domingo, 31 de mayo de 2020

kenneth goldsmith / manifiesto por la poesía actual











A nadie le gusta la poesía. ¿Y por qué habría de gustarles? ¿Acaso necesitamos otro poema que describa la forma en que la luz cae en tu escritorio como una metáfora para la quimioterapia de tu madre? Claro que no.

Y a pesar de todo, los artistas están acudiendo a la poesía por estos días, precisamente porque es un espacio huérfano y desocupado, listo para ser reutilizado con una poesía que no se parece en nada al tipo de poesía que ves (pero que no lees) escurriendo por las páginas del The New Yorker. En lugar de sonetos, vemos apps, imágenes macro, imágenes hackeadas photoshopeadas, lenguaje encontrado, programación hardcore y vídeos de YouTube posteados como poesía. De repente, la poesía luce interesante de nuevo.

En esta carpeta, hay dos mujeres jóvenes, un hombre muerto y un artista callejero anónimo. Todos ellos a su manera, expanden radicalmente nuestra idea de lo que puede ser la poesía. Visual, lingüística y emocionalmente.

Internet es el poema más grande nunca antes escrito, ilegible en su mayoría por su tamaño. Nos estamos ahogando en lenguaje. Los mejores poetas serán aquellos que mejor puedan reutilizar ese lenguaje y lo rearticulen como poesía. La poesía será hecha por todos.

***
Kenneth Goldsmith (Freeport, 1961)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Manifesto for poetry now

Nobody likes poetry. And why would they? Do we need another poem that describes the way that light falls on your writing desk as a metaphor for your mother's cancer operation? Absolutely not.

And yet artists are flocking to poetry these days precisely because it's an orphaned and evacuated space, ready to be repurposed with poetry that looks nothing like the kind of poetry you see (but don't read) drizzled across the pages of The New Yorker. Instead of sonnets, we see apps, image macros, hacked photoshopped images, found language, hardcore programming, and YouTube videos posing as poetry. Suddenly, poetry looks interesting again.

In this portfolio, there are two living young women, one dead man, and one anonymous street artist. They all, in their own way, radically expand our idea of what poetry can be: visually, linguistically, and emotionally.   

The internet is the greatest poem ever written, unreadable mostly because of its size. We are drowning in language. The best poets are those who can best repurpose that language, reframing it as poetry. Poetry will be made by all.

sábado, 30 de mayo de 2020

gisèle prassinos / la langosta artrítica










Busqué por todas partes un lugar de reposo
             por qué no
sin siquiera atrapar un aro en la piel
             cierto que no
encontré un riel con alquitrán
             hay que decirlo
mi flor perdió su primer capullo
             pero en broma
pinché a una vaca con un bombón
             porque sí
di que es una blusa de papel marrón
             yo no tengo
Escupí tinta en la sartén
             si mi corazón
mientras saboreaba la goma de borrar
             qué dolor
comí afrecho que tenía sarampión
             sin gritar
cuando tuve la panza llena cargué mi pipa
             tu zapato se soltó

***
Gisèle Prassinos (Estambul, 1920-París, 2015)
Versión de Aldo Pellegrini

/

La sauterelle arthritique

*

J’ai cherché partout un lieu de repos
             Pourquoi pas
Sans même attraper un rond sur la peau
             Que non pas
J’ai trouvé un rail avec du goudron
             Il faut le dire
Ma fleur a perdu son premier bouton
             Mais en rire
J’ai piqué une vache avec bonbon
             Pas pour ça
Dit sue c’est une blouse de papier marron
             J’en ai pas
Tout en déguisant de la gomme à écrire
             Quelle douleur
J’ai mangé du son qu’avait la rougeole
             Sans crier
Puis l’estomac gros j’ai bourré ma pipe
             Ton soulier est détaché

viernes, 29 de mayo de 2020

héctor hernández montecinos / la poesía es una nueva vida













La poesía es el arte de la imaginación por excelencia.
La poesía le ofrece al mundo no una visión de la poesía sino una visión de ese mundo.
Los poetas deciden serlo porque uno se consagra de verdad ante lo que no conoce pero siempre ha estado.
Los lectores crean el libro que leen.
La mala poesía surge de cuando abandona lo genuino de la vida.
Ser natural es ser honesto y la honestidad es política.
La poesía no sabe que es poesía hasta que es encasillada en literatura.
La literatura es escritura genealogizada; la poesía, devenir
El arte es vivir muchas vidas en una sola, es decir, una conciencia y no una identidad.
Todo poeta es también un collagero: retazos de vida, pedacitos de papel, imágenes paganas.
¿Qué está en riesgo? Nada excepto la civilización.
Compartir es anular la competencia. Trastabillar al capitalismo.
Más que nuevas vanguardias en el arte, hace falta vanguardias políticas, y aun más, vanguardias en las maneras en que nosotros mismos nos convertimos en sujetos.
Los poetas toman el camino equivocado y no regresan. Eso es un poema.
Dime de qué bullyng fuiste víctima y te diré quien eres.
Los poetas malos hacen literatura; los otros, escriben.
En estricto sentido, el sentido no es estricto. Lo estricto es la semántica.
Las reglas son números para mentes cuadradas.
En poesía la radicalidad celebra su libertad. El mediocre ignora eso.
La poesía es la hermana menor de la agricultura.
Algunos poetas escriben de lo que ven, otros de lo que sienten y otros de lo que quieren. En un poeta de verdad escribe la imaginación sin saberlo.
Internet es una mente colectiva artificial. Todos escriben el mismo correo, el mismo estado de Facebook, el mismo Twitter. La poesía y la imaginación sí son herramientas sociales.
La escritura es trágica para el lector que no saben reír. Ningún texto es más que escritura sin la mirada del lector. Onda, si no se lee, partícula al leerlo. La poesía es cuántica.
Todos tenemos algo que decir, pero es más valioso que todos aprendamos a escuchar. La poesía es un medio entre ambos.  Las audiencias son las videncias y la diversión cultural ya no sirve de nada.
La poesía es una nueva vida para una nueva humanidad.

***
Héctor Hernández Montecinos (Santiago de Chile, 1979)

Nota: Este texto se construye a partir de "Por favor, no más poesía" de Derek Beaulieu (traducido por Carlos Soto Román)

jueves, 28 de mayo de 2020

denise levertov / dos poemas













¿Cómo eran ellos?

*

¿Usaba el pueblo de Vietnam
linternas de piedra?
¿Celebraba ceremonias
para venerar la apertura de los brotes?
¿Tendía a reír con calma?
¿Usaba hueso y marfil
jade y plata como adornos?
¿Tuvo un poema épico?
¿Distinguía entre discurso y canto?

Señor, la luz en su corazón se hizo piedra.
No se recuerda si en los jardines
los huertos de piedra iluminaron caminos placenteros.
Quizás ellos se juntaban una vez
para deleitarse con el abrir de las flores,
pero después de que mataron a sus niños
no hubo más brotes.
Señor, la risa es amarga a la boca amarga.
Hace un sueño atrás, tal vez. El adorno es para la dicha.
Todos los huesos fueron calcinados.
Eso no se recuerda. Recuerda,
la mayoría eran campesinos; su vida
estuvo en el arroz y el bambú.
Cuando las nubes apaciguadas se reflejaron en los arrozales
y los búbalos pastaron tranquilos junto a las terrazas,
tal vez los padres contaron viejos cuentos a sus hijos.
Cuando las bombas aplastaron esos espejos
entonces vino el momento para solo gritar.
Todavía hay un eco
de su habla que era como una canción.
Se informó que su canto se parecía
al vuelo de las polillas a la luz de la luna.
¿Quién podría afirmarlo? Ahora está en silencio.

~

Plegaria por el amor revolucionario

*

Que una mujer no le pida a un hombre que deje un trabajo valioso para seguirla.
Que un hombre no le pida a una mujer que deje un trabajo valioso para seguirlo.

Que nadie intente encadenar a Eros.
Pero que nadie ponga un garrote en las manos de Eros.

Que nuestra lealtad mutua y nuestra lealtad a nuestro trabajo
no sean colocadas en falso conflicto.

Que nuestro amor por el otro nos dé amor por el trabajo del otro.
Que nuestro amor por el trabajo del otro nos dé amor mutuo.

Que nuestro amor por el trabajo del otro nos dé amor mutuo.
Que nuestro amor mutuo nos dé amor por el trabajo del otro.

Que nuestro amor mutuo, si es necesario,
ceda el paso a la ausencia. Y a lo desconocido.

Que encaremos la ausencia, si es necesario,
sin perder nuestro amor mutuo.
Sin cerrar nuestras puertas a lo desconocido.

***
Denise Levertov (Essex, 1923-Seattle, 1997)
Versiones de Nicolás López-Pérez

/

What Were They Like?

*

Did the people of Viet Nam
use lanterns of stone?
Did they hold ceremonies
to reverence the opening of buds?
Were they inclined to quiet laughter?
Did they use bone and ivory,
jade and silver, for ornament?
Had they an epic poem?
Did they distinguish between speech and singing?

Sir, their light hearts turned to stone.
It is not remembered whether in gardens
stone gardens illumined pleasant ways.
Perhaps they gathered once to delight in blossom,
but after their children were killed
there were no more buds.
Sir, laughter is bitter to the burned mouth.
A dream ago, perhaps. Ornament is for joy.
All the bones were charred.
it is not remembered. Remember,
most were peasants; their life
was in rice and bamboo.
When peaceful clouds were reflected in the paddies
and the water buffalo stepped surely along terraces,
maybe fathers told their sons old tales.
When bombs smashed those mirrors
there was time only to scream.
There is an echo yet
of their speech which was like a song.
It was reported their singing resembled
the flight of moths in moonlight.
Who can say? It is silent now.

~

Prayer for revolutionary love

*

That a woman not ask a man to leave meaningful work to follow her.
That a man not ask a woman to leave meaningful work to follow him.

That no one try to put Eros in bondage.
But that no one put a cudgel in the hands of Eros.

That our loyalty to one another and our loyalty to our work 
not be set in false conflict.

That our love for each other give us love for each other’s work.
That our love for each other’s work give us love for one another.

That our love for each other’s work give us love for one another.
That our love for each other give us love for each other’s work.

That our love for each other, if need be, 
give way to absence. And the unknown.

That we endure absence, if need be, 
without losing our love for each other. 
Without closing our doors to the unknown.

miércoles, 27 de mayo de 2020

derek beaulieu / por favor, no más poesía













La poesía es el último refugio de lo poco imaginativo.
La poesía tiene poco que ofrecer
fuera de la poesía misma. Los poetas eligen ser
poetas porque no tienen el impulso
de ser algo mejor.
Los lectores son aforismos de un libro.
Toda la mala poesía surge de sentimientos genuinos.
Ser natural es ser
obvio y ser obvio es ser poco artístico.
La poesía, lamentablemente, sabe que es
poesía,  mientras que la escritura
no siempre sabe que es escritura.
El arte es una conversación, no una oficina de patentes.
Los poetas, en una ignorancia supina
acerca de la capacidad de compartir – al
contrario de acumular – sus textos, están ignorando
potencialmente la innovación
artística más importante del siglo XX: el collage.
¿Qué está en riesgo? Nada excepto
por su propia obsolescencia.
Si no compartes, no existes.
Esperamos de los gásfiter, electricistas, ingenieros y médicos,
que tengan tanto
un vocabulario específico y especializado,           
como también que estén en la
vanguardia de los nuevos avances
en sus respectivos campos,
pero despreciamos a los poetas que hacen lo mismo.
Los poetas son juzgados ahora no por la calidad
de su escritura sino por la
infalibilidad de sus opciones.
No haber sido popular en la educación media
no es razón suficiente para
publicar libros.
Los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban.
En teoría, no hay diferencia entre teoría y práctica.
Pero, en la práctica, sí la hay.
La reglas son pautas para gente estúpida.
En poesía celebramos la mediocridad e ignoramos la radicalidad.
La poesía tiene más que aprender del diseño gráfico,
la ingeniería, la arquitectura,
la cartografía, el diseño automotriz,
o de cualquier otro tema, que no sea poesía
propiamente tal.
No se le debiera decir a los poetas que escriban
sobre lo que saben. Ellos no saben
nada, por eso son poetas.
La Internet no es algo que desafía quiénes somos
o cómo lo escribimos es quienes
somos y como escribimos.
Los poetas – al ser poetas –
son simplemente los últimos
en darse cuenta de este hecho.
Si escribir un poema es inherentemente trágico,
es porque es difícil creer que el
autor no tiene nada mejor que hacer.
Es inherentemente trágico porque todavía
elegimos una forma anticuada
como medio de argumentación.
Si tuviéramos algo que decir, ¿elegiríamos el poema
–con su audiencia fragmentada
y su falta de diversidad cultural–
como escenario para anunciar esa opinión?
Por favor, no más poesía.

***
Derek Beaulieu (Montreal, 1973)
Versión de Carlos Soto Román

/

Please, no more poetry

*

Poetry is the last refuge of the unimaginative.

                  Poetry has little to offer outside of poetry itself. Poets chose to be poets because they do not have the drive to become something better.

                  Readers are a book’s aphorisms.                 

                  All bad poetry springs from genuine feeling. To be natural is to be obvious, and to be obvious is to be inartistic. Poetry, sadly, knows it’s poetry, while writing doesn’t always know it’s writing.

                  Art is a conversation, not a patent office.

                  Poets in ostrich-like ignorance of the potential of sharing—as opposed to hoarding—their texts, are ignoring potentially the most important artistic innovation of the 20th century: collage. What’s at stake? Nothing but their own obsolescence. If you don’t share you don’t exist.

                  We expect plumbers, electricians, engineers and doctors to both have a specific and specialized vocabulary and be on the forefront of new advancements in their field, but scorn poets who do the same.

                  Poets are now judged not by the quality of their writing but by the infallibility of their choices.

                  Having been unpopular in high school is not just cause for book publications.

                  Immature poets imitate; mature poets steal.

                  In theory, there is no difference between theory and practice. But, in practice, there is.

                  Rules are guidelines for stupid people.

                  In poetry we celebrate mediocrity and ignore radicality.

                  Poetry has more to learn from graphic design, engineering, architecture, cartography, automotive design, or any other subject, than it does from poetry itself.

                  Poets should not be told to write what they know. They don’t know anything, that’s why they are poets.

                  The Internet is not something that challenges who we are or how we write, it is who we are and how we write. Poets—being poets—are simply the last to realize the fact.

                  If writing a poem is inherently tragic it is because it is hard to believe that the author had nothing better to do. It is inherently tragic because we still choose an out-dated form as a medium for argumentation.

                  If we had something to say would we choose the poem—with its sliver of audience and lack of cultural cachet—as the arena to announce that opinion?

                  Please, no more poetry.

martes, 26 de mayo de 2020

peter handke / de "poema a la duración"









Ya hace tiempo que quiero escribir sobre la duración;
no un artículo ni una obra de teatro, ni una historia—
la duración pide insistentemente un poema.
Quiero preguntarme con un poema,
acordarme con un poema,
afirmar y guardar con un poema
lo que es la duración.

(…)

“Esto es cosa que ocurre en días, esto dura años”:
Goethe, mi héroe
y maestro de la palabra objetiva,
una vez más has acertado:
la duración tiene que ver con los años,
con los decenios, con el tiempo de nuestra vida;
la duración, es el sentimiento de la vida.

(…)

Extraño también el sentimiento de duración
a la vista de algunas pequeñas cosas,
cuanto más insignificantes más conmovedoras:
aquella cuchara
que me ha acompañado en todas las mudanzas,
aquella toalla
que ha estado colgada en los más diversos cuartos de baño,
la tetera y la silla de enea,
arrumbadas años y años en el sótano
o guardadas en alguna parte
y ahora, al fin, otra vez en su sitio,
ciertamente un sitio distinto de aquel que les corresponde desde siempre,
pero sin embargo en el suyo.

Y al fin:
feliz aquel que tiene sus lugares de duración;
ya no será, aunque se haya trasladado para siempre a un país extraño,
sin perspectivas de volver a su mundo,
nadie a quien han expulsado de su patria.

***
Peter Handke (Griffen, 1942)
Versión de Eustaquio Barjau

/

Schon lange will ich über die Dauer schreiben,
keinen Aufsatz, keine Szene, keine Geschichte – 
die Dauer drängt zum Gedicht.
Will mich befragen mit einem Gedicht,
mich erinnern mit einem Gedicht,
behaupten und bewahren mit einem Gedicht,
was die Dauer ist.

(…)

»Tage währts, Jahre dauerts«:
Goethe, mein Held
und Meister des sachlichen Sagens,
du hast es wieder einmal getroffen:
Die Dauer hat mit den Jahren zu tun,
mit den Jahrzehnten, mit unserer Lebenszeit;
die Dauer, sie ist das Lebensgefühl.

(...)

Eigentümlich auch das Dauer
gefühlangesichts mancher kleinen Dinge,
je unscheinbarer, desto ergreifender:
Jenes einen Löffels,
der mich durch all die Umzüge begleitet hat,
jenes einen Handtuchs,
welches in den verschiedensten Badezimmernhing,
der Teekanne und des Flechtstuhls,
jahrelang abgestellt in einem Keller
oder irgendwo eingelagert,
und jetzt endlich wieder am Platz,
zwar einem andern als dem angestammten,
und trotzdem auf dem ihren.

Und schließlich:
Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer
hat;
er ist, und sei er für immer versetzt in die
Fremde,
ohne Aussicht auf Rückkehr in seine
Umgebung,
kein Heimatvertriebener mehr.

lunes, 25 de mayo de 2020

gertrude stein / sagrada emilia













Compón compón camas.
Esposas de grandes hombres descansan tranquilas.
Ven anda quédate philip philip.
Huevo sed interesados.
Partes de sitio nueces.
Calcula veinte por céntimo.
Eso es rosa en gallina.
Ven un día.
Una firma terrible una firma terrible entorpeciendo, una firma entorpeciendo ten un rayo ni alfiler ni.
Huevo en sitios.
Huevo insiste en poco.
En poner un sitio.
No estoy perdida.
Quien es un permiso.
Aprecio el honor y obedezco sí que aprecio el honor y obedezco sí.
La melancolía cantalabio.
Qué edad tiene él.
Murmullo mascota murmullo mascota murmullo.
Empujamar empujamar empujamar empujamar empujamar empujamar empujamar empujamar.
Dulce y bueno y amable con todo.
Cabeza desgastándose.
Primo buen consejo.
Primo consejo.
Buen.
Cabeza desgastándose.
Déjanos sentarse
Sí que creo que terminará, sí que creo que terminará.
Pat tres patente, Pat tres patente.
Once y diez y ocho.
Tonto es tonto es.
Pájaros miden pájaros miden tiendas pájaros miden tiendas miden pájaros miden.
Bocados excepcionales firmes.
Cómo lo haces te perdono todo y no hay nada que perdonar.
Sin embargo.
Déjamelo a mí.
Malezas sin papeles.
Son necesarias malezas sin papeles.
Dejada otra vez dejada otra vez.
Consideraciones excepcionales.
Sin embargo ternura.
Cortina vaca descansando.
Alfiler toro descansando.
Cortina vaca descansando.
Alfiler toro descansando.
Cerca de un marco.
El único pelo sombrero.
Déjanos masa déjanos. Déjanos pasa. Déjanos.
Déjanos pasa déjanos.
Zumbando está.
Sin clima.
Qué es un tamaño.
Relajar todo lo que puedo hacer.
Marco de colores.
Pareja de enlatados.
Relajar todo lo que puedo hacer.
Zumbar hace como.
Zumbar hace como zumbar es.
Qué es un tamaño.
Sin clima.
Relajar todo lo que puedo hacer.
Lo daré, por favor para darlo.
Gusta darlo, por favor para darlo.
Vaya sorpresa.
No más pronto acaso.
Cordialmente suyo.
Pausa.
Cordialmente suyo.
No más pronto juntos.
Cordialmente suyo.
En desparrame, en desparrame.
Esa es la forma en que somos uno e indivisible.
Paga nueces renuncia.
Ahora sin darte vuelta.
Te los daré esta noche.
Astuto es y hace astucia es y hace las más hermosas notas.
Me gustaría mil más más.
Petunia picando al centro.
Eléctricos son ceñidos eléctricos son blancos eléctricos son un botón.
Apremio singular.
Dedal reciente.
Perlas ruidosas perla ruidosa abrigo.
Arreglar.
Arreglar un ancho opuesto.
Opuesto esto.
Helado de lirio.
Sin embargo.
Una mano es Willie.
Henry Henry Henry.
Una mano es Henry.
Henry Henry Henry.
Una mano es Willie.
Henry Henry Henry.
Todo el tiempo.
Un pecho vadeado.
Te importa.
Te importa Lizzie.
Ethel.
Ethel.
Ethel.
Cerca de barbero entierro.
Cerca de barbero entierro china.
Cerca de barbero entierro vidrio chino.
Cerca de barbero china y vidrio.
Cerca de barbero y china.
Cerca de barbero y vuelo.
Cerca de vuelo.
Cerca de vuelo y vidrio y china.
Cerca de vuelo y vidrio y vuelo.
Cerca de vuelo y vuelo.
Cerca de vuelo y vuelo.
Simples estuches para ver.
Te hago cosquillas cosquillas cosquillas por educación.
Un muy razonable pomelo.
Imagina una selección del reverso.
Primo para entristecer.
Un cuello de coral y un pequeño canto sumamente extra sumamente Susie.
Venga vaca venga vaca y venga y huele un poco.
Dibuja hermosamente.
Cerca de una floración.
Tramo pulcro.
Lugar lleno.
Coliflor
Coliflor.
Primo cortina.
Delantal.
Ni mejor puesto.
Acaso te hago caras como esa a ti.
Meñique.
No escribiendo no escribiendo otro.
Un otro.
Piensa.
Jack Rose Jack Rose
Patio.
Casi todos ellos.
Sí que lo cree.
Mide una medida mide una medida o.
Lo que es lindo lo que es lindo lo que es lindo.
Estar arriba.
Descuida a Waldberg.
De pronto di sepárate.
Tan grande tan grande Emily.
Ten tranque ten tranque Emily.
No hay un hechizo muy bien.
Anillo.
Pesa pedazos de libra.
Pasos envejecidos.
Paradas.
No hay un plan arco.
Porque es atando.
Pequeño portazo.
Melocotones de costura fría.
Rogando para expresar rogando para expresar rogando para expresar bien.
Rogando para expresar rogando para expresar rogando para expresar bien.
Ruedas se esconden ruedas se esconden.
Malevolencia.
El algodón podría simple menos.
Sin embargo.
Anne.
Análisis.
Del punto de vista de todo lo blanco una semana es no demasiado.
Coral rosa coral blanco, coral coral.
Feliz feliz feliz.
Todo el, elige.
Es una necesidad.
Necesidad.
Feliz feliz feliz todo el.
Feliz feliz feliz todo el.
Necesidad.
Permanecer sentado.
Vamos vamos vamos va.
Todo lo cerca.
Permanecer sentado.
Feliz.
Todo el.
Necesidad.
Permanecer sentado.
Todo el, cerca.
Websters y minas, websters y minas.
Websters y minas.
Adornos.
Espacio de oro espacio de oro de los dedos.
Doses, doses.
Clavado a la carta.
En acompañar.
En la compañía en.
Recibido.
Deber.
Cordón natural.
Gastar.
Gastar largo.
Gastar largo.
Minuciosamente largo.
Pulcritud.
Pulcritud Pulcritud.
Excelente cordaje.
Excelente cordaje corto cerca.
Cerca de.
Cuando.
Negro alfiler.
Tos o más.
Griterío.
Griterío.
Alfiler más pulcro.
Clavado a la carta
Era un espacio era un espacio era un espacio para ver.
Ni cosas.
Personas.
Transición.
Di di di.
Al norte del calendario.
Ventana.
Gentes descansan.
Conserva tiradas.
Apilador astuto.
Cerca de una casualidad.
Manzanas.
Manzanas.
Se fueron las manzanas.
Fue una casualidad predicar el domingo.
Por favor ven donde Susan.
Propósito propósito negro.
Plata extra simple.
Pantuflas furiosas.
Ten una razón.
Ten una razón de caramelo.
Puntos de sitios.
Pulcros Nezars.
Lo que es una crema, puede batir.
Tinta de papel apenas mío respira un hombro sano brilla.
Necesidad.
Cerca del vidrio.
Pon una estufa por una estufa ronca.
Si yo fuera sin duda si yo fuera sin duda.
Mira niña dice.
Todo igual de brillante.
Brillantez.
Cuando una mantequera de pronto dice cuando una mantequera dice de pronto.
Pobre odre porciento.
Pequeñas ramas.
Claras.
Claras.
Claras.
Claras.
Claras.
Claras.
Claras.
Junto a suspiros.
Por favor tipos.
Ejemplo.
Ejemplo.
Dejar algo.
Dejar algo algún día.
Dejar algo en algún día.
Dejar algo en mi algún día.
En mi mano.
En mi mano derecha.
En mi mano-escrita.
Dejar algo algún día en mi mano-escrita.
Menos no necesario.
No obstante.
No obstante.
No pimienta.
No obstante tensión extra.
No obstante.
Ternura.
Mirada vieja.
Perlas.
Línea real.
Hombros.
Estados de arriba.
Simples colores.
Renuncia reciente.
Busca agujas.
Todo un llano muestra todo un llano.
Papeles blancos.
Pantuflas.
Pantuflas debajo.
Poco decir.
Yo pruebo.
Yo pruebo a.
Yo pruebo a a.
Yo pruebo a.
Que es una boda de invierno una boda de invierno.
Amuebla sillas.
Amablemente amuebla sillas.
Repite por favor.
Repite por favor por.
Repite por favor.
Ese es un nombre para Anna.
Cojines y peras.
La razón se frunce.
La razón se frunce para transmitir para transmitir alfombras.
El mármol es una vía pública.
Las nueces son escupideras.
Esa es una palabra.
Esa es una palabra descuidada.
Duraznos de papel.
Duraznos de papel son lágrimas.
Descansan en uvas.
Necesitados a conciencia.
Signos necesitados a conciencia.
Todos menos.
Aliviando aliviando.
Argonautas.
Eso es mucho.
Símbolo sajón astuto.
Símbolo de lo bello.
Dedal de todo.
Dedal de trébol astuto
Astuto de todo.
Astuto de trébol.
Astuto astuto.
Ubica las mascotas.
Pueblo de noche.
Pueblo de noche un vaso.
Color caoba.
Color centro de caoba.
Rosa es una rosa es una rosa es una rosa.
Gracia extrema.
Polaina extra.
Gracia extrema.
Dulcísima tarta.
Paginajada paginajada paginajada.
Barrido barrido cable cable.
Más dulce que duraznos y peras y crema.
Cableborrado cableborrado.
Extremo extra.
Pon mide tesoro
Mide tesoro.
Senda de mesas.
Amamantado.
Pasta.
Eso bastará.
Taza o taza o.
Excesivamente ilegítimo.
Gato gato gato qué qué.
Estornudos secretos actuales.
Siempre.
Piedad para un perro.
Medalla haz medalla.
Capaz capaz capaz.
Un ir al verde y una carta hablaron un ir al verde o elogio o
Cultos cultos cultos.
Puerta.
Puerto.
Mantel de mesa.
Moja estropea.
Moja estropea polainas y rodillas y pequeñas bobinas pequeñas bobinas o forros de seda listos.
Supón pierdes pierdes.
Rizos a mantequilla.
Rizos.
Rizos.
Asienta estrías.
Ver en labrar.
Louise.
Soleada.
Vela o.
Vela o susurro.
Lamento en la mañana.
La manera de decir.
Golpeteo.
El acuerdo tiene un.
Ladrón.
Una b alta y una mirada perfecta.
Cosas pequeñas cantante.
Jane.
Apuntando.
No en descripción.
Día vía.
Un golpe es encantado.

***
Gertrude Stein (Allegheny, 1874-París, 1946)
Versión de Benito del Pliego y Andrés Fisher

/

Sacred Emily

*

Compose compose beds.
Wives of great men rest tranquil.
Come go stay philip philip.
Egg be takers.
Parts of place nuts.
Suppose twenty for cent.
It is rose in hen.
Come one day.
A firm terrible a firm terrible hindering, a firm hindering have a ray nor pin nor.
Egg in places.
Egg in few insists.
In set a place.
I am not missing.
Who is a permit.
I love honor and obey I do love honor and obey I do.
Melancholy do lip sing.
How old is he.
Murmur pet murmur pet murmur.
Push sea push sea push sea push sea push sea push sea push sea push sea.
Sweet and good and kind to all.
Wearing head.
Cousin tip nicely.
Cousin tip.
Nicely.
Wearing head.
Leave us sit.
I do believe it will finish, I do believe it will finish.
Pat ten patent, Pat ten patent.
Eleven and eighteen.
Foolish is foolish is.
Birds measure birds measure stores birds measure stores measure birds measure.
Exceptional firm bites.
How do you do I forgive you everything and there is nothing to forgive.
Never the less.
Leave it to me.
Weeds without papers.
Weeds without papers are necessary.
Left again left again.
Exceptional considerations.
Never the less tenderness.
Resting cow curtain.
Resting bull pin.
Resting cow curtain.
Resting bull pin.
Next to a frame.
The only hat hair.
Leave us mass leave us. Leave us pass. Leave us. Leave us pass leave us.
Humming is.
No climate.
What is a size.
Ease all I can do.
Colored frame.
Couple of canning.
Ease all I can do.
Humming does as
Humming does as humming is.
What is a size.
No climate.
Ease all I can do.
Shall give it, please to give it.
Like to give it, please to give it.
What a surprise.
Not sooner whether.
Cordially yours.
Pause.
Cordially yours.
Not sooner together.
Cordially yours.
In strewing, in strewing.
That is the way we are one and indivisible.
Pay nuts renounce.
Now without turning around.
I will give them to you tonight.
Cunning is and does cunning is and does the most beautiful notes.
I would like a thousand most most.
Center pricking petunia.
Electrics are tight electrics are white electrics are a button.
Singular pressing.
Recent thimble.
Noisy pearls noisy pearl coat.
Arrange.
Arrange wide opposite.
Opposite it.
Lily ice-cream.
Nevertheless.
A hand is Willie.
Henry Henry Henry.
A hand is Henry.
Henry Henry Henry.
A hand is Willie.
Henry Henry Henry.
All the time.
A wading chest.
Do you mind.
Lizzie do you mind.
Ethel.
Ethel.
Ethel.
Next to barber.
Next to barber bury.
Next to barber bury china.
Next to barber bury china glass.
Next to barber china and glass.
Next to barber and china.
Next to barber and hurry.
Next to hurry.
Next to hurry and glass and china.
Next to hurry and glass and hurry.
Next to hurry and hurry.
Next to hurry and hurry.
Plain cases for see.
Tickle tickle tickle you for education.
A very reasonable berry.
Suppose a selection were reverse.
Cousin to sadden.
A coral neck and a little song so very extra so very Susie.
Cow come out cow come out and out and smell a little.
Draw prettily.
Next to a bloom.
Neat stretch.
Place plenty.
Cauliflower.
Cauliflower.
Curtain cousin.
Apron.
Neither best set.
Do I make faces like that at you.
Pinkie.
Not writing not writing another.
Another one.
Think.
Jack Rose Jack Rose.
Yard.
Practically all of them.
Does believe it.
Measure a measure a measure or.
Which is pretty which is pretty which is pretty.
To be top.
Neglect Waldberg.
Sudden say separate.
So great so great Emily.
Sew grate sew grate Emily.
Not a spell nicely.
Ring.
Weigh pieces of pound.
Aged steps.
Stops.
Not a plan bow.
Why is lacings.
Little slam up.
Cold seam peaches.
Begging to state begging to state begging to state alright.
Begging to state begging to state begging to state alright.
Wheels stows wheels stows.
Wickedness.
Cotton could mere less.
Nevertheless.
Anne.
Analysis.
From the standpoint of all white a week is none too much.
Pink coral white coral, coral coral.
Happy happy happy.
All the, chose.
Is a necessity.
Necessity.
Happy happy happy all the.
Happy happy happy all the.
Necessity.
Remain seated.
Come on come on come on on.
All the close.
Remain seated.
Happy.
All the.
Necessity.
Remain seated.
All the, close.
Websters and mines, websters and mines.
Websters and mines.
Trimming.
Gold space gold space of toes.
Twos, twos.
Pinned to the letter.
In accompany.
In a company in.
Received.
Must.
Natural lace.
Spend up.
Spend up length.
Spend up length.
Length thoroughly.
Neatness.
Neatness Neatness.
Excellent cording.
Excellent cording short close.
Close to.
When.
Pin black.
Cough or up.
Shouting.
Shouting.
Neater pin.
Pinned to the letter.
Was it a space was it a space was it a space to see.
Neither things.
Persons.
Transition.
Say say say.
North of the calender.
Window.
Peoples rest.
Preserve pulls.
Cunning piler.
Next to a chance.
Apples.
Apples.
Apples went.
It was a chance to preach Saturday.
Please come to Susan.
Purpose purpose black.
Extra plain silver.
Furious slippers.
Have a reason.
Have a reason candy.
Points of places.
Neat Nezars.
Which is a cream, can cream.
Ink of paper slightly mine breathes a shoulder able shine.
Necessity.
Near glass.
Put a stove put a stove hoarser.
If I was surely if I was surely.
See girl says.
All the same bright.
Brightness.
When a churn say suddenly when a churn say suddenly.
Poor pour percent.
Little branches.
Pale.
Pale.
Pale.
Pale.
Pale.
Pale.
Pale.
Near sights.
Please sorts.
Example.
Example.
Put something down.
Put something down some day.
Put something down some day in.
Put something down some day in my.
In my hand.
In my hand right.
In my hand writing.
Put something down some day in my hand writing.
Needles less.
Never the less.
Never the less.
Pepperness.
Never the less extra stress.
Never the less.
Tenderness.
Old sight.
Pearls.
Real line.
Shoulders.
Upper states.
Mere colors.
Recent resign.
Search needles.
All a plain all a plain show.
White papers.
Slippers.
Slippers underneath.
Little tell.
I chance.
I chance to.
I chance to to.
I chance to.
What is a winter wedding a winter wedding.
Furnish seats.
Furnish seats nicely.
Please repeat.
Please repeat for.
Please repeat.
This is a name to Anna.
Cushions and pears.
Reason purses.
Reason purses to relay to relay carpets.
Marble is thorough fare.
Nuts are spittoons.
That is a word.
That is a word careless.
Paper peaches.
Paper peaches are tears.
Rest in grapes.
Thoroughly needed.
Thoroughly needed signs.
All but.
Relieving relieving.
Argonauts.
That is plenty.
Cunning saxon symbol.
Symbol of beauty.
Thimble of everything.
Cunning clover thimble.
Cunning of everything.
Cunning of thimble.
Cunning cunning.
Place in pets.
Night town.
Night town a glass.
Color mahogany.
Color mahogany center.
Rose is a rose is a rose is a rose.
Loveliness extreme.
Extra gaiters.
Loveliness extreme.
Sweetest ice-cream.
Page ages page ages page ages.
Wiped Wiped wire wire.
Sweeter than peaches and pears and cream.
Wiped wire wiped wire.
Extra extreme.
Put measure treasure.
Measure treasure.
Tables track.
Nursed.
Dough.
That will do.
Cup or cup or.
Excessively illegitimate.
Pussy pussy pussy what what.
Current secret sneezers.
Ever.
Mercy for a dog.
Medal make medal.
Able able able.
A go to green and a letter spoke a go to green or praise or
Worships worships worships.
Door.
Do or.
Table linen.
Wet spoil.
Wet spoil gaiters and knees and little spools little spools or ready silk lining.
Suppose misses misses.
Curls to butter.
Curls.
Curls.
Settle stretches.
See at till.
Louise.
Sunny.
Sail or.
Sail or rustle.
Mourn in morning.
The way to say.
Patter.
Deal own a.
Robber.
A high b and a perfect sight.
Little things singer.
Jane.
Aiming.
Not in description.
Day way.
A blow is delighted.

domingo, 24 de mayo de 2020

susana villalba / tres poemas










Rikyu

*

Le lleva al mundo tiempo
una mano,
una pluma.
Es imposible
atravesar un corazón
si no hay deseo
de matarlo.
Toda la tarde caminó
bajo la lluvia
como una forma de sentir
humanidad.
El tiempo -se dijo-
será esta ceremonia
del té.
Es cosa de los astros
si pueden partir
el mundo en dos
en un segundo.
Es cosa de los otros
sus manos.
No es una huella
que dejará
según mueve la pluma.
Es que esas huellas
de sus dedos
son irrepetibles.
Pero llevan su tiempo
las palabras.
No es el camino
el que dice la distancia,
los ojos
no encuentran su paisaje.
Hubiese preferido tocar
con sus palabras,
él habla
maravillosamente
y es un placer físico
escuchar.
Pero no importa
si las uvas están
a demasiada o poca altura.
Si se moja es que llueve
y es la hora
de preparar el té.
El cuerpo es un pacto
con la forma.
Pero el deseo es la forma
que tiene el corazón
de deshacerse
de su cuerpo.
Como un relámpago
espera
en la línea de la mano.
-¿El amor?
-dijo la bruja-
¿Ir al Tíbet?
Una escritora.
Los sueños son la vida
también.
Tuviste un gran amor.
-Tuve, como quien dice
una enfermedad,
escribí
poemas.
-Palabras
-dijo la bruja-
de un corazón
en círculo de fuego.
Se viste de venado
y se devora.
Una pluma en el barro.
-Cuando los amantes duermen,
amanece.
Las palabras no dan cuenta
de ese espacio
que separa a los cuerpos
en el sueño.
-Los amantes
-dijo la brujan-
o se dan cuenta.
Pero el que sueña
es un camino
como cualquier otro.
Los poemas también
son naturaleza.
Si no tocaste
esa mano no existió
más que en el sueño.
-Pero las uvas
a la altura de mi mano,
acaso
simplemente las describa
-Es una forma
como cualquier otra.
-Pero la espada y el tiempo
que le lleva al mundo
el cuerpo
que la cabeza lleva atado
como un perro.
Y el guerrero
si amanece
y en su corazón
noche cerrada.
Cantan los pájaros
y habitan la luz
como una flecha
de su propio sentido.
Dar testimonio
de una manera humana
de levantarse,
preparar el té
y escribir.
-Y acaso haber tocado
¿daría cuenta?
-Un puma
ni un venado.
Deseo de beber
un animal completo
o palpitante
en la espesura
del deseo
fugar de un cuerpo
agazapado.
Se pregunta
qué tarea tiene
entre las manos.
Palabras como espada
de dos filos.
El deseo real
como la mano
al tocar
fue tan distinta.
Cada cuerpo
irrepetible.
-El arquero
ni el caballo,
la flecha
no pregunta:
Señor
¿no tuviste suficiente
fe
en mí?

~

Marea

*

Esa conspiración en el susurro
cuando nada dicen,
persiste el mar
y la piedra en deshacerse
resistiendo.
Quizá belleza
es esa colisión
eternamente fugaz.
Como el mar el deseo
es movimiento
que comienza donde parece
acabar.
Inútil seducción y sin embargo
la piedra se transforma.
En el amor
se sabe por el cuerpo
el límite del cuerpo.
Es su plenitud.
Esa revelación
que acaba cuando comienza
a hablar.
Como arena arrebatada
por el agua
que toma y abandona
al mismo tiempo.
Querer ir más allá del mar
es el mar.
Ese murmullo que parece responder
es movimiento,
un rugido
como el fracaso siempre de un deseo
es el deseo.
Inútil preguntar la razón
que desconoce un corazón
de agua.
El mar como el sueño
rumorea en la orilla
restos
de la profundidad.
Porque nada dice
dice el mar:
que la verdad es agua
entre las manos
se sabe por tocar.

~

El caso Ruth

*

La piedra es,
una mujer mata,
por instinto
busca el reverso de la piedra
donde se esconde un animal.
Sólo quería que dé la cara,
dice sin resistir.
No había remedio,
me dolía él.
Cuando al fin lo encontró
sacó de su cartera la Smith and Wesson
y vació el cargador.
Se gana, se pierde
pero negocios son negocios.
¿El dinero? está o no,
como las piedras, en el camino.
Ahora soy yo
la que mata.
Ahora moriré de un acto
real,
es la ley del amor querer perder
la cabeza,
que él abandone el cuerpo
entre mis brazos.
¿El arma? qué sé yo,
las cosas aparecen.
Me enceguecí,
ya no quería verme.
Nos amamos,
después yo disparaba,
es algo contundente.
Antes que nada
leíste las noticias policiales,
tomaste café.
Sí, estás despierta,
ese dolor que sos ahora
es el mundo,
la orilla del sueño aún golpea,
agua aceitosa contra un casco.
Algo que deje de moverse,
por favor.
Pero un disparo
en la piedra podría revelar
que nada es tan sencillo,
todo tiene un momento
que nunca cristaliza.
Un corazón.
Estás despierta, todo gira,
no sabés si es el día
siguiente
y faltaste al trabajo
o es domingo.
Sí, fuiste a esa casa,
tomaron un taxi
que se perdió en la niebla,
hubo choques en cadena, dice el diario,
así es que la niebla fue real.
De bar en bar
alguien dijo hay una fiesta
en algún sitio.
Y nunca es ésta.
Llegaron a esa casa o pretensión
de teatro under,
fiesta de primavera.
Un travesti
o lo que un hombre dice
que es una mujer
te hizo sentir ambigua
en tus vaqueros.
Hizo un sketch,
ya se sabe, un sketch.
Princesa, sultán, odalisca,
nadie bailaba, hacía frío,
rodaron latas de cerveza.
Los travesti eran encantadores
de serpientes
sin serpientes,
vos también.
Mariposas deslumbradas por la fiesta
que iluminaban.
Encontraste a tus amigos en el baño,
habían capturado una botella
pero mejor era volver
al bar.
Un lugar donde caer
sin caer.
Ahora entendés el viejo chiste
de decir al taxista: a casa
por favor.
Ahora el sentido
toma su sentido:
el deseo brilla
por su ausencia.
La noche fue un largo, repetido
nunca más.
Encontraste un murciélago
como si todo lo perdido
por perdido en esa casa
hubiera rezumado su animal.
Se movía si topaba
con el límite.
La propia imagen
de todos los errores,
el terror al fin
tenía una cara
mítica.
Encendiste la luz
y chocó con la pared;
no la piedad, la ley
de semejanza,
la culpa del demonio
se mata con culpa
verdadera.
Golpeaste
una y otra vez,
sonaba a cuerpo contra piedra,
se quebraba, arrastraba el aleteo,
al fin era un insecto
grande
o una muñeca rota.
Entonces cortaste la cabeza,
las membranas,
clavaste una estaca en el corazón
y abriste para ver
que se movía.
Las manos pegajosas,
el piso de un humor
que no era sangre
lo cubriste con diarios,
esa noticia de la mujer
que guardó a su amante
en el freezer.
No podías tirarlo a la basura,
quemaste el cuerpo
y la cabeza juntos
para mirar como algo termina alguna vez
sin dejar restos.
Después dormiste todo el día.
Y ahora alguien dice, en el contestador,¿venís al club de cine?
por lo tanto es el domingo
lo que perdiste
o la idea del día
y de la noche
o no sabés qué querías
perder.
Aunque el cuerpo no olvida
no encontrás el argumento.
Si entrara ese forense capaz
de encontrar babas y uñas
y huesos calcinados,
demonios, que me cuelguen
pero no me pregunten
por qué.

***
Susana Villalba (Buenos Aires, 1956)

sábado, 23 de mayo de 2020

roberto bolaño / los neochilenos













a Rodrigo Lira

El viaje comenzó un feliz día de noviembre
Pero de alguna manera el viaje ya había
terminado
Cuando lo empezamos.
Todos los tiempos conviven, dijo Pancho
Ferri,
El vocalista. O confluyen,
Vaya uno a saber.
Los prolegómenos, no obstante,
Fueron sencillos:
Abordamos con gesto resignado
La camioneta
Que nuestro mánager en un rapto
De locura
Nos había obsequiado
Y enfilamos hacia el norte,
El norte que imanta los sueños
Y las canciones sin sentido
Aparente
De los Neochilenos,
Un norte, ¿cómo te diría?,
Presentido en el pañuelo blanco
Que a veces cubría
Como un sudario
Mi rostro.
Un pañuelo blanco impoluto
O no
En donde se proyectaban
Mis pesadillas nómadas
Y mis pesadillas sedentarias.
Y Pancho Ferri
Preguntó
Si sabíamos la historia
Del Caraculo
Y el Jetachancho
Asiendo con ambas manos
El volante
Y haciendo vibrar la camioneta
Mientras buscábamos la salida
De Santiago,
Haciéndola vibrar como si fuera
El pecho
Del Caraculo
Que soportaba un peso terrible
Para cualquier humano.
Y recordé entonces que el día
Anterior a nuestra partida
Habíamos estado
En el Parque Forestal
De visita en el monumento
A Rubén Darío.
Adiós, Rubén, dijimos borrachos
Y drogados.
Ahora los hechos banales
Se confunden
Con los gritos anunciadores
De sueños verdaderos.
Pero así éramos los Neochilenos,
Pura inspiración
Y nada de método.
Y al día siguiente rodamos
Hasta Pilpilco y Llay Llay
Y pasamos sin detenernos
Por La Ligua y Los Vilos
Y cruzamos el río Petorca
Y el río
Quilimari
Y el Choapa hasta llegar
A La Serena
Y el río Elqui
Y finalmente Copiapó
Y el río Copiapó
En donde nos detuvimos
Para comer empanadas
Frías
Y Pancho Ferri
Volvió con las aventuras
Intercontinentales
Del Caraculo y del Jetachancho,
Dos músicos de Valparaíso
Perdidos
En el barrio chino de Barcelona.
Y el pobre Caraculo, dijo
El vocalista,
Estaba casado y tenía que
Conseguir plata
Para su mujer y sus hijos
De la estirpe Caraculo,
De tal forma que se puso a traficar
Con heroína
Y un poco de cocaína
Y los viernes algo de éxtasis
Para los súbditos de Venus.
Y poco a poco, obstinadamente,
Empezó a progresar.
Y mientras el Jetachancho
Acompañaba a Aldo Di Pietro
¿Lo recuerdan?
En el Café Puerto Rico
El Caraculo veía crecer
Su cuenta corriente
Y su autoestima.
¿Y qué lección podíamos
Sacar los Neochilenos
De la vida criminal
De aquellos dos sudamericanos
Peregrinos?
Ninguna, salvo que los límites
Son tenues, los límites
Son relativos: gráfilas
De una realidad acuñada
En el vacío.
El horror de Pascal
Mismamente.
Ese horror geométrico
Y oscuro
Y Frío
Dijo Pancho Ferri
Al volante de nuestro bólido,
Siempre hacia el
Norte, hasta
Toco
En donde descargamos
La megafonía
Y dos horas después
Estábamos listos para actuar:
Pancho Relámpago
Y los Neochilenos.
Un fracaso pequeño
Como una nuez.
Aunque algunos adolescentes
Nos ayudaron
A volver a meter en la camioneta
Los instrumentos: niños
De Toco
Transparentes como
Las figuras geométricas
de Blaise Pascal.
Y después de Toco, Quillagua,
Hilaricos, Soledad, Ramaditas,
Pintados y Humberstone,
Actuando en salas de fiestas vacías
Y burdeles reconvertidos
En hospitales de Liliput,
Algo muy raro, muy raro que tuvieran
Electricidad, muy
Raro que las paredes
Fueran semi sólidas, en fin,
Locales que nos daban
Un poco de miedo
Y en donde los clientes
Estaban encaprichados con
El fist—fucking y el
Feet—fucking,
Y los gritos que salían
De las ventanas y
Recorrían el patio encementado
Y las letrinas al aire libre,
Entre almacenes llenos
De herramientas oxidadas
Y galpones que parecían
Recoger toda la luz lunar,
Nos ponían los pelos
De punta.
¿Cómo puede existir
Tanta maldad
En un país tan nuevo,
Tan poquita cosa?
¿Acaso es éste
El Infierno de las Putas?
Se preguntaba en voz alta,
Pancho Ferri
Y los Neochilenos no sabíamos
Qué responder.
Yo más bien reflexionaba
Cómo podían progresar
Esas variantes neoyorquinas del sexo
En aquellos andurriales
Provincianos.
Y con los bolsillos pelados
Seguimos subiendo:
Mapocho, Negreiros, Santa
Catalina, Tana,
Cuya y
Arica,
En donde tuvimos
Algo de reposo —e indignidades.
Y tres noches de trabajo
En el Camafeo de
Don Luis Sánchez Morales, oficial
Retirado.
Un lugar lleno de mesitas redondas
Y lamparitas barrigonas
Pintadas a mano
Por la mamá de Don Luis,
Supongo.
Y la única cosa
Verdaderamente divertida
Que vimos en Arica
Fue el sol de Arica:
Un sol como una estela de
Polvo.
Un sol como arena
O como cal
Arrojada ladinamente
Al aire inmóvil.
El resto: rutina.
Asesinos y conversos
Mezclados en la misma discusión
De sordos y de mudos,
De imbéciles sueltos
Por el Purgatorio.
Y el abogado Vivanco,
un amigo de don Luis Sánchez,
Preguntó qué mierdas queríamos decir
con esa huevada de los Neochilenos.
Nuevos patriotas, dijo Pancho,
Mientras se levantaba
De la reunión
Y se encerraba en el baño.
Y el abogado Vivanco
Volvió a enfundar la pistola
En una sobaquera
De cuero italiano,
Un fino detalle de los chicos
De Ordine Nuovo,
Repujada con primor y pericia.
Blanco como la luna
Esa noche tuvimos que meter
Entre todos
A Pancho Ferri en la cama.
Con cuarenta de fiebre
Empezó a delirar:
Ya no quería que nuestro grupo
Se llamara Pancho Relámpago
Y los Neochilenos,
sino Pancho Misterio
Y los Neochilenos:
El terror de Pascal,
El terror de los vocalistas
El terror de los viajeros,
Pero jamás el terror
De los niños.
Y un amanecer,
Como una banda de ladrones,
Salimos de Arica
Y cruzamos la Frontera
De la República.
Por nuestros semblantes
Hubiérase dicho que cruzábamos
La frontera de la Razón.
Y el Perú legendario
Se abrió ante nuestra camioneta
Cubierta de polvo
E inmundicias
Como una fruta sin cáscara,
Como una fruta quimérica
Expuesta a las inclemencias
Y a las afrentas.
Una fruta sin piel
Como una adolescente desollada.
Y Pancho Ferri, desde
Entonces llamado Pancho
Misterio, no salía
De la fiebre,
Musitando como un cura
En la parte de atrás
De la camioneta
Los avatares –palabra india–
Del Caraculo y del Jetachancho.
Una vida delgada y dura
Como soga y sopa de ahorcado,
La del Jetachancho y su
Afortunado hermano siamés:
Una vida o un Estudio
De los Caprichos del Viento.
Y los Neochilenos
Actuaron en Tacna,
En Mollendo y Arequipa
Bajo el patrocinio de la Sociedad
Para el Fomento del Arte
Y la Juventud.
Sin vocalista, tarareando
Nosotros mismos las canciones
O haciendo mmm, mmm, mmmmh,
Mientras Pancho se fundía
En el fondo de la camioneta,
Devorado por las quimeras
Y por las adolescentes desolladas.
Nadir y cénit de un anhelo
Que el Caraculo supo intuir
A través de las lunas
De los narcotraficantes
De Barcelona: un fulgor
Engañoso,
Un espacio diminuto y vacío
Que nada significa,
Que nada vale, y que
Sin embargo se te ofrece
Gratis.
¿Y si no estuviéramos
En el Perú?, nos
Preguntamos una noche
Los Neochilenos.
¿Y si este espacio
Inmenso
Que nos instruye
Y limita
Fuera una nave intergaláctica,
Un objeto volador
No identificado?
¿Y si la fiebre
De Pancho Misterio
Fuera nuestro combustible
O nuestro aparato de navegación?
Y después de trabajar
Salíamos a caminar por
las calles del Perú:
Entre patrullas militares, vendedores
Ambulantes y desocupados,
Oteando
En las colinas
Las hogueras de Sendero Luminoso,
Pero nada vimos.
La oscuridad que rodeaba los
Núcleos Urbanos
Era total.
Esto es como una estela
Escapada de la Segunda
Guerra Mundial
Dijo Pancho acostado
En el fondo de la camioneta.
Dijo: filamentos
De generales nazis como
Reichenau o Model
Evadidos en espíritu
Y de forma involuntaria
Hacia las Tierras Vírgenes
De Latinoamérica:
Un hinterland de espectros
Y fantasmas.
Nuestra casa
Instalada en la geometría
De los crímenes imposibles.
Y por las noches solíamos
Recorrer algunos cabaretuchos:
Las putas quinceañeras
Descendientes de aquellos bravos
De la Guerra del Pacífico
Gustaban escucharnos hablar
Como ametralladoras.
Pero sobre todo
Les gustaba ver a Pancho
Envuelto en varias y coloridas mantas
Y con un gorro de lana
Del altiplano
Encasquetado hasta las cejas
Aparecer y desaparecer
Como el caballero
Que siempre fue,
Un tipo con suerte,
El gran amante enfermo del Sur de Chile,
El padre de los Neochilenos
Y la madre del Caraculo y el Jetachancho,
Dos pobres músicos de Valparaíso,
Como todo el mundo sabe.
Y el amanecer solía encontrarnos
En una mesa del fondo
Hablando del kilo y medio de materia gris
Del cerebro de una persona
Adulta.
Mensajes químicos, decía
Pancho Misterio ardiendo de fiebre,
Neuronas que se activan
Y neuronas que se inhiben
En las vastedades de un anhelo.
Y las putitas decían
Que un kilo y medio de materia
Gris
Era bastante, era suficiente, para qué
Pedir más.
Y a Pancho se le caían
Las lágrimas cuando las escuchaba.
Y luego llegó el diluvio
Y la lluvia trajo el silencio
Sobre las calles de Mollendo,
Y sobre las colinas,
Y sobre las calles del barrio
De las putas,
Y la lluvia era el único
Interlocutor.
Extraño fenómeno: los Neochilenos
Dejamos de hablarnos
Y cada uno por su lado
Visitamos los basurales de
La Filosofía, las arcas, los
Colores americanos, el estilo inconfundible
de Nacer y Renacer.
Y una noche nuestra camioneta
Enfiló hacia Lima, con Pancho
Ferri al volante, como en
Los viejos tiempos,
Salvo que ahora una puta
Lo acompañaba.
Una puta delgada y joven
De nombre Margarita,
Una adolescente sin par,
Habitante de la tormenta
Permanente.
Sombra delgada y ágil,
La ramada oscura
Donde curar sus heridas
Pancho pudiera.
Y en Lima leímos a los poetas
Peruanos:
Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel
Y Pancho Misterio salió
Al escenario y fue convincente
Y versátil.
Y luego, aún temblorosos
Y sudorosos
Nos contó una novela
Llamada Kundalini,
De un viejo escritor chileno.
Un tragado por el olvido
De nombre Délano, alias Coke,
Como la Coca—Cola o algo así,
Dijimos los Neochilenos
Y Margarita.
Y el fantasma de la Coca—Cola
Escribió –parece ser–
Una novela llamada Kundalini,
Y Pancho apenas la recordaba,
Hacía esfuerzos, sus palabras
Hurgaban en una infancia atroz
Llena de amnesia, de pruebas
Gimnásticas y mentiras,
Y así nos la iba contando,
Fragmentada,
El grito Kundalini,
El grito de una yegua turfista
Y la muerte colectiva en el hipódromo.
Un hipódromo que ya no existe.
Un hueco anclado
En un Chile inexistente
Y feliz.
Y aquella historia tuvo
La virtud de iluminar
Como un paisajista inglés
Nuestro miedo y nuestros sueños
Que marchaban de Este a Oeste
Y de Oeste a Este,
Mientras nosotros, los Neochilenos
Reales
Viajábamos de Sur
A Norte.
Y tan lentos
Que parecía que no nos movíamos.
Y Lima fue un instante
De felicidad,
Breve pero eficaz.
¿Y cuál es la relación, dijo Pancho,
Entre Morfeo, dios
Del sueño
Y morfar, vulgo
Comer?
Sí, eso dijo,
Abrazado por la cintura
De la bella Margarita,
Flaca y casi desnuda
En un bar de Lince, una noche
Leída y partida y
Poseída
Por los relampagos
De la quimera.
Nuestra necesidad.
Nuestra boca abierta
Por la que entra
La papa
Y por la que salen
Los sueños: estelas
Fósiles
Coloreadas con la paleta
Del apocalipsis.
Sobrevivientes, dijo Pancho
Ferri.
Latinoamericanos con suerte.
Eso es todo.
Y una noche antes de partir
Vimos a Pancho
Y a Margarita
De pie en medio de un lodazal
Infinito.
Y entonces supimos
Que los Neochilenos
Estarían para siempre
Gobernados
Por el azar.
La moneda
Saltó como un insecto
Metálico
De entre sus dedos:
Cara, al sur,
Cruz, al norte,
Y luego nos subimos todos
A la camioneta
Y la ciudad
De las leyendas
Y del miedo
Quedó atrás.
Un día feliz de enero
Cruzamos
Como hijos del Frío,
Del frío Inestable
O del Ecce Homo,
La frontera con Ecuador.
Por entonces Pancho tenía
28 ó 29 años
Y pronto moriría.
Y 17 Margarita.
Y ninguno de los Neochilenos
Pasaba de los 22.

***
Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003)

viernes, 22 de mayo de 2020

anne carson / de "la belleza del marido"












… ella tenía
peores motivos para estar triste,
según cuenta Crafticant
en sus célebres memorias de mil años.

JOHN KEATS,
The Jealousies: A Faery Tale,
by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, versos 84-87


DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO
QUE KEATS ERA MÉDICO?) POR SU ENTREGA TOTAL A LA
BELLEZA Y PORQUE UNA DEDICATORIA HA DE SER IMPERFECTA
SI SE QUIERE QUE UN LIBRO CONSERVE SU LIBERTAD

Una herida arroja luz propia,
dicen los cirujanos.
Si todas las luces de la casa estuvieran apagadas
podrías adornar esta herida
con su brillo.

Amable lector, propongo simplemente una analogía.

Un retraso.

«Emplear “retraso” en lugar de cuadro o pintura:
un retraso de vidrio,
como decimos un poema en prosa o una escupidera de plata.»
Dijo Duchamp
refiriéndose a La novia desnudada por sus solteros

que se partió en ocho pedazos durante el trayecto
del Museo de Brooklyn

a Connecticut (1912).

¿Qué es lo que se está retrasando?
El matrimonio, supongo.
Ese lugar vacilante, como lo llamaba mi marido.
Mira la palabra
cómo brilla.

~

Y ARRODILLADA EN LA ORILLA DEL MAR TRANSPARENTE
ME HARÉ UN CORAZÓN NUEVO CON SAL Y BARRO

Una esposa está bajo las garras del ser.
Fácil es decir ¿Por qué no terminar con esto?
Pero supongamos que tu marido y cierta mujer oscura
suelen quedar en un bar por la tarde.
El amor no es condicional.
Vivir es muy condicional.
La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la calle.
Observa a la mujer oscura
que con la mano le toca la sien como si le estuviera metiendo algo.
Observa cómo
él se inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atrás. Están serios.
Su seriedad la atormenta.
Las personas que pueden estar serias cuando están juntas es
[porque tienen algo profundo.
Hay una botella de agua mineral sobre la mesa
y dos vasos.
¡No necesitan bebidas alcohólicas!
¿Desde cuando tiene él
estos gustos puritanos?
Un barco frío

zarpa de algún lugar dentro de la esposa
y pone rumbo al horizonte plano y gris,

ni pájaro ni soplo a la vista.

***
Anne Carson (Toronto, 1950)
Versiones de Ana Becciu

/
                                      more
Bad reasons for her sorrow, as appears
In the famed memoirs of a thousand years
Written by Crafticant

JOHN KEATS,
The Jealousies: A Faery Tale,
by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, lines 84-87


I DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU WHO TOLD ME
KEATS WAS A DOCTOR?) ON GROUNDS THAT A DEDICATION
HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND FOR HIS
GENERAL SURRENDER TO BEAUTY

A wound gives off its own light
surgeons say.
If all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound
by what shines from it.

Fair reader I offer merely an analogy.

A delay.

«Use delay instead of picture or painting-
a delay in glass
as you would say a poem in prose or a spittoon in silver.»
So Duchamp
of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors

which broke in eight pieces in transit from the Brooklyn
Museum

to Connecticut (1912).

What is being delayed?
Marriage I guess.
That swaying place as my husband called it.
Look how the word
shines.

~

AND KNEELING AT THE EDGE OF THE
TRANSPARENT SEA I SHALL SHAPE FOR MYSELF A NEW
HEART FROM SALT AND MUD

A wife is in the grip of being.
Easy to say Why not give up on this?
But let's suppose your husband and a certain dark woman
like to meet at a bar in early afternoon.
Love is not conditional.
Living is very conditional.
The wife positions herself in an enclosed verandah across the street.
Watches the dark woman
reach out to touch his temple as if filtering something onto it.
Watches him
bend slightly toward the woman then back. They are both serious.
Their seriousness wracks her.
People who can be serious together, it goes deep.
They have a bottle of mineral water on the table between them
and two glasses.
No inebriants necessary!
When did he develop
this puritan new taste?
A cold ship

moves out of harbor somewhere way inside the wife
and slides off toward the flat gray horizon,

not a bird not a breath in sight.

jueves, 21 de mayo de 2020

césar vallejo / los nueve monstruos













Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora, voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tanta cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece
con la res de Rosseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundación con propios líquidos,
con propio barro y propia nube sólida!

Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cánticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más).
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardido¹!
¡Cómo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tanto cajón,
tanto minuto, tanta
lagartija y tanta
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer?
¡Ah! desgraciadamente, hombre humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.

***
César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-París, 1938)

miércoles, 20 de mayo de 2020

francisco ruíz udiel / cinco poemas













Alguien muerde en mi voz

*

Cuando la vi abandonada
en las cañerías, mirando de un lado a otro
con demencia de búhos,
con tetillas escurridizas de traiciones
y con piernas enterradas en el fango,
supe entonces que buscaba
ensayar su hambre en mí,
alimentarse de cualquier
trozo viviente que no estuviera
infestado de rabia.

Puso en los míos sus ojos,
intentó ladrar,
no pudo,
entonces mi boca se quedó asestada,
ahogando el denso aire que respiran los ciegos
en el vacío.

~

Gesto desvanecido en la esquina de una estación

*

Esta estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.

Esperaré junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.

El aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.

~

Quiero morir en un poema

*

Quiero morir en un poema
y nunca levantarme,
dejarme caer en el cetro olvidado
del flanco de un pájaro
ser removido por el viento.
Nadie sabrá que he muerto,
me asfixiaré mil veces en el pulmón
que agoniza en tu pecho,
un cuerpo ahogado
cuando pases,
sin que lo sepas.

~

Ars poética

*

En una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,
a la poesía le corresponde
imaginar el mar.

~

Lluvia

*

A Urania Prado

La lluvia cuando cae no sabe que será imagen de otros, gruta de silencio. Su lenguaje se asienta en la tierra y engendra figuras de lodo. Caminar es andar, adentrarse en el agua, ser unidad en la huella, pero ¿de quién es la huella?

Cae la lluvia, cae uno mismo bajo un chorro que se vuelve pozo, légamo. Negar el agua es negarse a uno mismo, negar su corona que se divide en pequeños imperios, golpe necesario, tránsito hacia otros dominios.

La humedad es su prolongación; es la forma de resguardarnos, bálsamo en la herida del elequeme, cuya flor cerrada es espada, anguila roja, penumbra de la caída; ¿será aquella frase “tocar fondo” la suspensión del agua? El fondo en sí, lo que nos dice —voz del interior, voz corpórea de la imaginación—, ¿hacia qué misterio descendemos para tocar? Y cuando tocamos el brillo cristalino, música de arena, escarcha de los vientos, ¿a quién iluminamos siendo agua que a ciegas toca?

La lluvia no se sabe; su senda es el aire. Su destino —dicen algunos— es el río, o el mar, dicen aquellos que contemplan los flecos de las naves.

Ver el agua nos llevaría años, entender incluso su geometría. Y la lluvia, palabra que empieza con dos líneas melancólicas que caen suicidas sobre nuestros ojos; líneas que se repiten cual red y cuya urdimbre construye, dibuja su claridad y nos devuelve al oblio: tiempo que todo lo arrastra. Es la lluvia en sí, insistencia de fantasmas, bridas sueltas, ritual perpetuo de las ánforas donde removemos los dolores asidos a la infancia.

Cuando nombramos la lluvia, sin embargo, nombramos su partitura, cuya tensión está en la mirada. Es la lluvia que, siendo ya no solitaria, cae sobre la sombra de uno y remueve el polvo de los incensarios. Inexorablemente, sin pensarlo, somos lluvia, agua; ¿no es acaso la primera palabra que aprendemos a invocar frente a la sed?

Llo-ver es la imagen doble de sí, del yo en el filo de la vida, es verse a uno mismo en la tristeza del agua.

***
Francisco Ruíz Udiel (Estelí, 1977-Managua, 2010)

martes, 19 de mayo de 2020

julio barco / de "des(c)ierto"



(mi mente es una nube soñando este árbol+ un verso)

Y nazco: mis emociones son un puñado de luces arañando mis ojos. Esto empieza en un día que se abre entre las calles y nadie recuerda. Ahora que tengo claro que mi mente es un árbol de nube puedo dibujar tus largos y extraños cabellos. En una noche donde las cervezas se hacen plantas carnívoras y los nombres desaparecen. Escribo desde los arenales y puentes, entre las buganvilias y máquinas, en la desesperación de yacer vivo. ¿Te buscaré detrás de lo falsamente hermoso de todo? Esto empieza una noche donde mi voz misma era todo el universo y yo lo dibujaba entre mis dedos. No soy un hombre, soy un sueño tranquilamente tatuado por las carreteras; atrapado, dentro del campo de su mente, enfrascado en un inútil discurso salvaje. Una máquina de estío soñando el caos. Mi sueño fue arrojarme a sujetar la luz del mundo entre mis dedos. Ahora bajo las escaleras. Esta ciudad sabrá de mi paso mientras yo la diga en mi fluir.

(mi mente es una nube soñando este árbol+ una luz)

Y nazco: escribo la desobediencia. Y ahora la música que me brota soy yo fluyendo en la realidad. Soy un salvaje: no tengo arte. Tengo rabia en el cuerpo -venas como mariposas- belleza de la desnudez, ¿dónde se agolpa la escritura, el Word, los ojos, la lucidez, el sistema de calles, el asfalto, las arterias y la loca canción del cuerpo? Mis signos son estas esquinas donde yo vago y vivo y gimo y mi arte es una ciencia desesperada que invento segundo a segundo. Creo en el poder del arrobamiento. Estoy sentado en un parque y toco una guitarra; muevo una nota y vibra y pienso, ¿cuál es el sonido de la realidad inventando el teorema que sueño ansiosamente aquí? Toco tiernamente otra cuerda y vibra una tonada vastísima y pregunto, ¿cuál es la música de mi corazón?; toco tiernamente otra cuerda y se escarapela el sonido y mi psicótica ternura y pregunto, ¿dónde acaba la contemplación y empieza el sueño?


(...)

(mi mente es un lugar soñando este árbol+ una estrella)

Y nazco: ¿qué tan lejos estamos uno de otro? ¿Tus sueños serán también parte de la confusión de la época o simplemente caos y desesperación? Mi cuarto es muy frío y las gotas que caen rebotan entre mis libros y los ojos sucios de mi gato. Amaría darle un girasol a tus sueños. No sabemos nada más sobre nosotros. Nuestra ciencia es habitar el silencio. No hay modo de conocer nada. La historia de nuestra piel es un verso marchito que clavo entre rabiosas avenidas y teclados y calles donde todo se dibuja o aja o desespera. Nuestra frenética adolescencia casi termina pero nuestra mente sigue totalmente fresca. Soy una máquina cargada de melodías y constelaciones.

(...)

(5) (música norteña)

                     Estallo en todos los cuerpos. No tengo futuro
                     Ni otro ritmo que mi furia interior.
                     Temor que auscultar el lenguaje de la luz

                              No te puedo contar el caos que es
                     mi furioso sonido. Por eso,
                     estoy ahora aquí, en tu ciudad,
                                          escribiendo poemas que se
                                          alejan como niños tristes
                     porque ya es tiempo de ser frontales
                                          y si tomé un bus hace unos días
                                          fue para besarte,
                                          ¿acaso crees que juego cuando expreso
                                          mi intensidad?

(6)-(Plantas nocturnas beben girasoles en una calle de Trujillo)

¿Acaso crees que me
conmueve la ruta de las palabras
su endeble música, la fortuita forma de conducirse por la piel de mundo, entre
la realidad fermentada
como una materia excesivamente viva (y/o)                      toda energía precisa una
poética, todo lenguaje
inquieto dibuja unos ojos? Ahí van mis naves, oh días, de palabras escritas,
tatuadas en la intensidad de mi frescura y soy, siempre seré
eterno verano, fuerza e inteligencia desbordando la oscura noche. Y vine a
buscar sencillamente porque te amo,
porque soy también la respuesta de mi época.
Porque crezco también y canto libre del encono y la envidia.
Porque te busqué serenamente
detrás de la lluvia, y en los parques donde me senté
miré a venezolanos vendiendo empanaditas de chorizo
pero yo deseaba tomar tu mano,
de calle en calle, abrazar tu cuerpo y abrir una ventana.
Y ahora entro al Metro de
Jirón Pizarro y sé que no estarás
conmigo mañana.
Y sé que mi resplandor son girasoles traviesos que delatan mi forma ansiosa de
ser.
La marginalidad es un verso escrito entre tus piernas.
Estoy largamente alborotado.
Y me quedé perdido en la Gran Ciudad excesivas horas.
La ciencia que busco es tu cuerpo y mi cuerpo interpretando el universo.
Pero el amor es algo tan suavísimo que embriaga
Algo que yo no puedo evitar.
Y que me mata y descuartiza
mi ser
yo te lloro como dentro de mi jaula
con sus nubes y las estaciones marchitas que caen sobre mi rostro.
Que son también las formas de la risa o la lluvia de tu cuerpo caminando
ardiendo ahora que yazco bajo la estatua de Cahuide buscando otro fuego.

(7) FRENTE A LA PLAZUELA EL RECREO

Y esta es la última carta que mis ojos, y mi maldito yo,
                                          escriben en las calles de Trujillo
El amor yace perdido como todo lo intensamente soñado
                                          Y no seré quién te persiga en el aire salado de Huanchaco
delirando
Mientras el agua negra estalla.
Entre tus piernas y ojos el océano perseguido cuando yo era la luz
Entrando por tus ojos. Muymuys se ahogan a la vera del mar.
Hay sed de ser y espumas. Calles y navíos y flores lánguidas.
Y esta es la tragicómica idea de la desilusión
Cuando eres un flaco perdido en otra ciudad buscando la suavidad
Que brota de un cuerpo / Y vi mi caos en estas calles – avenida Eguren
con Jirón Pizarro–donde yo apenas fui un latido, el más alto sonido
Del verano, canción de intensidad que narré con arterias
Y huesos, calles y semáforos y perros aullando en mis ojos
Una ráfaga digamos de amor catalizando las olas impetuosas.
                     Y soñé
nuestros cuerpos y temblorosamente escribí mi aullido. Ansiosamente
Yo soñando el resplandor, alzando tatuando cierto fuego. Mi
Risa era el pasto crujiendo bajo tu deseo de libertad. Y no estaremos
Amándonos con sabor a saladas contradicción mientras los cangrejos
Y las carpas dibujan el verano. Oh, agua negra, me despido de mi amor
De girasol, de la ternura tatuada en la claridad, en lo titilante
de otros ojos. Y, sí, lo acepto: este es el último poema que te escribo.
sí, lo acepto: estuve loco, no debí llegar intempestivo como el canto
Que ansiosamente persiguen los idiotas o niños como un
Beligerante resplandor.
Y seré siempre quién te acecho algunos días, entre la mediocridad
De una vida automatizada por el Consumo y el canto áureo del
Verso que tatúe sobre un taxi cuando me ahogaba de ti, y
asfixiarme era la carretera donde besaba tu nombre de pétalos negros, y me
perdía
En ti, y aúlla en ti, mi sangre, mi jodido desasosiego y esta
Forma de vivir eternamente ardiendo: cuando
Ansiosamente eras un ramalazo de vida en la ciudad vacía. Llegué a tu ciudad
Y todo cayó sobre mi y el espectáculo de la mente es un solo
Columpio donde atrapo la mariposa de mi mente. Y todo me jode.
No hay mar en este amor. Ni dolor Ni calles perdidas Ni árboles
Que son la simetría por la que bullo florezco como millones de pájaros
Asustados por el incendio. Y metí mi cuerpo en un bus y hui de casa.
No sé ya dónde ir. Sé que no seremos nada mañana.
Nada, apenas y flores y cintilante maraña de vida. Ya no soy quién era y nunca
seré quién fui.
Aquí queda mi yo atado a las chompas y flores y ceviches.
Mi yo irresponsable buscando amor en las esquinas. Y nada es
Una balada de amor cuando las flores languidecen y todo muere. Y
nada es roncar sobre el tráfico eternamente perdido gimiendo
Calles como cuerpos fúlgidos que necesariamente amo, adoro, deseo
Para no Morir. Nada detuvo mi amor y fui: horizonte de luces blancas, la
soledad
De los buses, rones amargos y este sentimiento trágico de brotar
Con intensidad kilómetros lejos de casa.
Heme aburrido, desgarrado,
Tontamente trágico, bebiendo cervezas y pensando en ti. Y esta
Es la enorme tristeza amarilla girasol que cargo, en mi lucidez
En la mierda de la vida, en la trágica historia
                                          de Guayasamín y
La chompa marrón negra que uso. Y un amigo tocando
Un piano desquiciado a la 1 de la madrugada cuando M. Gracia
Debe volver a casa y yo pensé en ti, y todo es
Tan trágico, amor, ¿Sabías que te amé todo el verano
Entre el virus de la mediocridad y las sílabas grisáceas
                                          de todas las avenidas de Lima?
Hoy todo muere porque yo dejaré mi amor entre dos chiquillos
Atados a máquinas, a vídeos de internet, a simples ansiedades.
Hoy todo muere, lo anoto, lo siento en mi ser, lo recobro
Dentro de la flor que nace simultánea a lo que muere.
Estas son las cataratas del mundo. Nada es necesariamente trágico.
Amamos y dejamos de amar. El amor nos posee y embriaga.
Ahora soy un rey mendigo que navega estas calles
Ahora soy un rey solar que tirita de fuego en la Orbe
Ahora anochece y acomodo mi largo pelaje mi dorada plenitud
Y me voy. Estoy en éxtasis buscando tus dientes buscando tu luz en el cuerpo
de cualquier muchacha.
En la oscuridad, te beso a ti; en la oscuridad, te beso a ti. Oh aves,
que saben ustedes de viajar de ciudad en ciudad buscando unos labios idóneos
Y verse inmerso en la Misma Configuración Gramatical del Dolor.
Calles donde florecí atrapando poemas, burbujas, la incertidumbre de lo que
muere.
Calles con sus ticos, profesores, profesionales, conservadores, errantes, canallas.
Calles con sus hermosas y delgadas muchachas, flores, mariposas anaranjadas,
manzanas verde amarillas jugosas.
Los taxis de la ciudad se estrellan. En la Plazuela acaban de levantar
unos stands donde venden baratijas y licores y otra vez licores que sirven
Lentamente en vasitos de plástico. Bajando por Pizarro,
Pasando por el Tumi, comprendí mi Dolor de Estrella. Mi dolor de cerbatana
Bullendo contra el tráfico.

                     Y este es mi último poema de amor:
                     1. Calles como soledad y girasoles podridos.
                     2. Días y sudor, motocicletas y pescado fresco.
                     3. ¡Flores que abrí para ti! Se acabó y punto.
                     4. Mi yo poético sumergido en sal y en un tema de M.
                     Petrucciani.
                     5. La soledad de la cima causa depresión, flores,
                     gladiolos azules.
                     6. No hay a dónde ir.
                     7. La poética de nuestros cuerpos es un lugar
                     tan extraño como hallarnos en el signo.

Iré lejos, a mi sucia ciudad, a desnudarme con otras muchachas. A
Indefectiblemente, sentir que toda bruma mental me descubre nuevamente
Solo jodido cagado – entre el tráfico horrido y los ambulantes de siempre
Es cierto, ¿qué más da el coloquio de los astros? Solo, jodido, cagado
En este Planeta destruido por Virus, por tristeza y depresión. Me voy
todo roto, roto el sentido, roto la congoja, el ser mismo roto y expuesta
a la estrangulación que soy ahora: loco, cayendo, ojos tristes
Que son todas estas avenidas que también soñé como fugitivo paisaje
Un algoritmo de perdón, de amor- Y desolación estalla sobre mi cerveza
Trujillo ahora que abro la segunda ronda – y el humo enamorado
de las pollerías grita desesperación en cada esquina-
Ah traición, cuerpo, sentido del cuerpo que te retrotrae al resplandor
Que repaso contra la intensidad que siento cuando me reviento y estallo
Contra la vida y los girasoles se pudren en las avenidas y la poesía
Nunca fue un templo cuidadosamente bruñido: es y será vida, convulsión
Que siento alargando mi sombra estival en las avenidas. Y nada,
Me acostumbraré a no besar tu boca. Este es el juego del amor,
La partida del amor, el doloroso jodido baile de amor,
el dolor y la desgracia y la desmesura del amor.
Estos son mis ojos. La cagada del amor y adiós a mis 800 soles y el deseo de
arder en tus ojos. Adiós largas avenidas donde floté huyendo de mediocres
abejitas. Adiós café largamente amado y cuerpo de niño Dios que fui.
Y regreso a mi ciudad perdida y sin dinero. Y adiós a la sombra
De los abedules donde jamás seremos 2 astros desnudos y desquiciados
Besando lentamente la saliva transparente del verano. Y jamás seremos 2
cuerpos
que se buscaron para ser 1. Y vuelvo a mi barrio, a ver a Alex,
                     y nuestra errática convulsión. Espero que en Lima,
                     mis viejas amantes me mimen
                     mimen mi tristeza.

En mi ciudad me esperan cucarachas y rones,
Calles, cemento y desesperación, muchísima desesperación
                                                                                             A casa.

(8) PASEANDO POR LA PLAZA DE ARMAS DE TRUJILLO

Deseo dejar de respirar,
                           hablar, pararme en dos pies
                           caminar canturreando canciones en inglés
habitar parques y mercados serenarme y desesperarme.

¿A qué obedece tu poética?
             En todas las ciudades se repiten los signos, la usura, el poder
equivalente
                 a frutas, la ciudad y sus vahídos, lato en
el óxido de los bancos, en la cerveza de los tragamonedas, en las abejas
                  de las avenidas.

Subir a motos sin casco y / o deseos de llegar a unos muslos bruñidos.

Tontos pensamientos de un depresivo que no sabe a dónde ir.

Deseo sentarme a ver el final de la temporada
                                           de no sé qué áptero programa.

                              Las nubes ya no son poemas perfectamente escritos tras
andar perdiendo la adolescencia.

Estos son mis ojos atados a la carretera de la
                                                          Vida y sigilosamente aplastados a bolsas
negras, amarillas, donde se agolpa el tiempo.

                                        Pretexto para no tener
un trabajo, para ser Henry Miller
                                        de los pocos años que quedan
Hambre es un verso muy honesto para un mundo destripado en su lujuria.

Y los niños sin padres lloran en las casas, y las madres solitarias lloran
             por sus hijos fenecidos y tuberculoso, lloran
de adjetivo, de salud, de abandono, de tarros de leche cuarteados.

Nos quedan pocos años. Estamos atrapados a la realidad.
                                        Antes de que el efecto invernadero destroce el Planeta.
                                                       dibujo mi corazón

                                          Y estoy tan solo: deseo dejar de
Escribir, pensar, ser un río inmenso, ser un paralelepípedo de sentidos.
                                          Nubes que ahora son el tedio de perseguir un sueño lejos de
casa,
                     entre parques diáfanos con venezolanas vendiendo
                                          empanadas
                                          voy/vengo(aún tibias, envueltas en papel brillante)
                                  voy/ y palpo mi mente/ que es la vida
                                          del verso que persigo
Ferias con objetos escolares y calles y tristeza
                                          Y no estoy aquí, mamá,
                                          No tengo a dónde ir,
heme frente a la realidad
                                          donde tatué mi verso
Y otorgué lucidez a esta verosimilitud que terminó siendo mi vida
                                          Arrojado Loco Atado hermosamente a los caminos.
Hablo de la vida
                                          Lejos de casa Lloro.
            Y este paisaje que se abre
                                          luminosamente azul entre las vidrieras
es el corazón de mi verso.
Me largué de mi barrio para ser el ímpetu que sacude
                                                                                    estas calles.
No veré más
Las sopas de Puente Nuevo ni el trémulo
Andar de los aburridos y cansados trabajadores.

¡Dónde mierda ir si soy sensible y estallo contra el mundo!

Soy un monstruo, un terrible resplandor destrozado todo lo falso,
Una lanza atravesando todo lo ciego, en el quid de su propia forma.

Lluvia de monotonía, cuadernos abiertos, páginas de ¡Para qué vivir en este
mundo si solo seremos mortaja arrojada en la Rueca de la Angustia!

¡Mi ser golpea la realidad como una inmensa espada!
En realidad, no miro nada. Me aburro. Falsamente,
                                          intento una vida, un cierto resplandor, intento
Coquetear a una muchacha que trabaja en un chifa.
                                          Sustancia de ser uno, irresponsabilidad de un canto
Que se abre entre Blas Valera y lo que Rasú me dice de W. Curonisy.

Y oh, Watanabe, oh Vallejo, oh Antenor Orrego,
                este flaco llegó a su barrio
                Con el ímpetu de verano
Con su desesperación
                Cargando hartos libros y medias con hueco
                Y calzoncillos amarillos
                Buscando resplandor, amor, paz
Y las playas de Huanchaco
                Deseo no llorar y solo ser un astro

      ¡Heme dentro de mi verso siempre vivo!
      ¡Estoy abriendo lo real con mi ímpetu!

Vosotros son puros como los días altos, como la plenitud
         tatuada en una noche de lluvia.
Y yo grito, me expando, quiero saberlo todo
     Mientras el Tedio la Depresión el Dolor el Paisaje
           Universal de la Mente
                                      Se retuercen sobre mi cerebro
         Imprimen la tempestad donde caigo
En trance
         Objeto del estoicismo de mi mente

De la necesidad de afecto
                            De comprensión y afecto
Y nada son estos vertiginosos movimientos calibrados
Bajando Micros Convulsionando entre la PAZ

Que busco Y el Dolor Interno que Siento
                                                        Víctima de astros
Repleto de cucarachas, calles, náusea y
R. Paz teoriza sobre Deleuze mirando las estrellas
                                                        Yo estoy acá y nazco
Entre calles donde cruzaba R. Gallard o con su pata
T. Ruiz -en bluyín pálido- cigarrito en mano
           Abriendo un ejemplar
de Camión de Ruta
          Ayer pensé en mi país comiendo un marciano de fruta
Y desee morir/ pero hoy crezco y grito
                            Locamente la Luz que Soy

Y yo estoy acá y vivo y me contradigo y tengo el frenesí de todo
                            Y observo, saco rones de la tienda,
Abro un tomo sobre la biografía de Chocano
                            mientras bebo una Trujillo en Lata

Y observo su vida como un cuadro de un Pirata pintado
                     entre verdes acuarelas y luces sobre sus ojos.

                            Este continente ardiendo sobre chamuscadas figuras
                            Que yo convierto en mi convulsión

Mientras pasan los

Busco mi resplandor, persigo mi cima.
        No ajustado al vasallaje de una ideología.
        Solo uno, acabado, infinitesimal.
Miro a una mujer. Pensar en sus gordas nalgas no salva mi
                            deshacimiento de lo real.
El Coronavirus infecta el mundo
                            Y este es un chifa perfecto para
oscurecernos pensando,
           silbando nuestra tiernísima ansiedad
       En la simetría que apertura Trilce.
E. Saldaña
         acaba de tachar un verso sobre
                                                        La brizna y B. Medina
                            En su freejazz style
                                                        Cita el número 7 y versos
De Taykanamo
                  Donde susurran las hojas
   Enamorado voy entre los días que arden.
Me apremia la realidad, mis camisa sudada y fea.
         ¡Vieron ustedes acaso a esa muchacha de hermosas nalgas!
     Pessoa y Miguel Ildefonso y Cartarescu acaban de invitarme a
Dar un par de vueltas por la realidad.
   Yo solo pienso en una mujer madura.
                            Una delicia y nada más haré que
           Volver a buscarla y escribir en su cuerpo desnudo mi desesperación.
Lateo, escribo mi mirada
                     sobre la realidad,
Y aquí dan vuelta los peces anaranjados. Aborrezco
Todas las realidades,
                     no tengo a dónde ir, escribo
Con mis ojos fornicados por la angustia
                     Con mi cuerpo atrapado en su temblor en su instante
Con el absoluto destruido en los bolsillos
                     Con zapatos mugrosos con la exploración
Con la desilusión de la realidad sobre mi época.

Oh, por qué soy tan niño, por qué deseo todo irrefrenablemente
al galope, al tacto, a la música filosofal de mis venas.

Arterias de calles, árboles delgados y luminosos, grifos
                Por donde yo voy solitario.
Arriba la Luna y ningún Li Po para bebernos un buen trago.
Vallejo recorrió esta misma zona
            Que yo, con el corazón bifurcado recorro, y observo
A M. Grazia.
                    Con el fulgor de las cosas /

¿Qué es la Poesía Peruana?
     Hinostroza, un pentagrama de astros;
                     Verástegui, la estrella de la muerte;
       Eguren, un titilante diente de león;
                     Vallejo, un ariete de fuego;
         Chocano, sinfónica de guerra
                                                               Y he citado
a Rilke para explicar porque soy tan flaco y lloro
              Mientras fulge la luz azulada y ocre de los bares,
      ¡Ahí quisiera yo encontrar a mi amor perdido! /¿Qué es la Poesía Peruana?
                     Oquendo de Amat, loco
                     Romualdo, muerto
                     Oliva, atropellado
                     M. Emilia Cornejo, suicida

¿Qué es la Poesía Peruana?
                     Una casa quemada

¿Cuáles sus elementos?

                     Vallejo es fuego
                     Verástegui es agua

¿Dónde estás girasolcito cuando yo te lloro cuando yo arrecho
                                          te beso dulcemente en otros cuerpos?
                 
                     Hinostroza es viento
                     Blanca Varela es tierra

Y perdí tu corazón pero hallé al hermoso RasuÑiti cantando los
         dioses dentro del ser, la desmesura dentro del cuerpo,
Y perdí tu corazón pero hallé rabia y luz súbita & éxtasis
         En todas las calles donde soy el nuevo cielo
¡acaso sabes que te amo en este instante devorado por todo!
He dejado a mis novias en Lima
                     Y ahora canto me libero de todo
Y me hago y rehago en el infierno de mi lenguaje
                     Mis ojos saltan y se abren y expanden
Este es el viaje y no hay retorno
                     Anochecerá sobre esta ciudad y seguiré
Solo como un imbécil
          -entre ropa colgando de las ventanas, lánguidas
hojas en las esquinas, y soledad y desesperación
motociclistas dando vueltas en las avenidas-
           entre caballitos de totora y la desolación
De mi ser,
           flaco y revuelto -sucio y asqueroso
repitiendo en flema mi carga existencial los chusos del ahora
Instante que se abre como esquirla en mi ser o no ser
en mi forma de vivir. Por aquí pasearon Lihn y
          (Gamoneda,
          Festivales de Literatura donde leer y/o expresar
la subjetividad de signo.

Yo, el Rey Vagabundo,
                                          Vago y fluyo en mí, y en mi vagar.
Y deseo beber con Gamoneda lejos de las reglas
                     que imponen estas falsas carpas de Circo.

                     Yo miro las calles vacías eternamente extraviado.

Este es el viaje y todo asfixia
              Sintiendo a cada instante, imprimiendo la desmesura
Como acto
           Que abre mi forma de ser, cantar, el universo
Que como florcita
                                          Bruscamente guardé para ti.
Lo sabes, ando absolutamente deprimido clavando versos
                                          Absolutamente limpio
                     días
                                          como mariposas fosforescentes
Pensando en gente piola
                     Como Eminescu
Que ululan por las calles con sus ticos y Mcdonalds y casas
             Donde ancianos subrayan versos de Pessoa.
Y L. E. García acaba de observar
                                          la confusión de la lengua.
Lo que dices en silencio, tu pose de poeta, la intelectualidad de tu mente
                 Es una caja vacía, una mariposa atada al sueño.
Contrasentido del mundo.
                                   Estallo contra máquinas de afeitar.
Me veo roto en las avenidas.
                                ¡Oigo el latido de Shelley con L. Hernández
                                                                   en mí bulbo raquídeo!
En Lima, ningún amor me espera.
                                ¡A dónde ir! ¡Dónde el delicioso sexo
                                                               que me devuelva la vida!
Tratando de entender mi desesperación
                    Sobre cuartos casas árboles montañas cables
E internet y todo será tan crudo y es verdad

                     Abriré esta ventana
                                                               Será noche
                     Oh pensar en la poesía peruana en el futuro de la poesía peruana
es una higuerilla grácil
                     Digamos el tacto de un futuro necesario
Ansiedad es un bello tema de conversación
                     Nada de lo real conduce a otro cuerpo
                     Y el cuerpo que yo buscaba era tu resplandor:

Y dejé atrás casas calles extraviadas costumbres
                                          Mientras anochece por estas nubes
fornicadas por azul, verde, celeste, ocre, rosado tono unísono
Donde yo comprendo soledad como versos

         Necesariamente destrozado
       enrarecidos en papeles rayados, cuadriculados, octosilábicos

         Estar lejos de casa es sacar dinero del Banco BCP
De mi mente por la Plaza de Armas

Y silbando, y diciendo, y caliente y absolutamente
Envuelto en cierta fiebre
                                          animal en cierta mirada
temerosamente tranquila. Mar negro, revuelto
Que va y vuelve.

Abriendo cervezas que son frescura
                                          Y que no me salvan.

Mis ojos perdidos buscando
                                          A la mujer perfecta
                                                               son ahora nada.
Mis años persiguiendo
el poema absoluto que fue tu cuerpo y mi cuerpo: nada.
Solo son estiércol. Debí largarme
                                          Lejos y no volver jamás a casa.

No tengo loca mujer que angustie mi cerebro, necesito
                             Un abrazo, un vaso de vino.

Estoy atado a mi arte
                     Como un loco atado a sus ilusiones.
                     Perdido, infinitesimal.

Heme aquí anotando mi desesperación.
                            Sujeto y fijo, a esta música.

Cariño, ahora vivo en las calles, en los desiertos
Escrito, anoto, canto, silbo, danzo, hago y rehago el método,
                                          estrujo mi ropa mojada.

Cariño, no puedo ser feliz en este Sistema,
con trabajo fijo, inscrito a rutinas, reglas, al juego de la masa, a la
                           responsabilidad.

Cariño, en los desiertos, yo zurcí esta flor
                     amarilla, pensando en ti.

Los buses dan vueltas alrededor de las calles. La voz
                                de los tragamonedas
           arroja la verdad del modelo económico. Y escribo un verso
                  de Neruda en el baño del barcito
           “en la fertilidad crecía el tiempo

Debí sigilosamente preocuparme por escapar.

Me espera el hogar, la familia, las culpa,
                     la orina, la noche, la velocidad de amor,
                                          la mierda, el terror, la angustia.

La necesidad de fumar y fumar mariguana.

Yo no compito contra nadie.
                                          Soy un astro. Inventé mi corazón
En el Caos.
La soledad entre los pájaros.
Pero mi resplandor no cesa:
Y por eso canto.
                     Y por eso someto a mi época a mi locura.
        Y por eso mis ojos son tristes.
                                                 Y por eso te busco:
Contra toda la época, arriba, como un inmenso
                                          Primate, canto, me loqueo
Grito a todos los vientos
                                          Nada retuvo mi arte, arriba
                                          En el edificio mayor de la lengua
                                          Canto.

Este verso andando por Jr. Pizarro. Atrás, el tráfico.
                                          Llevad mi cochino amor a otro extremo.
Deseo estallar.
                               Deseo leer todos los libros y versar todas las nubes
¡Ilimitados sueños de un anacoreta!
¡Deseo dejar de existir! ¡Para qué mi verso
en la realidad tambaleante de tallarines embalsamados
en el hórrido sonido de los autos/ en el jaspeado
                     chiquero del ecosistema/ en la
enfermedad/ en los virus/
              de crema a la huancaína!

                     ¿Dónde ir con mi maldito
corazón de demonio luminoso? Estoy perdido
                     Cagado hace horas, calandria de los días, ilumina a mi
Pequeña niña. Yo soy el canto más perdido.
             Yo soy el camino más sigilosamente abandonado
Yo soy la luz, el fuego, la belleza, la rabia de mi tiempo.

Cuando todo escampa y hace mal tiempo.
                     Café caliente por las mañanas, mi mirada es otra,
no la que se confunde al decirse
                     sigilosamente a sí misma. Embalsamado
Entre miles de millones hablo, entre miles
                     de millones de casas, de estrellas, de árboles
de ciencia, gnosticismo, entre miles de miles hablo. No el reflejo
Vacío de uno mismo. Huir de tu casa, nunca salvarte.
                                          Huir siempre, descuidar la realidad de lo social.
Los gatos se arrechan en la oscuridad.
Los pintores
Clavan esencias. Mis ojos son musgo fresco.
                                          Latido rojo de los semáforos de Trujillo.

(9)ESTA CIUDAD Y CUALQUIER OTRA SE PARECEN.

(mi tedio es una canción punzocortante)

Cierro una antología de los poetas nadaístas y mató con su dureza a un zancudo que chupaba mi sangre. Extraño tener 11 años y la mente embalsamada de soledad. Me aburro arañando mi epitafio por estos rincones. Me harta el juego del mundo. El rictus de lo clásico Comprar. Amar. Morir. Penetrar a una muchacha. Caminar. Observar tu sombra. Las murallas de la verdad. Todo es tan falso y tan hermoso. Muero y nazco. Persigo la luz de la vida, la luz de todos los fuegos. Lo artificial es un poema que nadie macera. Mi virtud fue alejarme de casa mientras el verano crujía en los vidrios de las combis. Heme en el camino. Este es el viaje. La mente buscando frutos. Y los frutos son poemas que buscamos. Es tiempo de caminar y perderse para siempre. Los frutos abriendo nuevas flores blancas glaucas y mi mente explosiona. Heidegger y otros amigos ululando por los sentidos del lenguaje. Pero yo hubiera tomado tu mano, negro girasol. Yo hubiera bebido contigo por las plazas Bajo el mediocre sol del verano. Y heme aquí Dibujando mi cuerpo sudado. Tras una larga Siesta empezaremos a nadar solos. Es largo El camino hacia la muerte: disuelve toda Urgencia. Y esta es a velocidad que yo desato Por todo los cuerpos que arden conmigo. Me iré. Me largaré de todos, estúpidamente solo. Lo digo y lo repito y punto. ¿Cuál mi norte en este planeta? ¿Cuál mi norte en este universo repleto de caos y enajenación? ¿Cuál mi norte y mi gramática?

(ausencia de luz en el mar: poemas carcomidos en una pared ajada)

Te amo porque voy a morir /porque solo se puede amar desde la vida /porque mi lenguaje es amor desde la muerte /Porque soy muerte y vida te amo/súbitamente y sin oficio. Irresponsable/ y melancólicamente, nervioso /como el animal de luz que soy:/ amo tu soledad, tus ojos de niña / y las ovejitas que dan/ vueltas alrededor de tu risa. /Más que tu hermoso cuerpo, amo la vida /que hay en ti, la música que eres, y yo oigo/ y escucho, y respiro y ardo en su totalidad. Te amo porque voy a morir / y estos son mis versos con el virus alrededor de la realidad/ y todo se aja/ y escribir es tatuar tu pulso/ brillar en su lujuriosa luz/ soy polvo todo el universo dejará de ser yo/un instante y nada más que otro/ después vacío miedo vértigo/ y nada más /queda. Seremos/ dos fechas y algunas flores aburridas que/ dejan por compromiso los parientes. /Por eso, /toma mi mano, mi amor, y bésame. /Porque la muerte nos busca /Y repite /nuestros/nombres/ que son uno solo/ /Pero cuando tú y yo somos uno desaparece /Si quiera un instante/ Mientras atropelladamente nos hacemos eternos,/solo por eso, yo necesito tu amor, dame tu amor

(mi nena es un poema creciendo como higuerilla en la voz de Charly García)

¿Quién necesita ahora la poesía? Lo que/se necesita es un gel para evitar el contagio. El virus dijo: la naturaleza humana es frágil como brizna. /Miles mueren y miles /morirán. /Busco el teorema exacto de las rosas. Y yo dejé mi amor en la ciudad y arrojé / Mi soledad por la carretera. Y mi soledad eran horas en internet/entendiendo la realidad, sumiendo/mi voz caótica /Coloqué una mascarilla en mis labios/ y moriré si no vuelvo a besarte. ¿Dónde estás cuando tu luz es la claridad /De miles de buganvilias aproximando/ arquitecturas vastísimas/ que son duraznos gigantes que arden/ respiran/caminan/nadan/escribiendo el luminoso cuaderno de poesía peruana.

***
Julio Barco (Lima, 1991) Des(c)ierto. Buenos Aires: Metaliteratura, 2020.