lieke marsman / tú eres quien entrevista

Tú eres quien entrevista. No dices muchas cosas con sentido,

pero haces buenas preguntas (que yo te he dado)

y tienes muy buen aspecto. Cuando me preguntes por mi infancia,

no me sorprenderá que conozcas todos los secretos

que escribí en los márgenes. Yo no te hago ninguna pregunta:

en otro momento, en otro escenario,

seré yo quien te entreviste en tu cabeza. Cuéntame otra vez

sobre tu padre, que recogía grosellas mientras

te enseñaba a quitar las malas hierbas del jardín, te enseñaba sus nombres

las flores, lo que hacen los padres, y cómo estás

aprovechando esas habilidades más adelante en la vida, ahora que

estás arrancando frenéticamente los cardos globosos de tu corazón,

preguntas.

***

Lieke Marsman (Bolduque, 1990-París, 2026)

Versión de Nicolás López Pérez desde la traducción al inglés de Sophie Collins

Poetry International

/

You are the interviewer

*

You are the interviewer. You don’t talk much sense,

but you ask good questions (that I’ve given you)

and you look great. When you ask me about my childhood

it will not surprise me that you know all the secrets

I wrote in the margins. I don’t ask you any questions:

at another time, in another scenario,

I’ll be the interviewer in your head. Tell me again

about your father, who would gather gooseberries while he

taught you how to weed the garden, taught you the names of the weeds,

the flowers, what fathers do, and how you’re

making use of these skills later in life, now that

you’re frantically pulling the globe thistles from your heart,

you ask.

/

Jij bent de interviewer

*

Jij bent de interviewer. Je zegt niet veel zinnigs,

maar je stelt goede vragen, die ik je aanreik

en je ziet er mooi uit. Als je me vraagt naar mijn jeugd,

zal het me niet verbazen dat je de geheimen kent

die ik de kantlijn inschoof. Ik stel geen wedervragen:

op een ander tijdstip, in een andere situatie

zal ik de interviewer zijn, in jouw hoofd. Vertel nog eens

over je vader, die van kruisbessen hield, terwijl hij je

leerde schoffelen, het onkruid leerde onderscheiden

van de bloemen, wat vaders doen, waar je

in later leven gretig gebruik van maakt, nu je

haastig de melkdistels je hart uit trekt,

vraag je.

sergio corazzini / desolación del pobre poeta sentimental

I

¿Por qué me dices: poeta?

Yo no soy un poeta.

Yo no soy sino un jovenzuelo que llora.

Ves: no tengo sino lágrimas que ofrecer al silencio.

¿Por qué me dices: poeta?

II

Mis tristezas son pobres tristes comunes.

Mis alegrías fueron simples

tan simples que si debiera confesártelas 

me sonrojaría.

Hoy pienso en morir.

III

Yo quiero morir solamente, porque estoy cansado;

solamente porque los grandes ángeles

sobre los vitrales de las catedrales

me han temblar de amor y de angustia;

solamente porque yo ya estoy

resignado como un espejo,

como un pobre espejo melancólico.

Ves que no soy un poeta:

soy un jovenzuelo triste que tiene ganas de morir.

IV

¡Oh, no te maravilles de mi tristeza!

Y no me preguntes;

yo no sabré decirte sino palabras tan vanas.

Dios mío, tan vanas

que me dan ganas de llorar como si estuviera por morir.

Mis lágrimas tendrían el soplo

que cuenta un rosario de tristeza

delante de mi alma siete veces con dolor

pero yo no sería un poeta;

sería, simplemente, un jovenzuelo dulce y pensativo

al que se le ocurriera rezar, así, como canta y como duerme.

V

Yo me comunico por el silencio, cotidianamente, como Jesús.

Y los sacerdotes del silencio son ruidos

aunque sin ellos no habría buscado y encontrado a Dios.

VI

Esta noche he dormido con las manos en oración.

Me pareció ser un pequeño y dulce jovenzuelo

olvidado por todos los seres humanos

pobre tierna presa del primero en llegar;

deseé ser vendido,

ser golpeado

y sujeto al ayuno

para poder llorar todo solo,

desesperadamente triste

en un rincón oscuro.

VII

Yo amo la vida simple de las cosas.

¡Cuántas pasiones vi desprenderse, poco a poco,

por cada cosa que se iba!

Pero tú no me entiendes y sonríes.

Y piensas que yo esté enfermo.

VIII

¡Oh, yo estoy, de verdad enfermo!

Y muero, un poco, cada día.

Ves: como las cosas.

No soy, por ende, un poeta:

yo soy que para ser llamado: poeta, ¡conviene

bien vivir otra vida!

Yo no sé, Dios mío, sino morir.

Amén.

***

Sergio Corazzini (Roma, 1886-1907)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Desolazione del povero poeta sentimentale

*

I

Perché tu mi dici: poeta?

Io non sono un poeta.

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al Silenzio.

Perché tu mi dici: poeta?

II

Le mie tristezze sono povere tristezze comuni.

Le mie gioie furono semplici,

semplici così, che se io dovessi confessarle a te

arrossirei.

Oggi io penso a morire.

III

Io voglio morire, solamente, perché sono stanco;

solamente perché i grandi angioli

su le vetrate delle catedrali

mi fanno tremare d’amore e di angoscia;

solamente perché, io sono, oramai,

rassegnato come uno specchio,

come un povero specchio melanconico.

Vedi che io non sono un poeta:

sono un fanciullo triste che ha voglia di morire.

IV

Oh, non maravigliarti della mia tristezza!

E non domandarmi;

io non saprei dirti che parole così vane,

Dio mio, così vane,

che mi verrebbe di piangere come se fossi per morire.

Le mie lagrime avrebbero l’aria

di sgranare un rosario di tristezza

davanti alla mia anima sette volte dolente

ma io non sarei un poeta;

sarei, semplicemente, un dolce e pensoso fanciullo

cui avvenisse di pregare, così, come canta e come dorme.

V

Io mi comunico del silenzio, cotidianamente, come di Gesù.

E i sacerdoti del silenzio sono i romori,

poi che senza di essi io non avrei cercato e trovato il Dio.

VI

Questa notte ho dormito con le mani in croce.

Mi sembrò di essere un piccolo e dolce fanciullo

dimenticato da tutti gli umani,

povera tenera preda del primo venuto;

e desiderai di essere venduto,

di essere battuto

di essere costretto a digiunare

per potermi mettere a piangere tutto solo,

disperatamente triste,

in un angolo oscuro.

VII

Io amo la vita semplice delle cose.

Quante passioni vidi sfogliarsi, a poco a poco,

per ogni cosa che se ne andava!

Ma tu non mi comprendi e sorridi.

E pensi che io sia malato.

VIII

Oh, io sono, veramente malato!

E muoio, un poco, ogni giorno.

Vedi: come le cose.

Non sono, dunque, un poeta:

io so che per esser detto: poeta, conviene

viver ben altra vita!

Io non so, Dio mio, che morire.

Amen.

lêdo ivo / cuatro poemas

Murciélagos

*

Los murciélagos se esconden entre las cornisas

de la aduana. ¿Pero dónde se esconden los hombres,

que sin embargo vuelan toda la vida en la oscuridad,

chocándose con las paredes blancas del amor?

La casa de nuestro padre estaba llena de murciélagos

colgantes, como luminarias, de las viejas vigas

que sustentaban el tejado amenazado por las lluvias.

“Estos hijos nos chupan la sangre”, suspiraba mi padre.

¿Qué hombre tirará la primera piedra a ese mamífero

que, como él, se nutre de la sangre de otros bichos

(¡mi hermano! ¡mi hermano!) y, comunitario, exige

el sudor del semejante incluso en la oscuridad?

En el cerco de un seno joven como la noche

se esconde el hombre; en la paja de su almohada, en la luz del

[faro

el hombre guarda las monedas doradas de su amor.

Pero el murciélago, durmiendo como un péndulo, sólo guarda el día

[ofendido.

al morir, nuestro padre nos dejó (a mí y a mis ocho hermanos)

su casa donde por la noche llovía a través de las tejas quebradas.

Pafamos la hipóteca y conservamos los murciélagos.

Y entre nuestras paredes ellos se debatían: ciegos como nosotros.

~

Las iluminaciones

*

Me desmorono en ti como una bandada de pájaros.

Y todo es amor, es magia, es cábala.

Tu cuerpo es bello como la luz de la tierra

en la división perfecta del equinoccio.

Suma del cielo gastado entre dos hangares,

eres la altura de todo y serpenteas

en el fabuloso suelo esponsalicio.

Se transforma la noche en día porque existes,

femenina y total entre mis brazos,

como dos mundos gemelos en un sólo astro

~

El camino blanco

*

Voy por un camino blanco.

Viajo sin llevar nada.

Mis manos están vacías.

Mi boca está callada.

Voy sólo con mi silencio

y mi madrugada.

No escucho, entre los barrancos,

la voz del gallo estridente

que, en la tiniebla de la explanada,

anuncia las alboradas.

Ni siquiera escucho mi alma:

no sé si va durmiendo

o me acompaña despierta,

si es viento o si es ceniza

o nube roja radiante

el día que se levanta

como vela desdoblada

en nave que corta las olas.

Ni siquiera sé si es alma

o sólo sal de lágrimas.

Voy por un camino blanco

que parece la Vía Láctea.

Sólo sé que voy tan solo

que ni siquiera me acompaño,

como si yo fuese un camino

pisado por bulto extraño.

No sé si es día o si es noche

lo que surge delante de mí,

si es fantasma del pasado

o viviente del presente.

No sé si es el torrente claro

del agua que corre entre piedras

o si un halcón me vigila

oculto en la niebla,

espantapájaros prometido

a mi último día.

Atravesando barrancos

y plantaciones de tomate

y oyendo el canto escarlata

de airosos gallos polacos,

voy por un camino blanco:

blancura de bruma y plata.

Entre ramos de carqueja

hay constelaciones de rocío

y una claridad de mediodía

ciega mi madrugada.

Voy como vine, sin saber

la razón de la travesía.

Ni siquiera llevo en la boca

el sabor de agua salada

que recuerda a mi infancia

hecha de mar y de mangle.

Ni siquiera llevo en los ojos

- en mis ojos de niño -

la mancha roja de sangre

dejada por el asesino

que vi cierta madrugada.

Voy por un camino blanco

y nada llevo ni tengo:

ni nido de pajarito

ni fuego santo de leño.

Sólo voy llevando mi nada.

Es todo lo que he juntado

para ofrecerle a Dios

esta madrugada.

~

Balada insolente

*

Al amor, como al baño

se debe ir desnudo

llevándose no obstante

calcio y Poesía.

Y se debe exigir

más que la muerte,

la vida; movimientos

libres y respiración.

Que, en este momento,

la Poesía sea

risa y no lágrimas.

Nunca asaz alabada,

que esté siempre

al servicio de la vida

sin traicionar a los hombres.

Poesía y calcio.

Al amor, que lo tiene todo,

Se debe ir sin nada,

llevándose sin embargo

provisiones de harmonios

incluso en la mirada.

En la noche higiénica

el viento balancea

grandes flores: calcio.

***

Lêdo Ivo (Maceió, 1924-Sevilla, 2012)

Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

Os Morcegos

*

Os morcegos se escondem entre as cornijas

da alfândega. Mas onde se escondem os homens,

que contudo voam a vida inteira no escuro,

chocando-se contra as paredes brancas do amor?

A casa de nosso pai era cheia de morcegos

pendentes, como luminárias, dos velhos caibros

que sustentavam o telhado ameaçado pelas chuvas.

“Estes filhos chupam o nosso sangue”, suspirava meu pai.

Que homem jogará a primeira pedra nesse mamífero

que, como ele, se nutre do sangue dos outros bichos

(meu irmão! meu irmão!) e, comunitário, exige

o suor do semelhante mesmo na escuridão?

No halo de um seio jovem como a noite

esconde-se o homem; na paina de seu travesseiro, na luz do

[farol

o homem guarda as moedas douradas de seu amor.

Mas o morcego, dormindo como um pêndulo, só guarda o dia

[ofendido.

ao morrer, nosso pai nos deixou (a mim e a meus oito irmãos)

a sua casa onde à noite chovia pelas telhas quebradas.

Levantamos a hipoteca e conservamos os morcegos.

E entre as nossas paredes eles se debatem: cegos como nós.

~

As Iluminações

*

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E tudo é amor, é magia, é cabala.

Teu corpo é belo como a luz da terra

na divisão perfeita do equinócio.

Soma do céu gasto entre dois hangares,

és a altura de tudo e serpenteias

no fabuloso chão esponsálício.

Muda-se a noite em dia porque existes,

feminina e total entre os meus braços,

como dois mundos gêmeos num só astro.

~

O Caminho Branco

*

Vou por um caminho branco

Viajo sem levar nada.

Minhas mãos estão vazias.

Minha boca está calada.

Vou só com o meu silêncio

e a minha madrugada.

Não escuto, entre os barrancos,

a voz do galo estridente

que, na treva do terreiro,

anuncia as alvoradas.

Nem mesmo escuto a minha alma:

não sei se ela vai dormindo

ou me acompanha acordada,

se ela é vento ou se ela é cinza

ou nuvem rubra raiante

no dia que se levanta

como vela desdobrada

em nave que corta as vagas.

Não sei nem mesmo se é alma

ou apenas sal de lágrimas.

Vou por um caminho branco

que parece a Via Láctea.

Só sei que vou tão sozinho

que nem sequer me acompanho,

como se eu fosse um caminho

pisado por vulto estranho.

Não sei se é dia ou se é noite

o que surge à minha frente,

se é fantasma do passado

ou vivente do presente.

Não sei se é a torrente clara

da água que corre entre pedras

ou se um gavião me espreita

oculto no nevoeiro,

espantalho prometido

ao meu dia derradeiro.

Atravessando barrancos

e plantações de tomate

e ouvindo o canto escarlate

de airosos galos polacos,

vou por um caminho branco:

brancura de bruma e prata.

Entre tufos de carqueja

há constelações de orvalho

e um clarão de meio-dia

cega a minha madrugada.

Vou como vim, sem saber

a razão da travessia.

Nem sequer levo na boca

o gosto de água salgada

que relembra a minha infância

feita de mar e de mangue.

Nem sequer levo nos olhos

- nos meus olhos de menino -

a mancha rubra de sangue

deixada pelo assassino

que vi certa madrugada.

Vou por um caminho branco

e nada levo nem tenho:

nem ninho de passarinho

nem fogo santo de lenho.

Só vou levando o meu nada.

Foi tudo quanto juntei

para oferecer a Deus

nesta madrugada.

~

Balada Insolente

*

Ao amor, como ao banho

deve-se ir nu

levando-se contudo

cálcio e Poesia.

E deve-se exigir

mais que a morte,

a vida; movimentos

livres e respiração.

Que, neste momento,

a Poesia seja

riso e não lágrimas.

Nunca assaz louvada,

que ela esteja sempre

a serviço da vida

sem trair os homens.

Poesia e cálcio.

Ao amor, que tem tudo,

deve-se ir sem nada,

levando-se no entanto

provisões de hormônios

até mesmo no olhar.

Na noite higiênica

o vento balança

grandes flores: cálcio.

ilya kaminsky / vivimos felices durante la guerra

 

Y cuando bombardearon las casas de los otros, 

 

protestamos,

pero no lo suficiente, nos opusimos, 

 

pero no lo suficiente. Estaba 

en mi cama y a su alrededor América

 

se desplomaba: una casa invisible tras otra casa invisible tras otra casa invisible. —

 

Salí con una silla a contemplar el sol. 

 

A los seis meses 

de un desastroso reinado en la casa del dinero 

 

en la calle del dinero en la ciudad del dinero en el país del dinero, 

nuestro grandioso país del dinero, nosotros (perdónanos) 

vivimos felices durante la guerra.

***

Ilya Kaminsky (Odesa, 1977)

Versión de Alain Pallais

Alastor Literario

/

We Lived Happily During the War

*

And when they bombed other people’s houses, we

 

protested

but not enough, we opposed them but not

 

enough. I was

in my bed, around my bed America

 

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

 

I took a chair outside and watched the sun.

 

In the sixth month

of a disastrous reign in the house of money

 

in the street of money in the city of money in the country of money,

our great country of money, we (forgive us)

 

lived happily during the war.

germán carrasco / dos personas se miran en la mesa contigua

¿Alguna vez me negaste un futón

para echar mis huesos

o te he negado, alguna vez, una subida

a la montaña? ¿Una cerveza, o siete-

mil, una pelea con o sin guantes,

una comida casera caliente,

o un té de hierbas que –según nosotros–

nos limpiará los años de rock and roll

encostrados en el hígado y el alma?

¿Nos hemos negado alguna vez

las palabras, el silencio o la contención

ante el duro tema laboral o de dinero?

Recuerda cómo nos hemos hecho el aguante

con serenidad y respiración de monje

ante algunas celadas, o cómo, a veces,

nos hemos recogido con pala

tras los golpes de estado del amor.

***

Germán Carrasco (Santiago de Chile, 1971-2026)

Zenda Libros

cristina peri rossi / para qué sirve la lectura

Me llaman de una editorial

y me piden que escriba

cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien

¿quién podría pagar bien por un tema así?

pero de todos modos

necesito el dinero

así que enciendo el ordenador y me pongo a pensar

sobre la necesidad de la lectura

pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabía cuando era joven

y leía sin parar

leía en la Biblioteca Nacional

y en las bibliotecas públicas

leía en las cafeterías

y en la consulta del dentista

leía en el autobús y en el metro

siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerías de usados

hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenía que volver a pie a casa

por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecían la cosa más importante de la vida

fundamental

y no tenía zapatos nuevos

pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti 

una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven está en las discotecas

no en las bibliotecas

yo me hice una buena colección de libros

ocupaban toda la casa

había libros en todas partes

menos en el retrete

que es el lugar donde están los libros

de la gente que no lee

a veces tenía que seguirle durante mucho tiempo

las huellas a un libro que había salido en México

o en París

una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valían la pena

es verdad

pero pocas veces me equivoqué

tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger

mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire

mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro

para no hablar de los Cortázar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos

con los libros que quería leer y no encontraba

por allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce

la infame turba de Dante

pero ahora no sabía decir para qué maldita cosa

servía haber leído todo eso

más que para saber que la vida es triste

cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escrito

una sola línea

así que me puse a escribir este poema

Llamé a los de la editorial

y les dije creo que para lo único que sirve

la lectura

es para escribir poemas

no puedo decirles más que eso

entonces me dijeron que un poema no servía

que necesitaban otra cosa.

***

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)

renée nicole macklin / sobre aprender a diseccionar fetos de cerdo

Quiero recuperar mis mecedoras,

las puestas de sol solipsistas,

y los sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros de las patas peludas de las cucarachas.

 

He donado Biblias a negocios de caridad

(las aplasté en bolsas plásticas de basura con una lámpara de sal del Himalaya ácida:

las Biblias postbautismo, las que arranqué de las esquinas de las calles de las manos carnosas de los zelotas, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):

recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las imágenes de los libros de texto de biología de alto brillo; me quemaban los pelos del interior de las fosas nasales,

y la sal y la tinta que se me quedaban en las palmas de las manos.

Bajo los recortes de la luna a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada estudio y repito

               ribosoma

               endoplásmico—

               ácido láctico

               estambre

 

en el IHOP de la esquina de Powers y Stetson Hills—

repetí y apunté hasta que encontró su camino y se estancó en algún lugar que ya no puedo señalar, tal vez en mis entrañas,

tal vez allí, entre el páncreas y el intestino grueso, está el insignificante arroyo de mi alma.

Es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; dura y astillada por el conocimiento que solía reposar, un paño contra la frente febril.

¿Puedo dejar que ambos sean? Esta fe voluble y esta ciencia universitaria que interrumpen desde el fondo del aula.

               Ahora no puedo creer

que la Biblia, el Corán y el Bhagavad Gita me acaricien la oreja con sus largos cabellos, como solía hacer mamá, y exhalen por la boca «deja espacio para la maravilla».

Toda mi comprensión se derrama por el mentón hasta el pecho y se resume en:

la vida es solo

óvulos y espermatozoides

y dónde se encuentran esos dos

y con qué frecuencia y qué tan bien

y qué es lo que muere allí.

***

Renée Nicole Macklin (Colorado, 1988-Minneapolis, 2026)

Versión de Nicolás López-Pérez

2020 Academy of American Poets Prize

/

On Learning to Dissect Fetal Pigs

*

i want back my rocking chairs,

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches.

 

i’ve donated bibles to thrift stores

(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp—

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat

               ribosome

               endoplasmic—

               lactic acid

               stamen

 

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills—

i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my gut—

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.

it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a cloth against fevered forehead.

can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the classroom

               now i can’t believe—

               that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”—

all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:

life is merely

to ovum and sperm

and where those two meet

and how often and how well

and what dies there.