denise levertov / dos poemas

¿Cómo eran ellos?

*

¿Usaba el pueblo de Vietnam
linternas de piedra?
¿Celebraba ceremonias
para venerar la apertura de los brotes?
¿Tendía a reír con calma?
¿Usaba hueso y marfil
jade y plata como adornos?
¿Tuvo un poema épico?
¿Distinguía entre discurso y canto?

Señor, la luz en su corazón se hizo piedra.
No se recuerda si en los jardines
los huertos de piedra iluminaron caminos placenteros.
Quizás ellos se juntaban una vez
para deleitarse con el abrir de las flores,
pero después de que mataron a sus niños
no hubo más brotes.
Señor, la risa es amarga a la boca amarga.
Hace un sueño atrás, tal vez. El adorno es para la dicha.
Todos los huesos fueron calcinados.
Eso no se recuerda. Recuerda,
la mayoría eran campesinos; su vida
estuvo en el arroz y el bambú.
Cuando las nubes apaciguadas se reflejaron en los arrozales
y los búbalos pastaron tranquilos junto a las terrazas,
tal vez los padres contaron viejos cuentos a sus hijos.
Cuando las bombas aplastaron esos espejos
entonces vino el momento para solo gritar.
Todavía hay un eco
de su habla que era como una canción.
Se informó que su canto se parecía
al vuelo de las polillas a la luz de la luna.
¿Quién podría afirmarlo? Ahora está en silencio.

~

Plegaria por el amor revolucionario

*

Que una mujer no le pida a un hombre que deje un trabajo valioso para seguirla.
Que un hombre no le pida a una mujer que deje un trabajo valioso para seguirlo.

Que nadie intente encadenar a Eros.
Pero que nadie ponga un garrote en las manos de Eros.

Que nuestra lealtad mutua y nuestra lealtad a nuestro trabajo
no sean colocadas en falso conflicto.

Que nuestro amor por el otro nos dé amor por el trabajo del otro.
Que nuestro amor por el trabajo del otro nos dé amor mutuo.

Que nuestro amor por el trabajo del otro nos dé amor mutuo.
Que nuestro amor mutuo nos dé amor por el trabajo del otro.

Que nuestro amor mutuo, si es necesario,
ceda el paso a la ausencia. Y a lo desconocido.

Que encaremos la ausencia, si es necesario,
sin perder nuestro amor mutuo.
Sin cerrar nuestras puertas a lo desconocido.

***
Denise Levertov (Essex, 1923-Seattle, 1997)
Versiones de Nicolás López-Pérez

/

What Were They Like?

*

Did the people of Viet Nam
use lanterns of stone?
Did they hold ceremonies
to reverence the opening of buds?
Were they inclined to quiet laughter?
Did they use bone and ivory,
jade and silver, for ornament?
Had they an epic poem?
Did they distinguish between speech and singing?

Sir, their light hearts turned to stone.
It is not remembered whether in gardens
stone gardens illumined pleasant ways.
Perhaps they gathered once to delight in blossom,
but after their children were killed
there were no more buds.
Sir, laughter is bitter to the burned mouth.
A dream ago, perhaps. Ornament is for joy.
All the bones were charred.
it is not remembered. Remember,
most were peasants; their life
was in rice and bamboo.
When peaceful clouds were reflected in the paddies
and the water buffalo stepped surely along terraces,
maybe fathers told their sons old tales.
When bombs smashed those mirrors
there was time only to scream.
There is an echo yet
of their speech which was like a song.
It was reported their singing resembled
the flight of moths in moonlight.
Who can say? It is silent now.

~

Prayer for revolutionary love

*

That a woman not ask a man to leave meaningful work to follow her.
That a man not ask a woman to leave meaningful work to follow him.

That no one try to put Eros in bondage.
But that no one put a cudgel in the hands of Eros.

That our loyalty to one another and our loyalty to our work 
not be set in false conflict.

That our love for each other give us love for each other’s work.
That our love for each other’s work give us love for one another.

That our love for each other’s work give us love for one another.
That our love for each other give us love for each other’s work.

That our love for each other, if need be, 
give way to absence. And the unknown.

That we endure absence, if need be, 
without losing our love for each other. 
Without closing our doors to the unknown.