Casa
*
He aquí la noche
que cae
dentro
de la noche
en la que
habitas tú
que sólo
eres el día
~
Jardín
*
Un lugar
donde la flor
descubrió que era sombra
y la sombra
descubrió que era flor.
~
Exordio
*
Solo lo humano permanece
Solo aquello que se hunde y se salva
Solo la estrella que fuga de la noche
para encontrar tu piel
Esa estrella que vi hoy
como se ven las cosas que no existen
Un lago en tu ventana,
una palabra en tus zapatos
el sordo caminar del tiempo
por todos tus caminos
Solo lo humano sobrevive
Tu nombre sabe irse
porque aprendió a quedarse
~
Pessoa
*
Perdido en tu niombre
como en una casa ajena
voy
llego
regreso
He conocido esta palabra / Me he convertido en ella
Enloquecido, he partido nuevamente
He vuelto a una casa
Pero no sé tu nombre
~
Primera historia
*
Cuando te veas ir, abrázate
Cuando te veas llegar, arrójate
El tiempo no es aquel que atraviesas
Es un río que lleva tus huellas
Y te las entrega cuando ya no son tuyas
El tiempo es mentira
Hazle saber que tú eres tu propio río
Y que se vaya solo
~
Tilsa
*
Olías a jazmín - como tu sangre
y un viento de piedra se apoyaba
en tu vuelo
Era abril cuando la luna
Y de tu vientre de agua
emergía un rostro
No lo vimos
No lo quisimos ver
La batalla fue en abril
Cuando la luna
huía de la luna
~
Golpe de agua
*
El agua es lo que crece, se marcha, te alcanza
El mar está lejos y el río es una pregunta incierta
Queda el éter, el misterio, la palabra escindida, arrodillada
Y de los pliegues de la noche, solo te salva el adiós
Ese adiós que juzgas imposible hoy, cuando las mismas
huellas de una historia ciega te conducen
Eres el mismo de antes y no te reconoces
Porque ser el mismo de antes, después de tantos años
es el verdadero adiós / Te has ido y te has quedado
En el agua ensayas una respuesta
El río ha regresado a tu puerta / Tu casa permanece
en el mar / Aquella que ha nacido al comienzo del día
te habla ahora / Pero sus palabras están secas
Te precipitas en el sueño / Con palabras húmedas
recoges tus pisadas / Te sumerges
Navegas en tu corazón, mientras despiertas
~
Final desde el principio
*
I
Una voz me suena adentro / Muy adentro
Y habita una montaña frente a mí
Una voz me suena afuera y sin embargo
está cerca de mi corazón, río que corres
a buscarme desde algún lugar de Dios
En alguna pradera indescifrable
En algún símbolo de arena que el olvido arrastra
Y esa voz es mi voz
Para no escucharla / Para no seguirla
Para levantar la ano y gritar:
¡Soy el culpable, vengan y llévense estas palabras
porque estoy completamente lejos de ellas!
En mi voz ya no caben No caben más
Salvo el silencio
(Sí. Tal vez un poco de silencio)
II
¿Quién recoge una palabra suya y la guarda
como si fuera ajena? ¿Quién recoge su voz
y nos habla con la voz del otro? ¿Quién se entrega
como si fuera a escapar,
y en verdad escapa, se abraza a su cuerpo,
se entrega a precipicios infinitos
y llega hasta tu casa sin que lo sepas?
Te sorprende, se sienta a tu lado,
conversa con el tiempo y hace agujeros en la noche
por donde sale el día
Se desborda de sol
Y cada esfera es una puerta más que se abre
Junto a ti están las flores que nacen
(pero no son flores sino letras despiertas)
No son letras sino sílabas que se abren
Balbuceos cruzando el puente que te trae
a nosotros esta noche
Exilio de una multitud
entre la multitud (abierta de par en par)
Y un hombre solo frente a la oscuridad: efímero fuego
(que no acaba)
III
Donde los árboles son de aire y una mano
los separa de la tierra para encerrarlos en
la luna
Allí encontré tu corazón
hecho de montañas y cenizas
Bajo la noche y bajo el día
El mismo día y la misma noche
del firmamento
Y todo fue caos que amanece
Utopía de cuerdas que nacen de la muerte
y la trascienden
Miradas por todas partes como lagos perdidos
Y tú dijiste: también hay voces por todas partes,
oídos que nos callan y no nos escuchan más
Así dijiste
Esa fue la primera
y la última palabra pronunciada
antes que reinara el silencio
Llego de lejos a ver esta parte de la historia
que no viví y otros vivieron por mí
Ellos abrieron una puerta en el muro
Amansaron al fuego con caricias
Cayeron para levantar al mundo
Y a donde voy me acompañan
IV
Comienzo al revés:
Desde el final que no he tenido
Desde el nacimiento que no tendré
Comienzo y acabo lo que no tiene cielo
cieno / historia / histeria / término - palabra
que sucede y vuelve a ocurrir años atrás
como una nube que pasa se queda contigo
y duerme, para soñar esa ola detenida en el éter
pronunciando tu corazón que no termina
porque jamás empieza
En tus venas circunda otro mundo
Una palabra ciega muda y sola
que no llega a pronunciarse pues nada dice
y a la vez lo dice todo
Sobre tu mesa desierta o sobre el desierto de tu mesa
la palabra que pronuncie será tuya
Pero nunca estés seguro Aguza tu mirada
y sígueme en la noche porque cuando hayas llegado
no estarás estará ella: la palabra La que te inventó
~
Constataciones
*
Cuando una voz se cae
es porque ya no es de nadie
***
Juan de la Fuente Umetsu (Lima, 1963) La belleza no es un lugar. Lima: Carpe Diem Editora, 2010.
