elvira hernández / de "pena corporal"

Plan divino

*

Se acriminó con nosotros, Señor

                        comenzó por hacernos mugre para seguir

                        haciéndonos polvo

                        nos llenó de barro desde el comienzo

                        sin darnos el toque prometido, el soplo.

Nos ha estoqueado de lo lindo, desde el primer día

                                        nos ha soploneado

            ese ha sido el signo de su reino, el estigma

a nosotros los trabajadores en el bunker edénico.

                                                Sin sal ni agua

                            los que edificamos escalas al empíreo

                    rompiéndonos la cara con las piedras

            para la sonrisa eterna de los ángeles custodios

                                        la guardia pretorial del Orden.

Se acriminó con nosotros, Señor

                        su robótica tiene un límite, su ansiedad de crédito

                                                                           - el master card

No arreglaremos cuenta ni con su Hijo, ni con su Madre

                ni con los Tribunales -el Espíritu Santo-

Devuélvanos el cuerpo Sir, renuncie a la espiritualidad esa

                                                            la ganancia

                         la genética horrorosa de hacernos personas

                                                            y borrarnos.

        No nos tire a la chuña ni a su semejanza

queremos ser hombres y mujeres con la piel incendiada la piel

Íntima brillando como una constelación de mares desesperados.

Que venga a nosotros el reino del amor

                        nuestra casa de cita en este mundo Suyo, el cadalso

                        un reservado donde poder suspirar.

~

Yo pecador

*

1.- me confieso de haber visto ojos pegados

                        a las espaldas como si fueran imanes.

2.- iluminar la noche más oscura con soles

                                            infrarrojos en el film de la ciudad

3.- abrir corazones como se abre una nuez

                                                con la foto de un niño

4.- tener los ojos polarizados donde no entra

                                                    brizna de un ojo humano

5.- tener un pene miniaturizado apetecido

                                        por las madres de la patria

6.- me confieso de saber que los árboles crecen

                                con follaje direccional diversificando

7.- y saber a ciencia cierta que el silencio es

                                                una gran oreja que escucha

8.- de tirar piedras al río como si fueran bultos o

                                                        viceversa

9.- de grabar el ritmo de sangres de los RH+ y

                                                            los RH-

10.- de proporcionar mis "cuidados intensivos" y otras

                                            medicinas a muchos vecinos

11.- de abrirle la cabeza a un escritor cualquiera

                          y vaciársela con mi polígrafo

12.- me acuso de esto y de mucho más

                          y de no estar condenado para nada

~

Submundo in subaru in mundo

*

                    hoguera

                                        tímpanos en estampida

        batería     lanzando ritmo de voltios

                                        fuegos artificiales

   

                ¿de quién será la fiesta?

                embotado de sangre de narices

   

        ahíto de arcadas derrumbada arquitectura

 

                                                                botado

        la orina lava por su cuenta el vómito del piso

                            maniatado mi yo

                                FM a todo volumen

                                    decibeles in estéreo

                                            baile en pelotas

                                        cigarros incandescentes

            hierro candente para la piel que escrota

                                            se inflama grita

                        vuelo por la puerta trasera

                                   carga fecal sanguinolenta

                                        en camino de tierra

                

                    canto patente la patente a mi memoria

                                            CE-HACE-I ¡chi!

~

Transformer

*

                        los tiempos cambian

                                                ya se pueden ver hombres nuevos

                                                            y mujeres puntudas

~

Urna funeraria

*

                        haga ya de usted lo que quiera

                                    muérase de la risa

                                                            destrípese

     

                                                            descóquese

                                                            desnútrase

                        déjese atropellar como siempre

                                    beba pájaro verde

                        dese con una piedra en el pecho

                            muera en la rueda o pollo

                                                   (no mencionaré la tortura)

                                        suelte el gas

                                        desintégrese

                                        vuele por los aires

                                váyase cortado si quiere o

                        

                            practiquese la congelación de la montaña

                                    púdrase decrépito

                                mámese un rosario de pepas

                            suicídese en un crimen perfecto

                                            reviviente

                            trabaje 14 horas diarias sin parar

                                    busque enfrentamiento o

                    

                                                        váyase con calma

                            trate de morir a la manera naturista

                                    

                            deje que Él se lo lleve sin tratar

                                            de alterar el proceso

                                            no haga fraude

                                                                marque su cruz

                                                                su preferencia

                                                    y deposítela libremente

                                                    en una urna funeraria

***

Elvira Hernández (Lebu, 1951) Pena corporal. Santiago de Chile: Fundación Pablo Neruda, 2018.

angélica panes / dos poemas

COMO UN TEMPORAL adentrase y sabe que el retorno es una posibilidad inexistente. Qué viene ahora entonces, se pregunta. Qué será el dolor ahora, la soledad ahora. Adentrase como un vendaval que arrasa techos apenas provistos de sus materiales esenciales y salen disparados al silencio irrefrenable de la tarde. ¿Está lloviendo? Una luz blanquecina adentrándose en su corazón de piedra. Unos días como jugando a la vida en común. Pura lluvia torrencial. Viento empedernido en sacar pesados, viejos árboles de cuajo. Así el amor en los días venideros.

~

Toda forma nudos

*

Las cortinas acomodándose al rumor del viento

que empuja, que golpea floreros, galopa sobre las puertas

que hace perder el rumbo a las aves que entran confusas

por las ventanas de par en par abiertas

gritan las niñas de alegría y miedo ante un mirlo de alas enredadas

pechito agitado, nudo enloquecido, bestiario de los días.

***

Angélica Panes (Santiago de Chile, 1986)

Festival Internacional de Poesía - Santiago

bohumil hrabal / monólogo

¿Por qué estoy aquí?

¿Por qué no, mejor?

¿Por qué solo es

solo un hermoso sueño?

¿Y qué me ata aquí

a esta triste tierra?

***

Bohumil Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Monolog

*

Proč tady jsem?

Proč raději nejsem?

Proč jen a jen

ten krásný sen?

 

A co mne poutá sem

na tuhle smutnou zem?

maya angelou / y aún así me levanto

Puedes escribirme en la historia

con tus mentiras amargas, retorcidas,

puedes pisotearme en la misma mugre

pero aún así, como el polvo, me levanto.

¿Acaso mi descaro te incomoda?

¿Por qué estás acosado por la tristeza?

Porque camino como si tuviera pozos petroleros

bombeando en la sala de mi casa.

Así como lunas y como soles,

con la certeza de las mareas,

así como las esperanzas brotando alto

me levanto.

¿Quieres verme destrozada?

¿Con la cabeza agachada y de mirada baja?

¿Con los hombros cayendo como lágrimas

debilitados por mi llanto desconsolado?

¿Acaso mi arrogancia te ofende?

No te lo tomes tan a pecho

porque yo río como si tuviera minas de oro

excavándose en mi propio patio trasero.

Puedes dispararme con tus palabras,

puedes cortarme con tus ojos

puedes matarme con tu odiosidad

y aún así, como el aire, me levanto.

¿Acaso mi sensualidad te molesta?

¿Viene como una sorpresa

que bailo como si tuviera diamantes

allí donde se arquean mis muslos?

De las chozas de la vergüenza de la historia

me levanto

Desde el pasado enraizado en el dolor

me levanto

Soy un océano negro, movedizo y vasto

manando y creciendo, me abro sobre la marea

Dejando atrás las noches de terror y temor

me levanto

A un amanecer maravillosamente luminoso

me levanto

Trayendo los regalos que mis ancestras dejaron,

soy el sueño y la esperanza del esclavo.

Me levanto

me levanto

me levanto.

***

Maya Angelou (San Luis, 1928-Winston-Salem, 2014)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Still I rise

*

You may write me down in history

With your bitter, twisted lies,

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I'll rise.

Does my sassiness upset you?

Why are you beset with gloom?

’Cause I walk like I've got oil wells

Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,

With the certainty of tides,

Just like hopes springing high,

Still I'll rise.

Did you want to see me broken?

Bowed head and lowered eyes?

Shoulders falling down like teardrops,

Weakened by my soulful cries?

Does my haughtiness offend you?

Don't you take it awful hard

’Cause I laugh like I've got gold mines

Diggin’ in my own backyard.

You may shoot me with your words,

You may cut me with your eyes,

You may kill me with your hatefulness,

But still, like air, I’ll rise.

Does my sexiness upset you?

Does it come as a surprise

That I dance like I've got diamonds

At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history’s shame

I rise

Up from a past that’s rooted in pain

I rise

I'm a black ocean, leaping and wide,

Welling and swelling I bear in the tide.

Leaving behind nights of terror and fear

I rise

Into a daybreak that’s wondrously clear

I rise

Bringing the gifts that my ancestors gave,

I am the dream and the hope of the slave.

I rise

I rise

I rise.

oriette d'angelo / de "cardiopatías"

Sala de emergencia

*

Hemos recorrido más que el asfalto. Dejamos pasar avisos de tránsito que nos advertían del posible desastre. Nos convertimos en un accidente que dejó estragos. Explosión de guerra avisada. Te conocí cometiendo el delito de lanzar una bomba directo al miocardio. No medí los frenos, me automediqué y me provoqué una sobredosis. [no entiendo cómo se desintoxica una herida queriendo a alguien  roto.] Aquí estamos, en el eco del olvido, en la catástrofe del metrónomo. Tenemos la cronología completa de los accidentes y el país nos ayuda a reinventar la historia. Pasamos las venas como pasamos la página, pero no olvidamos. He cometido el error de quererme poco y dejar que otros se den cuenta. Sin embargo, vuelvo sin venganza al accidente que fuiste y lo convierto en un vendaje para no mostrar el hueso. Coloco mi herida en la candela. Me revuelco en la miseria que dejaste. Y la muestro.

~

Subrayo un título como subrayo un país

*

Nos hemos convertido en una pantalla. Adormecidos ante el estruendo de las piernas. [cobija hueca con noticias de otro mundo.] El muerto que no nos pertenece y el mandatario obsoleto acusado de corrupción. El programa en otro idioma y la antena infaltable en cada ventana, en cada hogar. Nos dicen que aquí vale más el derecho a la alimentación que el derecho a la vida. Y morimos, pero comemos. En mi pecho se devoran paraísos, playas, Los Roques, Mercal, La Tortuga. Subrayo un título como subrayo un país. El tiempo cambia y nos inventamos las estaciones. Nuestro invierno es una lluviecita y el verano es El Guri seco. Nos atropella una moto y seguimos. Tengo una patria de enjambres. ¿Quién nos enseñará a salir de la pantalla? Quiéreme y sácame de aquí, dijo Manolo García, pero nunca lo escuchaste.

~

Caracas, sé que encontraré mi nombre en tu falta

*

                                        El que con plomo viene, con plomo se va.

                                                                                   FAMASLOOP

Caracas es una mujer con el pecho lleno de balas. Soy extranjera junto a tanto plomo. Nos observa el mito del volcán dormido, se burla de nosotros por incapaces. La ciudad de los padres y de los abuelos. La Caracas entre los dientes que no queremos soltar. La del torrente congestionado. Ciudad a la que temo. Esa, la de comunidades en forma de avalancha que presume ser comuna, la de las arterias tapadas. Caracas, oxígeno sin tanque y sala de emergencia de todos los días. Morgue. La de los hierros. La que no quiero ser cuando me vaya y que no quiero que me sea. 

Caracas, única mujer que obliga a quererla mientras te apunta en la sien.

~

Demasiado hueso, demasiado calcio

*

Nada sabemos del final hasta que nos quebramos.

Las costillas sólo suenan cuando se rompen. Le pedimos al amor ser puente sobre barrancos y ahí nos quedamos, en la suspensión. Siempre pensé que tu boca tendría sabor a aspirina. [angina de pecho. sensación de estrangulamiento localizado que dura quince minutos antes del infarto.] Dejarte fue aliviar la sensación de una muerte repentina. Dejarte fue tan fácil como cualquier herida que se cura con alcohol. Unos minutos para ser pasado, para ser el muerto-de-alguien, para ser la-carga-del-otro. Lanzarse al vacío fue siempre cosa mía. [y me quebré.] Demasiado hueso, demasiado calcio. Había tanto que quebrar que decidiste quererme poco. Me dejaste con el cuerpo hinchado de árboles. Con la imaginación fracturada. Le pedí a nuestro amor que fuera un puente sobre un barranco, pero sólo fue una medida preventiva para no caer al vacío tan pronto.

~

[Intentos de fuga]

I

Tengo una enfermedad que juzga

Mi condena:     tener el vientre lleno de suicidios

II

Ser país también es una forma de morir en el intento.

III

Sé:

que cuando el amor entra por la puerta

es porque va saliendo de un hotel.

IV

Si es verdad que soy por tu costilla

entonces no deberíamos dolernos.

V

Basta que nos desvistamos para comprender

que sólo somos una necesidad.

VI

Si la muerte tiene algún tipo de anestesia

seguro es en forma de temblor.

VII

Cuando la poesía no tiene musa,

tiene ojeras.

VIII

Cardiópata:

persona en forma de herida

que no se va de uno

hasta que llega otra.

IX

A los 30 años da cáncer.

A los 23 años da miedo.

~

Limitación de masa

*

Hay un grito oxidado en cada olla que lavo y en cada vaso que miro. Una mancha adorna mis muebles y las paredes tienen signos de descomposición. Adoro marcharme de multitudes, aislarme de lo que nunca he sido, desintegrar el grupo al que no pertenezco. Tengo una [C] entre las pestañas y esta [C]asa se va quedando pequeña. No es más que una radiografía con dibujos de fracturas. No es más que un cerebro dislocado, multiforme. No soy más que una muñeca rota que mutiló sus dedos jugando a ser columpio. No soy más que el afán de buscarte en todo lo corrompido, en todo lo pasado, en el moho de mis piernas sin usar, en todo este fuego que propago por la boca como volcán sin tierra. 

Después de tres intentos de socorro y una nevera vacía te digo: primero está el incendio que tú, primero la casa que tú y primero que tú estoy yo y yo y todo mi músculo desgastado. Que la ira no se apaga con el agua. Que el resentimiento no es resentimiento: es blindaje. Que la casa no se quema sin el cuerpo. Que nunca fuimos anatómicos ni vulnerables.

Me asomo entre las llamas que me quedan y te digo: recoge el escombro, ya no quiero que vuelvas a buscarme.

***

Oriette D'Angelo (Caracas, 1990) Cardiopatías. Caracas: Monte Ávila Editores, 2016.

leda quintana rondón / dos poemas

Ceremonia

*

Escribe

este hormigueo en el cuerpo

crees que lo vomitaste todo

pero hay un líquido oscuro

que une tu respiración

con tus placas tectónicas

y una sombra

se siente en tu esófago

No has cenado

pero el volcán se alimenta

de eso que no sale

la visión de tu madre degollada de niña

en la Casa umbría

ves sus ojos antiguos y lloras

gritas por ella

con ella

con todas tus abuelas.

La niña da a luz a la madre en su poema

y la madre da a luz una casa

y todas las casas arden en tu cuerpo

por fin puedes ver y luchar

contra los nueve monstruos

en el sueño eres escudo que erupciona

rezas plegarias

por cada uno de sus habitantes.

Te alimentas

en la ceremonia del vértigo

del temblor que arde

en lava que lava en la sangre.

Encuentras palabras en el huerto

la memoria es medicina

El poema es lo que escribes escondida en la sangre.

Escribe del fuego de las mujeres de tu familia

en la vulva

escribe del frío que perforó la espalda de tu bisabuela

por cargar durante días a su pequeño hijo muerto.

Escribe de las astillas en la garganta

en el batán de las palabras no dichas

moliéndose en el vómito que no llega

a ser voz.

Escribe nuestra voz.

~

Canción de Gelsomina

*

                “Yo no sé para qué sirve esta piedra, pero estoy seguro de que sirve para algo.

                Si fuera inútil lo restante también sería inútil: Incluso las estrellas”

                (El Loco a Gelsomina en la película La Strada de Federico Fellini)

Mi corazón era una canción muda y torpe

que sonreía

incluso cuando intentaba escapar de ti

y de tus golpes.

Mi corazón quiere ser una canción de la calle

para seguir el rastro de las estrellas

y aprender a andar sola sobre la cuerda.

Una piedra es tu corazón

que silba la canción que yo cantaba

ahora que ya no estoy.

Mi canción es una piedra en tu corazón

Y no es inútil.

***

Leda Quintana Rondón (Lima, 1972)

Fotografía de Nicolás López-Pérez

vicente huidobro / elegía a la muerte de lenin

Más que el canto de la vida

más que la muerte misma

más que el dolor del recuerdo

más que la angustia del tiempo

es tu presencia en el alma del mundo.

Tú, hombre de alto clima

Tú, corazón de fuegos dominados

al entrar en la tumba

fuiste como un sol de repente en el invierno

fuiste como un verano en la muerte

contigo la muerte se hace más grande que la vida.

Los siglos reculan ante tu tumba

selvas y ríos vienen en peregrinación

y los países se arrodillan

las ciudades desfilan como banderas

y como quioscos de música

las aldeas más lejanas son coronas ardientes

el sol distribuye flores en los caminos para tu fiesta.

Que es la fiesta del hombre

las olas saltan unas sobre otras para llegar primero

a traerte el saludo de sus comarcas remotas

el ruido de los mares

se confunde en el canto de las multitudes

tu muerte crea un nuevo aniversario

más grande que el aniversario de una montaña.

Has vencido, has vencido

una fecha tan profunda como ésta

no han labrado los hombres

has abierto las puertas de la nueva era

tu estatura se levanta

como un cañonazo que parte en dos la historia humana.

Un hombre ha pasado por la tierra

y ha dejado cálida la tierra para muchos siglos

contigo la muerte se hace más grande que la vida.

Tú eres la nobleza del hombre

en ti empieza un nuevo linaje universal

y así como tu vida era la vida de la vida

tu muerte será la muerte de la muerte.

Un hombre ha derrumbado las montañas

al fondo de los siglos se oyen los pasos de millones de esclavos

se van alejando sobre el tiempo y el tiempo retumba de eco en eco

no hay más distancia de una tribu a otra

tu voz de semilla que traen los vientos venerables

tu voz Lenin cambia la raza humana

y hace una sola tierra de tantas tierras hostiles

tú eres la forma de los siglos que vienen

tú eres el Sosías del futuro

el bramido del odio vuelto canto de amor

obedeciendo los impulsos de la tierra

gritaste a las conciencias que no sentían el gran ritmo.

Tu clarín no permite que haya disidentes

sombras que se caen del hombre y se dejan morir sobre las rutas

un hombre ha pasado por la tierra

y ha dejado su corazón ardiendo entre los hombres.

Tú eres la imagen de los siglos que vienen

y ésa es la voz del sembrador

y los hombres levantan sus martillos

y los martillos se quedan suspensos en el aire

levantan sus hoces y las hoces se quedan en la luz

todos oyen, todos oímos

ese latir de tu corazón más allá de la muerte

ese latir de tu corazón que te vuelve a nosotros y te hace presente.

Podrías decir desde la muerte

estrellas yo puse en marcha a los hombres.

Eres el ruido de una aurora que se levanta

eres el ruido de todo un mundo que trabaja de todo un mundo que canta

eres el ruido de un astro victorioso recorriendo el espacio.

Qué lenguaje es ese que golpea a las rocas de la orilla

qué alimento es ese que ondea los trigales infinitos

qué palabras son esas que iluminan la noche

y ese latir más allá de la muerte.

Hemos recogido tus palabras

para que todo sea humano y verdadero

para hacer hombre al hombre

y cuando tu voz haya resonado en todo el mundo

los tristes los siervos los ilotas

desaparecerán en las profundas madrigueras

y saldrán hombres por todos los caminos

qué lenguaje es ese que mata el hambre y apaga la sed

qué palabras son esas que visten de calor.

Saltan las cadenas y con ellas salta el hombre.

Murieron los últimos esclavos los últimos mendigos

que tenían todas las lejanías de la tierra en sus manos tendidas

y se oye ese latir de tu corazón más allá de la muerte.

El hombre que hace gemir el yunque

el hombre que hace llorar la piedra

el hombre que lanza las semillas cerradas a los surcos

el hombre que levanta casas

el hombre que construye puentes

y el que escucha el canto de los pájaros

y el que cuenta las estrellas sentado en medio de la noche

el hombre que fabrica instrumentos y máquinas

el hombre que cambia la manera de las cosas

y las formas de la tierra

el hombre que amasa el pan y tiene olor a levadura en la mirada

el hombre que conduce rebaños de montaña en montaña

el hombre que guía caravanas en los desiertos más largos de su propia memoria.

Todos oyen

ese latir de tu corazón más allá de la muerte.

El hombre que piensa, el hombre que canta

el hombre solitario como la campanada de la una

las muchedumbres que se mueren lentamente

todos oyen tu corazón más allá de la muerte

tu corazón repicando adentro del sepulcro

contigo la muerte se hace más grande que la vida

los siglos reculan ante tu tumba

selvas y ríos vienen en peregrinación

y los países se arrodillan.

Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios.

***

Vicente Huidobro (Santiago de Chile, 1893-Cartagena, 1948) 

fernanda martínez varela / de "el génesis"

I

no señor dios quise masticarle los tobillos

encallar los pedregales en los párpados

astros muertos noches viejas honduras

ríos por debajo de las córneas

un puente de espinos anchos

sí señor dios padre fue el amor el rezo decir tosco tenso

la quebrazón el roce agolpa carnes el ensanche

sí señor dios haz me dijo zanjas aquí altas

llénalas de vientos susurros soplos

los abismos de gemidos llenos

en los potreros de la muerte tú

te fuiste metiendo en las uñas

te fuiste metiendo en mis dientes astillas insectos jardines

te fuiste metiendo en los ojos picores rastrillos sacos de mejillas secas

el horizonte donde cuelgas cabellos que arrancas

los días que el tragaluz de tu cuarto me roba

la luz que regresa

en lugar de la imagen

a la pupila

te fuiste metiendo en las uñas

te fuiste metiendo en mis dientes cordilleras de gusanos blancos

te fuiste metiendo en los ojos elefantes enterrados en ciudad cosmopolita

y un león bajo el mar

comprende su ternura

sí señor dios padre

la caricia amansa ronchas

fue el amor dilape de soberbia

le besé encías todos los manzanos verdes

la carne arrojé en ella larga

en ella ancha

te fuiste metiendo en las uñas

te fuiste metiendo en mis dientes arañas la boca restos de vidrio

te fuiste metiendo en los ojos valles de siegas de piel

ruidos que escondes de la luz

un ave que pende

de su ala el cielo

no señor dios padre

abríanle abrazos las gradas de pasto macizo

los pies sumergidos el ámbar los maderos viejos

la lengua relame cortezas las yemas los cueros las púas

y pensaba en ropas dignas que le asienten

cuellos que alarguen sus aúllos

telas que se cortan con las yemas

pensaba qué telas prefieren sus dedos

las que tienen aire o ramaje de hilos

resbalan del muslo se quedan

en los senos derredor

las hojas de los pinos telas

las cortezas todas también telas

y cada tela un matiz de tacto

inclinada a lo más hondo

te fuiste metiendo en las uñas

te fuiste metiendo en mis dientes madejas pellejos alambres

te fuiste metiendo en los ojos un barco en un río de costras

apresa en sus mallas rodillas tropiezos cráneos

estatuas que cales se rascan corren

tropiezan caen de bruces pasmadas

al barco pesquero al puente tendido

cuerdas tendones se estiran ganzúas

desploman la vista el rostro turbado

vuelven a echarse la cal ellas solas

y pensaba en ropas dignas que me asienten

llevar sobre mi piel la suya puesta

untarme en las mejillas sus sudores

reconocernos pese a los pelajes

estrechar bulbos rabias laderas

las lenguas unirnos

la espina de un cactus

tener por idioma común

la insolencia

te fuiste metiendo en las uñas

te fuiste metiendo en mis dientes machucas plegarias

te fuiste metiendo en los ojos macetas de gredas calientes

como dos tazas de mar

recién hervidas

***

Fernanda Martínez Varela (Santiago de Chile, 1991) El génesis. Santiago de Chile: Castor y Pólux, 2019.