Quásar / El Misterio del Sueño Cóncavo
*
I join these words for four people,
Some other may overear them,
O world, I am sorry for you,
You do not know these four people.
Ezra Pound
Tu mano de garra pudo acariciarme la frente;
/pero no lo hizo.
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro;
/pero no lo hicieron.
Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna.
Recorres en silencio el silencio del cuarto
con una cabeza humana entre tus dientes.
¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre?
Las sábanas de la noche están mojadas de esperma
/de sangre y de sudor.
Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre,
es el centro de tus círculos concéntricos.
Abismo es la distancia entre el arco más alejado
/de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear
/el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal
Y se bebieron toda la luz;
tu tráquea ha sorbido todos los ruidos.
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;
sólo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre,
a un orden nuevo.
La palabra “real” tomada en sí misma es difícil
/de comprender.
En viejos ascensores atascados recorrí segmentos
/del asedio
¿persiguiendo? Las huellas invisibles de tu paso.
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio,
en este limbo espeso como la brea: todo se siente.
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos,
/pequeño tigre.
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio.
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio
desplomándose como una catarata detenida.
Me miro en el espejo, hace demasiado calor,
/y me pregunto:
“¿Es esto real?”
Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre,
lame la pelambre regular de tus lomos;
/sin tocarte.
Eres bajo una forma de ser
que toda mi experiencia anterior me dice que no es.
Eres igual a mí pero vacío.
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio,
pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas.
Yo soy la duda y el que duda.
Existe un lenguaje sin género ni número,
sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.
El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios,
Con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos.
Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje;
sus palabras no mencionan objeto alguno.
Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra,
/pequeño tigre.
Mis sonidos se sustentan en el error,
tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.
Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rodando.
Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando.
Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha.
Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).
Un lago obscuro se eleva sobre sí mismo
levantándose en espiral desde el centro de un ruido.
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse
/de las superficies del lago
desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto.
Un violento olor me sumergió adentro
por los canales discontinuos de la metástasis. . .
. . .
Has meado, pequeño tigre:
¿es ésta la señal de tu permanencia?
Tendido de cara al techo imagino la curvatura
/del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.
Un sueño es un acto de inteligencia.
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse
con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa
/y el mar.
Ya no me muevo;
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometrías.
Mi tacto y mi olfato fundarán el universo.
Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre
/junto a mi cuerpo.
Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales
/de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos
dejando una estela segura.
Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición.
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás;
sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose,
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre
/fuego.
Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades;
/devastando.
Continuando un movimiento natural que nos contrae
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.
Mi temor encuentra un nuevo espacio:
temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre.
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue;
/no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre sí mismo
iniciando un viaje esférico que lo resume todo
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño)
en un solo movimiento.
Y al final de su recorrido la redonda morada apareció
/en su exacta ubicación:
mi falo perforó hasta tu último quark.
Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.
Un viento huracanado revolvió el cuarto
girando en torno al eje de la doble cópula.
Por primera vez te veo, pequeño tigre;
tendido, extenuado, hermoso y limpio.
La noche comienza a perder densidad.
Tu cuerpo comienza a perder consistencia.
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la
/trastienda.
Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una
/metáfora útil.
~~~
MI (poema de amor)
*
Vendí todas mis alcachofas
por un boleto al lugar en que vives.
Ningún percance.
El tren salió en horario
sol y vacas gordas todo el camino.
Pero tu pueblo no apareció nunca.
~~~
Una sucesión de amaneceres
*
I
no sabes lo hondo que es lo vasto que es
viajar serpentino entre los rayos de una bicicleta
robada al vecino
así aparece el primer tema rodando por las arboledas
una buena mañana el primer tema que es el tema del miedo
del miedo a caerse al suelo del miedo a las cosas
a las que tenemos que acercarnos para verlas de cerca
del miedo a lo que repta como si caminara miedo
a perder el habla miedo a perderlo todo que es el miedo
a morir que no es lo mismo que el miedo a la muerte
morir es un acto cometido fuera del verso
es ilegible es arrimado se muere siempre afuera siempre
entre ruidos siempre en suburbia morir es un ademán
como quien entra en actitud de ejecutar algo
sólo que nada y sólo que siempre al final
la muerte en cambio es parte del verso se diría
parte misma del verso es un cuerpo extraordinario
no sabes lo hondo que es lo vasto lo impredecible
más impredecible que la danza de una lengua de fuego
más impredecible que un mal sueño al tercer día
de haber emprendido un viaje esto es lo más impredecible
lo más impredecible es lo que vas a pensar a continuación
ahora que ya te has gastado todos los puntos seguidos
porque todo absolutamente todo cuenta
el primer tema es el tema del miedo es el tema
de las dos miradas que se cruzan a mitad del ojo
el tema de las dos miradas que se cruzan sin verse
dando simplemente la sensación de un encuentro
que no se ha llevado a cabo como si una bala
pasara cerca del hombro y dijéramos casi mientras
sentimos una ligera vibración en el aire un silbido
plateado casi un temblor helado un mal de ojo
que nos envuelve sin dejarnos reaccionar
y emergemos perplejos y emergemos hastiados
de tanto hablar en lenguas
pero gracias por preguntar
gracias por registrar con esmero las insoportables
diástoles de la pasión insoportables
no sabes lo hondo lo vasto lo bello que es
II
una sucesión de amaneceres vacíos
el corazón del colibrí late al interior de una ola
que viaja a novecientos mil miltrescientos km/h
arrasando sin piedad lo que encuentra a su paso
una playa de cangrejos hace borlas en el aire como un pensador
moderno escupe
el colibrí escupe enjaulado en una sucesión de amaneceres
hasta llegar al descampado central del primer tema
el lugar en el que las nubes se parten
sobre nosotros en afiladas astillas de plata
y las astillas se parten a su vez en originales
sílabas humanas y éstas en oscuras emanaciones
de inconfundible terror
esto es lo que piensa el colibrí lo que el colibrí anticipa
en el carrusel iridiscente de sus alas imaginadas
éste es el lugar en el que somos
fuselaje o cima
los dos modos de la razón al aire libre
y las dos modalidades que hay para salir de ella
o pasa el avión o pasa el cerro
el colibrí marco con su fuga el centro mismo del descampado
huye tan seguro de sí como inseguro del otro
pero eso le sobra para acampar
el colibrí acampa en el centro mismo del descampado
todo el resto es lenguaje
lenguaje lento e indiferente como un vidrio
lenguaje que solamente al cabo de años podemos ver caer
derretirse sobre las cosas que han intentado capturar
en su relente la referencia es exacta porque relente
es esa especie de rocío nocturno que hipnotiza
las cosas traspasándolas de humedad invistiéndolas
de fantasmas en las frescas madrugadas de la ilusión
así es el lenguaje en el descampado todo picoteado
por la fuga del colibrí
así el colibrí marcando la fuga todo picoteado
por el lenguaje
no sabes lo crudo que es
III
lo insondable lo misericorde que es
el segundo tema es el tema del hijo
el hijo ladrándole al padre como si fuera un perro
ladrándole al padre desde antes de nacer preparándolo
para icidio ritual inevitable para que el padre
vaya tomando medidas y vaya dejando de ser hijo
porque debe morir como padre y no como hijo
todo para que el hijo pueda hablar inicialmente
hablar de las huellas perfumadas que irá dejando
como migas a su paso
sólo que aún no sabe el hijo
que nadie sale por donde entra
ni usando palabras
ni echando mano de las famosas triangulaciones
el perro ladrándole al nombre del padre
todos estos actos también se comenten fuera del verso
estas son las huellas perfumadas
hablamos por respeto a dios o lo que es lo mismo
porque creemos que nadie nos escucha
hablamos porque creemos en los vestidos
que nos ponemos a diario en las prendas que nos adornan
en los aretes en los bolsillos rellenos de galletas
y pañuelos hablamos por temor a estornudar
porque creemos en los ídolos hechos de cualquier material
sobre todo eso creemos en todo hecho de cualquier material
en el amor hecho de cualquier material en el beso
la virtud el placer la distancia hechos de cualquier material
no tienes idea de lo lameculos que es
hablamos porque creemos en la comunicación
nunca pensé que diría estas palabras diré otras
para compensar diré por ejemplo que la comunicación
es el condón del lenguaje
es el condón del hijo el condón umbilical
visible aún antes de nacer flotando invertido
en medio de mundos mínimamente orquestados
no tienes idea lo inmisericorde que es lo incontinente
lo disfrazado que es
~~~
Lejos de mí decirles compañeros [55 versos]
*
compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano
demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta
la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad
compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto
somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?
compañeros esto no es una ribera del ebrio
esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada
¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines
algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj
ok vamos a las playas…y así fue como entré a la burguesía
¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?
puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas
compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos
los habitantes salen al camino los peces se ocultan
yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo
sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?
compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo
nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra
¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma
¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta
¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar
hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?
compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene una oreja que escriba
el que tiene huachafería que es criba
si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma busquemos otras complicidades
eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros
cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles
compañeros de generación amamos sin querer
¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan a algo algo se convierte en nuestra despedida
un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen despidiendo
compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir fantomas pero decimos xantomas
un objeto neutral que no se combe que no se venza
transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente
hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex
o sintaxis rex
no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta con severidad y pesimismo
compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas
sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad de la lengua para hacer nuestro trabajo
economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad
compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la imaginación al poder es un fino
el que dijo el trabajo dignifica es un fino
ya no me siento espiado por el tiempo
que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita
ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada
deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes fueran todavía señales
compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua
una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por que?
castellano total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se fueron de lengua
eso quiero en mi lápida “se fue de lengua” se liberó se escapó del tesoro
del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen
otro frente impopular un frente frío entendido como una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual
ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos
pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo
compañeros ya no sé qué más decirles
buen tal vez si agrupamos todo en grupos de cinco
***
Mario Montalbetti (Callao, 1953)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario