I
No basta el recuerdo de los cinco días que le precedieron
no basta mi presencia ni la medianoche
ni la esperanza siempre
no basta, sabemos que no basta
que los hijos son otra cosa siempre.
Ahora callo entre la niebla
y las sombrías aguas.
La contemplación de la vida de Valeria
se clava en mi corazón como una estaca.
Yo sospecho que me será negada la alegría
que seré dividida en muchas voces
que el corazón no muere
cuando uno cree que debería.
Fui con hojas resecas a visitarla
fui con hojas siempre
hojas heladas, verde olivo
hojas, hojas llenas de códices
fui verdad solitaria
y sola.
II
Recuerdas, mi niña, la tarde de Santiago.
Ese momento, esa desdicha,
esos golpes que escuchamos como un plaf
en el cuerpo de la desconocida.
Mi recuerdo, Valeria, la convierte en historia
en guión, en argumento
pues ese cuerpo persiste en mí
como la costra de cemento
que soporta la tierra que esparcimos
y que ahora dibujamos para representar
otras historias.
III
Valeria está dormida
sus pensamientos están dormidos.
Valeria está dormida
sus piernas y sus pies están dormidos.
Valeria sueña en la butaca
en sus manos un cucurucho de palomitas de maíz
restos de mazapanes y dulces
eso es lo que creo.
Y después es la película de Coppola
lo que ha entrado en mi corazón
él ha levantado el corazón de los antepasados
él ha levantado el corazón de los que nos precedieron
y nosotros hemos buscado el corazón de los antepasados
y de los que nos precedieron
y él me ha dicho que hay que buscarlos
y yo los he buscado
y los he encontrado
y él me ha dicho que hay que matarlos
y yo los he matado
y él me ha dicho que tome mis escritos
y yo le he dicho que no quiero mis escritos
que no me importan mis escritos
y él me ha dicho que tome lo que quiera
como ejemplo en mis escritos
y yo entonces he alargado mi brazo en la butaca
y he tomado el obstáculo mayor que es su mirada
del mismo modo que el obstáculo mayor que es su mirada
del mismo modo que el obstáculo mayor son mis escritos
los cuales no me han impedido
que yo tome como obstáculo mayor a su mirada
pues el mal de mi cabeza
no puede impedir que tome el obstáculo mayor
como son su mirada y mis escritos.
Y si el mal está en mi cabeza, Valeria
yo no he retirado el mal
yo no lo he puesto fuera,
y si el mal está en los orificios de mis narices
yo no he retirado el mal
yo no lo he puesto fuera,
y si el mal está en los orificios de mis ojos
yo no he retirado el mal
yo no lo he puesto fuera,
y si el mal está en los orificios de mis oídos
yo no he retirado el mal
yo no lo he puesto fuera.
Yo no he separado el bien del mal
yo no te he separado de mí, Valeria
no me he separado de tu cabeza
de tu nariz
de tus ojos
de tus oídos
nada más mi mano fue alargada en la butaca
nada más que la película de Coppola no tiene fin.
IV
Valeria llega a la rotonda
con la manía del zoológico en la cabeza
y la promesa que va y viene
de zapatones y dulces
dentro de su alma.
¡Ay! Nanita las formas
del cariño son grandes
¿me recuerdas?
Te seguiría, Valeria, por todas partes
desde Barrancas hasta Pudahuel
y te llevaría al centro donde hay hermosas tiendas
con banderas y pancartas
para que te distraigas
para que se te pase.
Yo sueño volver a la tranquilidad
sin arcángeles furiosos
y sin el tiempo que hace daño,
ya se me pasará, Nanita
y seré entonces la misma de siempre
la de todos los días.
Dice, el especialista, que mis sueños de dormida
al igual que mis sueños de despierta
no son míos verdaderamente
son algo agregado a mí
son tránsitos, dice
quizás pleitos que uno tiene con el pasado
y el monótono espectáculo
de bardos melodiosos
que hechizan a la multitud atenta.
Entonces, sin entusiasmo
le pido que ponga música de radio
y le hablo de la familia
y le hablo de la infancia
y comienzo a repetir mi nombre primero
y confundo al primer novio que tuve
y luego el nombre de la gente que conozco
para terminar cantando tu nombre porque sí.
***
Ximena Rivera (Viña del Mar, 1959-Valparaíso, 2013) Obra reunida. Valparaíso: Inubicalistas, 2015.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario