jueves, 13 de agosto de 2020

forrest gander / tres poemas













Sobre un enunciado de Fernanda Melchor

*

What is the most fucked-up thing to happen to you?
¿Qué es lo más cabrón que me ha pasado en la vida?
Arruinado por ocupaciones, arrugué mi vida, la dejé caer
y luego la sobreviví, balanceándome
en mi miseria como un ciprés en el viento. Observé
estrellas emergiendo de un huevo negro. Lucidez
de la pérdida. Alguien vino a decirme: la araña
que vibra sobre sus piernas largas en la esquina del techo
sobre mi escritorio ya no existe. Está acuñada
entre lo violento ininterrumpido
de un solo día y el vacío que descubrí
adentro de mí. Frente tensada con autocompasión.
Dije: Crees que me conoces, pero tú no
me conoces. Ella dijo,
Te conozco mosco, eres uno y la misma cosa.

~

Donde una vez una casa sólida

*

La voz cantando en la cocina             no es tu voz
No hay                        voz cantando en la cocina

Abre la caja de pizza de la                  noche anterior
Sus secas                     cuerdas de queso extendidas
Como los tendones     de una mano machucada

Desde tu profundidad me he derramado         a lo superficial
Desplomándome         asfixiado
Mi habla                         un paroxismo

Cómo desearía                         estás aquí
Mientras intento           juntar la periferia
Los lugares que se grabaron               a sí mismos en nosotros y
Todo vuelve                extrañamente como niebla
Alzándose para aplanarse       bajo los puentes

Cuando pediste menos            rigor, más enternecimiento
Cuando pediste           más—

Conocimiento: no como recitación     sino como
El desgonzado            evento somático

Aunque ahora todos                mis recuerdos comienzan con resultados
Como en el Shahnameh de Ferdousí
Nuestros anales se mezclan con los paisajes donde tuvieron lugar
Los protagonistas tan flojos    sus moléculas se mezclan
Con surcos                  de agua con tierra y luz

Porque ciertamente el pueblo es hierba como dicen
Incluso aquí                en Punto de las culebras
No amargura               no envidia no avaricia

A menos que               esto sea algo totalmente diferente
Parecido a girar hojas con un gancho para serpientes sólo
Para encontrar             atacantes víboras de foseta

~

Bosque carbonizado


El ojo que estaba abierto el viernes.
El presagio y el desollado oculto del presagio. Cintas de carne
pululando descendentes. Como un cardumen de sanguijuelas
desertando algún cataclismo oscuro.
Y un fantasma escamujado allí, Estigio, erecto.
Diciendo: aquí está la introducción del mundo.
Montado en una aguja de forma.
El desembarco de abismo. Chisporroteo fragmentario.
Y lo que pensaste que eran oscuros lagartijos de iluminación
eran pelos de un oso afeitado
ordeñado por su bilis en una jaula oxidada. Anidado
entre la malla de sonidos suaves translúcidos
caídos de tus labios, los
vestigios de alguien que respira.

***
Forrest Gander (California, 1956)
Versiones de Mariana Rodríguez

/

On a Sentence by Fernanda Melchor

*

¿Qué es lo más cabrón que te ha pasado en la vida?
The most fucked-up thing to happen to me?
Addled by busyness, I crumpled my life and let it drop
and then I outlived my life, rocking
on my misery like a cypress in the wind. I watched
stars emerge from a black egg. Lucidity
of loss. Someone came to tell me the spider
vibrating on its long legs in the ceiling corner
over my desk does not exist now. It is wedged
between the violent uninterruptedness
of one single day and the void I discovered
inside myself. Forehead tautening with self-pity.
I said, You think you know me, but you don’t
know me from Adam’s goat. And she said,
I do, and you are one and the same thing.



Where Once a Solid House

*

The voice singing in the kitchen                     isn’t your voice
There is                       no voice singing in the kitchen

Opens last night’s                   pizza box
Its dry                          strings of cheese splayed
Like tendons                         in a crushed hand

From your deep I’ve spilled               into shallows
Flopping                      asphyxiated
My speech                       a paroxysm

How I wish                             you are here
As I try                        to gather the periphery
The places that impressed               themselves on us and
It all returns                         strangely as fog
Rising to flatten                      under the bridges

When you asked for less                     rigor more entenderment
When you asked                     for more—

Knowing: not as recitation                  but as
The unhinging                         somatic event
Though now all                    my memories begin with outcomes
As in Ferdowski’s                   Shahnameh

Our annals blend into landscapes               where they took place
The protagonists so loose                    their molecules mix
With swaths                of water with earth and light

For surely the people              is grass like they say
Even here                    at Punto de las Culebras
No bitterness                     no envy no greed

Unless                         this is something else altogether
Akin to turning leaves                        with a stump-ripper only
To find                        striking pit vipers



Carbonized Forest

*

The eye that was open on Friday.
The portent and the portent’s flensed hide. Ribbons of flesh
swarming downward. Like a school of leeches
deserting some unlit cataclysm.
And a briary phantom there, Stygian, erect.
Saying, here is the untranslation of the world.
Mounted on a spire of form.
The disembarkation of abyss. Fragmentary sputtering.
And what you thought were dark whiptails of illumination
were bristles from a shaved bear
being milked for bile in a rusting cage. Nested
among the mesh of soft translucent sounds
fallen from your lips, the
vestiges of someone’s breathing.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario