juan carreño / a lo lejos

Yo soy un Rancaguino e los añiñao (*), el fósforo
prendido mientras dices lo único que me falta es
aprender a hablar, la parafina que quemamos
juntos, de la mano friendo cebollas, yo soy las
murallas de Tulahuén, sol que envejece en
adobe, la hora sin tiempo esperando buses,
atardeciendo en funerarias, el que remoja los
porotos pa mañana por el gusto de verte dormir,
el vino de Rengo, la ventana del Metrotren yo
soy, puertas a fuera un chiste, el que duerme
debajo de la cama, adentro del refri, yo soy lo
poco que me queda: Chile y Colocolo, un abrazo,
todo Loncoche soy, un entumido y un diaguita,
yo soy el amor, yo soy mi mamá sin amor, yo soy
mi papá al que busco, yo soy el encuentro entre
él y su polola, yo soy mi cara en el café, todas
las pichangas, soy mis palabras como mancha
de araña aplastada en la pared, el Yeco, las
ocho de la mañana en Tunquén, la errata de sol
en tus ojos, el puente cortado de Monte Patria
soy, animita en Punta de Lobos, un perro
mordiendo olas en Cartagena, yo soy todos los
que no nos conocemos, lo que me cae desde la
altura de los cerros, el cobre de la iglesia de
Pelequén, carne que falta como concho en una
torre de platos sucios, yo soy mirándote en los
ojos de un perro, un avance de hormiga, una
minga perpetua entre Huamachuco y la Santo
Tomá, un mandala donde no dejamos de
contarnos sueños, entre música de leña seca en
el fuego, que es siempre la noche en la calle, los
quinazos de paragua de la María, el que mastica
dientes esperando a lavarte la ropa, el que
todavía te espera en la fonda de la Gran Bertita,
una mochila y una bicicleta yo soy.-

(*) Pablo de Rokha, “Paya de los rotitos diablos”, Los Gemidos.

***
Juan Carreño (Rancagua, 1986) Compro fierro. Monte Patria: Lagartija ediciones, 2006