jamaica kincaid / chica

Lava la ropa blanca el lunes y ponla en el montón de piedras; lava la ropa de color el martes y ponla a secar en el tendedero;

no camines con la cabeza descubierta al sol;

cocina frituras de calabaza en aceite dulce muy caliente;

remoja tus trapitos justo después de quitártelos;

cuando compres algodón para hacerte una bonita blusa, asegúrate de que no tenga chicle, porque no aguantará bien después de un lavado

deja en remojo el pescado salado toda la noche antes de cocinarlo;

¿es cierto que cantas benna en la escuela dominical?;

come siempre de forma que no se le revuelva el estómago a nadie;

los domingos trata de caminar como una dama y no como la maraca en la que te empeñas en convertirte;

no cantes benna en la escuela dominical;

no debes hablar con los chicos del muelle, ni siquiera para dar indicaciones;

no comas frutas en la calle - las moscas te seguirán;

pero yo no canto benna los domingos en absoluto y nunca en la escuela dominical;

así es como se cose un botón;

así se hace un ojal para el botón que acabas de coser;

así es como se hace la basta de un vestido cuando se ve que la basta se está bajando y para evitar que te veas como la zorra que tanto te empeñas en ser;

así es como se plancha la camisa caqui de tu padre para que no tenga arrugas;

así es como se planchan los pantalones caqui de tu padre para que no tengan arrugas;

así es como se cultiva el quimbombó: lejos de la casa, porque el quimbombó alberga hormigas rojas;

cuando cultives taros, asegúrate de que reciban mucha agua o de lo contrario te picará la garganta cuando los comas;

así es como se barre una esquina;

así es como se barre una casa entera;

así es como se barre un patio;

así es como se sonríe a alguien que no te gusta demasiado;

así es como sonríes a alguien que no te gusta nada;

así es como le sonríes a alguien que te gusta completamente;

así es como se pone una mesa para el té;

así es como se pone una mesa para la cena;

así es como se pone una mesa para cenar con un invitado importante;

así es como se pone la mesa para el almuerzo;

así se pone la mesa para el desayuno;

así es como hay que comportarse en presencia de hombres que no te conocen muy bien, y así no reconocerán inmediatamente a la maraca en la que te he advertido que te conviertas;

asegúrate de lavarte todos los días, aunque sea con tu propia saliva;

no te desplaces para jugar a las bolitas: no eres un niño, ya lo sabes;

no recojas las flores de la gente - podrías recoger algo;

no tires piedras a los mirlos, porque podría no ser un mirlo;

así se hace un budín de pan;

así se hace el doukona;

así se hace el pimentero;

así se hace una buena medicina para el resfriado;

así es como se hace una buena medicina para tirar a un niño antes de que sea un niño;

así es como se atrapa un pez;

así es como se devuelve un pez que no te gusta y así no te cae algo malo;

así es como se intimida a un hombre;

así es como un hombre te intimida;

esto es cómo amar a un hombre, y si esto no funciona hay otras maneras, y si no funcionan no te sientas tan mal por rendirte;

esto es cómo escupir al aire si te apetece, y esto es cómo moverse rápido para que no te caiga encima;

así es como se llega a fin de mes;

aprieta siempre el pan para asegurarte de que esté fresco;

¿pero qué pasa si el panadero no me deja tocar el pan?;

¿quieres decir que después de todo vas a ser el tipo de mujer a la que el panadero no deja acercarse al pan?

***

Jamaica Kincaid (Saint John, 1949)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Girl

*

Wash the white clothes on Monday and put them on the stone heap;wash the color clothes on Tuesday and put them on the clothesline to dry;

don't walk barehead in the hot sun;

cook pumpkin fritters in very hot sweet oil;

soak your little cloths right after you take them off;

when buying cotton to make yourself a nice blouse, be sure that it doesn't have gum on it, because that way it won't hold up well after a wash;

soak salt fish overnight before you cook it;

is it true that you sing benna in Sunday school?;

always eat your food in such a way that it won't turn someone else's stomach;

on Sundays try to walk like a lady and not like the sl*t you are so bent on becoming;

don't sing benna in Sunday school;

you mustn't speak to wharf-rat boys, not even to give directions;

don't eat fruits on the street - flies will follow you;

but I don't sing benna on Sundays at all and never in Sunday school;

this is how to sew on a button;

this is how to make a buttonhole for the button you have just sewed on;

this is how to hem a dress when you see the hem coming down and to prevent yourself from looking like the sl*t you are so bent on becoming;

this is how you iron your father's khaki shirt so that it doesn't have a crease;

this is how you iron your father's khaki pants so that they don't have a crease;

this is how you grow okra - far from the house, because okra tree harbors red ants;

when you are growing dasheen, make sure it gets plenty of water or else it makes your throat itch when you are eating it;

this is how you sweep a corner;

this is how you sweep a whole house;

this is how you sweep a yard;

this is how you smile to someone you don't like too much;

this is how you smile at someone you don't like at all;

this is how you smile to someone you like completely;

this is how you set a table for tea;

this is how you set a table for dinner;

this is how you set a table for dinner with an important guest;

this is how you set a table for lunch;

this is how you set a table for breakfast;

this is how to behave in the presence of men who don't know you very well, and this way they won't recognize immediately the sl*t I have warned you against becoming;

be sure to wash every day, even if it is with your own spit;

don't swat down to play marbles - you are not a boy, you know;

don't pick people's flowers - you might catch something;

don't throw stones at blackbirds, because it might not be a blackbird at all;

this is how to make a bread pudding;

this is how to make doukona;

this is how to make pepper pot;

this is how to make a good medicine for a cold;

this is how to make a good medicine to throw away a child before it even becomes a child;

this is how to catch a fish;

this is how to throw back a fish you don't like and that way something bad won't fall on you;

this is how to bully a man;

this is how a man bullies you;

this is how to love a man, and if this doesn't work there are other ways, and if they don't work don't feel too bad about giving up;

this is how to spit up in the air if you feel like it, and this is how to move quick so that it doesn't fall on you;

this is how to make ends meet;

always squeeze bread to make sure it's fresh;

but what if the baker won't let me feel the bread?;

you mean to say that after all you are really going to be the kind of woman who the baker won't let near the bread?