Epifania
*
Un domingo
Epifania no volvió más a la casa.
Yo sorprendí conversaciones
en que contaban que un hombre se la había robado
y luego, interrogando a las criadas,
averigüé que se la había llevado a un cuarto.
No supe nunca dónde estaba ese cuarto
pero lo imaginé, frío, sin muebles,
con el piso de tierra húmeda
y una sola puerta a la calle.
Cuando yo pensaba en ese cuarto
no veía a nadie en él.
Epifania volvió una tarde
y yo la perseguí por el jardín
rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre
porque mi cuarto estaba vacío
como una caja sin sorpresas.
Epifania reía y corría
y al fin abrió la puerta
y dejó que la calle entrara en el jardín.
~
Palabras extrañas
*
Por la calle había
en carteles rojos y en bocas ásperas
extrañas palabras
que se grababan en mi cerebro como enigmas
y había acciones y efectos
cuyo motivo me preocupaba indagar.
Muchos novelistas que estudian
una niñez que no han vivido
observan que los diccionarios
son siempre consultados por niños.
Por las noches el alfabeto estelar
combinaba sus veintisiete letras
en frases que me conturbaban
y que aún no encuentro en enciclopedias.
Salvador Novo (Ciudad de México, 1904-1974)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario