gilberto owen / cuatro poemas

River rouge

*

Cómo llega a pesar un haz de brisa

contra un río sin tacto a la cintura

a estatura de alas cómo rueda Cristóbal

a ras de todavía corazón

a mil por hora

su voz sin sueño

mi voz sin tiempo

a sueño de constelación

esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos al día

y ése escribe la ese de stop ocho mil

y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni en

Palestina

y una mujer se enciende

duérmete al sur

duérmete duérmete niño Jesús

o es verdad el behaviorismo

y llega el frío llamado Ford

y hay la mirada fría y plana del acero

que nos unta a su espejo sin amor

y cuando salimos tenemos tres dimensiones

pero la tercera es el tiempo no más

cómo duele el haber jugado a ángeles

si ellos no juegan a ser hombres ya

~

Es ya el cielo...

*

Es ya el cielo. O la noche. O el mar que me reclama

con la voz de mis ríos aún temblando en su trueno,

sus mármoles yacentes hechos carne en la arena,

y el hombre de la luna con la foca del circo,

y vicios de mejillas pintadas en los puertos,

y el horizonte tierno, siempre niño y eterno.

Si he de vivir, que sea sin timón y en delirio.

~

Interior

*

Las cosas que entran por el silencio empiezan a llegar al

cuarto. Lo sabemos, porque nos dejamos olvidados allá

adentro los ojos. La soledad llega por los espejos vacíos,

la muerte baja de los cuadros, rompiendo sus vitrinas de

museo; los rincones se abren como granadas para que entre

el grillo con sus alfileres; y, aunque nos olvidemos de apagar

la luz, la oscuridad da una luz negra más potente que eclipsa

a la otra.

   Pero no son éstas las cosas que entran por el silencio, sino

otras más sutiles aún; si nos hubiéramos dejado olvidada

también la boca, sabríamos nombrarlas. Para sugerirlas,

los preceptistas aconsejan hablar de paralelas que, sin dejar

de serlo, se encuentran y se besan. Pero los niños que resuelven

ecuaciones de segundo grado se suicidan siempre en cuanto

llegan a los ochenta años, y preferimos por eso mirar sin nombres

lo que entra por el silencio, y dejar que todos sigan afirmando

que dos y dos son cuatro.

~

Partía y moría

*

 La casa sale por la ventana, arrojada por la lámpara. Los

espejos –despilfarrados, gastan su sueldo el día de pago- lo

aprueban.

   En ese cuadro en que estoy muerto, se mueve tu mano, pero

no puedes impedir que me vea, traslúcida. Acabo de ganar la

eternidad de esa postura, y me molesta que me hayan recibido

tan fríamente. No me atrevo a dejar el sombrero; le doy vueltas

entre mis dedos de atmósfera. Los tres ángulos del rincón me

oprimen cerrándose hasta la asfixia, y no puedo valerme. Ese

marco rosado no le conviene al asunto. Déjame mirarme en tus

dientes, para ponerle uno del rojo más rojo.

   Los números me amenazan. Si los oigo, sabré todo lo de tu vida,

tus años, tus pestañas, tus dedos, todo lo que ahora cae, inmóvil,

como en las grutas –espacio de sólo tres dimensiones.

   Nada. vivimos en fotografía. Si los que duermen nos soñaran,

creerían estar soñando. ¿Qué negro ha gritado? Vamos a salir

desenfocados, y se desesperará el que está detrás de la luna,

retratándonos. El viento empuja el cielo, pero tú dices que ha

bajado el telón de la ventana. Duérmete ya, vámonos.

***

Gilberto Owen (El Rosario, 1904- Filadelfia, 1952)