Con raro olor a mundo
*
Acaba de llegar César Vallejo
y trae quemaduras de la guerra
roto el bastón de apalear sombras
la levita turbia
como siempre
de tristeza
Acaba de llegar César Vallejo
con su esqueleto de huesos robados
y la sonrisa seca
el corazón
un nudo de pañuelo
cuarenta años de fiebre en la mirada
Acaba de llegar César Vallejo
pregunta por el Che
y por los asnos
saluda a los ausentes
y comienza un poema
sencillamente humano
Con raro olor a mundo
~~~
Antipoema
*
A punto de escribir
“el estado natural del hombre es la tristeza”
te me has aparecido
casi resplandeciente
Pensaba continuar
“y todo lo que haga
será para llegar a la alegría”
mas te veo desnuda —como nunca te he visto—
pecosa delgadísima llorando
Y tal vez concluir
“lo bello es una treta de la muerte”
para besar tus huesos
y buscar en la piel
el sitio más feliz
Todo esto
criatura
para quedarnos solos
al final de un poema que no engaña
~~~
Mitomanía
*
Verdad es el lagarto la canasta de lirios el revólver La verdad como la envidia está en todas partes Hasta en el cielo donde se pelean los astros La verdad es la única sombra que no ciega Pregúntale al que sangra por un puñal de nieve Verdad es la yema el alba el framboyán la nube Como el triángulo la verdad es roja Y callo pues ya he dicho demasiadas mentiras
Si dices la verdad te quedas solo Hasta Tritón la luna de Neptuno bien podría no ser un mundo inerte y estar toda cubierta con volcanes de hielo y escarcha de nitrógeno He dicho la verdad y me arrepiento Hasta el propio Neptuno bien podría tener su campo magnético inclinado y mostrar sus auroras fragantes no en los polos sino en el ecuador No me dejes mentir
La verdad ante todo Aunque cueste Como mi madre la verdad es ingenua No hay moral sin verdad Aunque cueste la vida Sin verdad no amanece Y como yo la verdad es inmadura No hay arte sin verdad Aunque cueste Sin verdad no hay sentido Como mis hijos la verdad es cándida No hay amor sin verdad Aunque cueste la muerte La verdad ante todo Jamás olvides esta gran mentira
~~~
¿Arte poética?
*
Para María Santucho y Víctor Casaus
Saqué unos ojos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
más un cuerpo de atleta retirado
También el mal genio de mi padre
el dolor en el lado de mi madre
el lunar sospechoso de mi abuela
el cólico nefrítico de todos
y hasta las fiebres constantes de mi hijo
Razones que me obligan
a tener mala opinión de la belleza
~~~
Secreto profesional
*
El árbol que con desesperación
hace gestos al cielo
La mañana que voltea su rostro
salpicado con leche de crepúsculo
El río que de súbito
ha perdido la voz
entre la algarabía de las piedras
La sombra del ahorcado
su aliento de ceniza
Todo esto tiene
viajero
algo que decirte
Suma
esa canción descascarada
que ha gritado el olvido
Ese cerro que otra vez se despide
con su pañuelo limpio
donde se puso el sol por cobardía
Esa noche sin pétalos ni fiebre
a pesar del invierno
que hoy también claudica
Todo te dice que
a la muerte
no la conocerás
Víctor Rodríguez Núñez (La Habana, 1955)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario