cecilia woloch / quemando a la muñeca

Yo soy la chica que quemó a su muñeca,

la que le dio la muñeca a su padre para que la quemara,

la muñeca novia que me había regalado

a los seis, para la Navidad,

el mismo tío grandioso que una vez me había presentado,

en la boda de mi primo ciego,

a un hombre que dijo con sarcasmo, "Una futura

Miss América, estoy seguro", mientras yo estaba ahí,

transpirando en un vestido áspero y floreado,

fea, con ganas de llorar.

Yo amaba a mi tío, pero quería quemar a esa muñeca

porque amaba más a mi padre

y la muñeca era una farsa.

Detestaba su vestido blanco bordado con perlas,

sus ojos azules de vidrio, parpadeantes, burlones,

que se cerraban y se abrían, se abrían y se cerraban,

cuando la levantaba,

cuando la acostaba.

Su cuerpo rígido, articulado, no era como el mío,

salvaje y moreno,

y no había ningún novio.

muñeca estúpida

que sonreía y sonreía,

hasta cuando yo la tiraba al piso,

hasta cuando la golpeaba, desnuda,

contra las paredes rosadas de mi habitación.

No me arrepentía entonces,

nunca me iba a arrepentir,

ni cuando la novia fui yo,

y avanzaba por el corredor del brazo de mi padre

hacia un matrimonio que no iba a durar,

con un pesado vestido cortado a medida,

un vestido de satén que yo no quería,

pero que mi madre se empeñó en que usara.

"¿Quién entrega a esta mujer?" me preguntaba,

"¿Quién se lleva a la chica embrujada?"

Y aquel día mi padre limpiaba el sótano;

y estaba haciendo un fuego en la lata negra

del fondo del patio,

y yo tenía siete años, quise ayudarlo,

así que le ofrecí la muñeca.

Recuerdo que me miró, una sola vez, con dureza,

preguntó: "¿estás segura?"

Asentí con la cabeza.

Padre, esa fue nuestra más honda confesión de amor.

No miré el cuerpo de plástico fundirse

en carne suave entre las llamas,

Te miraba a vos yendo desde la casa al fuego.

Te habría dado cualquier cosa.

***

Cecilia Woloch (Pittsburgh, 1956)

Versión de Isaías Garde

Emma Gunst

/

BURNING THE DOLL

*

I am the girl who burned her doll,

who gave her father the doll to burn '

the bride doll I had been given

at six, as a Christmas gift,

by the same great uncle who once introduced me

at my blind second cousin's wedding

to a man who winced, A future Miss

America, I'm sure ' while I stood there, sweating

in a prickly flowered dress,

ugly, wanting to cry.

I loved the uncle but I wanted that doll to burn

because I loved my father best

and the doll was a lie.

I hated her white gown stitched with pearls,

her blinking, mocking blue glass eyes

that closed and opened, opened and closed

when I stood her up,

when I laid her down.

Her stiff, hinged body was not like mine,

which was wild and brown,

and there was no groom '

stupid doll,

who smiled and smiled,

even when I flung her to the ground,

even when I struck her, naked, against

the pink walls of my room.

I was not sorry, then,

I would never be sorry '

not even when I was a bride, myself,

and swung down the aisle on my father's arm

toward a marriage that wouldn't last

in a heavy dress that was cut to fit,

a satin dress I didn't want,

but that my mother insisted upon '

Who gives this woman? ' wondering, Who takes

the witchy child?

And that day, my father was cleaning the basement;

he'd built a fire in the black can

in the back of our backyard,

and I was seven, I wanted to help,

so I offered him the doll.

I remember he looked at me, once, hard,

asked, Are you sure?

I nodded my head.

Father, this was our deepest confession of love.

I didn't watch the plastic body melt

to soft flesh in the flames'

I watched you move from the house to the fire.

I would have given you anything.