natália agra / fuego fátuo

Nada más va a lastimarme​​ 

velé tu cuerpo por tanto tiempo que aún late en​​ mí​​ el polvo secreto ajeno de aquella noche, por doce horas​​ resistimos a la idea de que tú no estarías más allí. Y​​ ese polvo que se vuelve inacción me hace, de nuevo,​​ llorar con toda la claridad que sólo la puerta de la separación​​ exalta- las lágrimas caen como vitrales, como​​ colmenas, como elefantes. Levanto los ojos hacia ti​​ en la pared, sin que tu retrato exista de hecho lo que​​ existe es la memoria de algo desvaneciéndose, que​​ escurre​​ hecho pigmento que rodea algún rostro que vive​​ siempre en lo que nos ancla. ayer intenté tocar tu​​ voz y fui más lejos, intenté tocar también la voz de mi abuela y de mi abuelo (que murieron mucho​​ antes). no lo conseguí.​​ de mi abuelo guardo,​​ lo nasal​​ de la lengua- silencioso, guardaba, en la serenidad, el denso y fuerte humo del cigarro de paja (difícil derramar cualquier​​ palabra más allá de lo necesario– mi abuelo, un desierto). de mi abuela todas las carcajadas,​​ el paseo​​ entre​​ las flores que ella, de sobra, cuidaba– casi​​ tanto​​ ella misma una rosa (era fácil–mi abuela, un jardín). Pensé en mi madre y en mi padre, que nunca oyeron de mi hermana la palabra madre o padre.​​ Pensé en​​ qué tan cruel fue no poder oír lo que esperaron por​​ tanto tiempo e imagino como fue aún más difícil​​ oírlo​​ de mí, que, por ironía, guardé y dije sus​​ primeras palabras. poco, muy poco​​ me encontré en la voz que estampaba en el retrato, una vida entera y malograda, estoy perdiendo tu voz. la voz exacta, intacta. la voz​​ que, momentos antes de tu muerte, ya parecía tan​​ diferente de la que yo conocía, a veces, ella reaparece​​ por una milésima de segundo en mi mente, para​​ después ocultarse nuevamente. tengo una película, en la cual tu voz está allá– estalla, expresiva, melancólica,​​ cansada de perseguir los mismos planos. estalla. Está​​ allá, pero soy yo la que no consigo atravesar la finísima película de la voz que ya no existe. La dejo allá,​​ perdida en las nubes de la computadora, en su finitud​​ maquinal. la idea del olvido me aterroriza. delante de eso, intentamos protegernos de alguna forma en las​​ reminiscencias,​​ aunque el tacto esté a kilómetros del cuerpo, el hipocampo extiende sus largas notas​​ que quedan planeando, registrando cada instante. el hipocampo y su orquesta afinadísima. Cada nota un​​ recuerdo esbozando el espacio en una música antigua.​​ estamos todos inexistiendo en esta fábula inquietante​​ por el desierto. revivir trae de vuelta la inmutable condición de​​ ser​​ llaga, herida. ​​ necesito rememorar el segundo final​​ en la tentativa de abrazar lo que está inmerso. dedico varias horas de los días al diálogo áfono con cada uno​​ de mis muertos. fantasmas presos eternamente en​​ el suelo de la memoria. si pudiera, engulliría la voz que​​ entra por la puerta sin ningún contraste. el espacio y​​ el tiempo presentes en el canto de la gaviota perdida. Para​​ siempre.​​ un río en sus ruinas, la gaviota– un ser pequeñito como su muerte dentro ¿soy yo, también, pequeña​​ muriendo a cada paso? Percibo, ahora, que, durante​​ aquellas doce horas en que observé tu última​​ pesadilla, en aquel laberinto insuperable, donde, si observara bien, podría verlo corriendo, en busca de la​​ salida más próxima, a través del oído​​ de acero que​​ escuchaba mi desesperación: no logro detener mis​​ lágrimas del mismo modo en que tú lo haces.​​ y tú ya oías al pájaro​​ que nadie más oía. al pájaro indiferente a​​ todos​​ los otros– antípoda a los pájaros de mi infancia, que tú tan pacientemente​​ esperabas los primeros​​ sonidos deslizándose por tantas horas incomprendidas.​​ ¿oímos tantas veces al mismo pájaro, no es así, papá? Y​​ tuve que ser yo la que cerró la última puerta entre nosotros.​​ parece atinado decir, en repetidas ocasiones, que hay en​​ toda muerte un poco de nuestra propia muerte, una​​ dualidad terrible. un espejo fantasmal. y real. la gente​​ contempla, en la figura de otro (estática), el inicio de​​ nuestro fin. hoy, pasados tantos años, de aquellas horas​​ definitivas y por horas infinitas, en​​ las​​ que guardé de tu rostro las últimas hojas, reflexiono sobre el río que​​ ahora nos distancia: somos mi padre y yo: un río​​ inmenso, que nos atraviesa​​ 

***

Natália Agra (Maceió, 1987)

Versión de Indira Díaz Hernández

Círculo de Poesía

/

Fogo-fátuo

*

Nada mais vai me ferir. 

velei teu corpo por tanto tempo que ainda bate em​​ mim o pó secreto alheio àquela noite. por doze horas​​ resistimos à ideia de que você não mais estaria ali. e​​ esse pó que se reverte em torpor me faz, de novo,​​ chorar com toda a clareza que só a porta da separação​​ nos inflama – as lágrimas descem como vitrais, como​​ colmeias, como elefantes. ergo os olhos para você​​ na parede, sem que teu retrato exista, de fato. o que​​ existe é a memória de algo desbotando, que escorre​​ feito pigmento que contorna algum rosto que mora​​ sempre no que nos ancora. ontem tentava tocar tua​​ voz e fui mais longe, tentei tocar também a voz de​​ minha avó e de meu avô (que morreram tanto tempo​​ antes). não consegui. de meu avô, guardo o fanho da​​ língua – silencioso, guardava, no sereno, a densa e forte fumaça do cigarro de palha (difícil verter qualquer​​ palavra para além do​​ necessário – meu avô, um deserto). de minha avó, quase toda a gargalhada, o passeio​​ pelas flores que ela, em sobejo, cuidava – quase tanto​​ ela mesma uma rosa (era fácil – minha avó, um jardim). pensei em minha mãe e em meu pai, que nunca​​ ouviram de minha irmã a palavra mãe ou pai. pensei o​​ quão cruel foi não poder ouvir o que esperaram por​​ muito tempo e imagino como foi ainda mais difícil​​ ouvir de mim, que, por ironia, guardei e falei suas​​ primeiras palavras. pouco, muito pouco esbarrei na​​ voz que estampava no retrato, uma vida inteira malograda. estou perdendo tua voz. a voz exata, intacta. a​​ voz que, momentos antes da tua morte, já parecia tão​​ diferente da que eu conhecia. às vezes, ela reaparece​​ por um milésimo de segundo em minha mente, para​​ depois ocultar-se novamente. tenho um filme, no​​ qual tua voz está lá – estala, expressiva, melancólica,​​ cansada de perseguir os mesmos planos. estala. está​​ lá, mas sou eu que não consigo atravessar a finíssima película da voz que já não existe. deixo-a por lá,​​ perdida nas nuvens do computador, em sua finitude​​ maquinal. a ideia do esquecimento apavora. diante​​ disso, tentamos nos proteger de alguma forma nas​​ reminiscências, mesmo que o toque esteja a quilômetros do corpo, o hipocampo espalha suas longas notas​​ que ficam planando, registrando cada instante. o hipocampo e sua orquestra afinadíssima. cada nota uma​​ lembrança esboçando o espaço numa música antiga.​​ estamos todos inexistindo nesta fábula inquietante​​ pelo deserto. reviver traz de volta a imutável condição de​​ ser fonte e ser ferida. é preciso rememorar o segundo final​​ na tentativa de abraçar o que está submerso.​​ Dedico​​ várias horas dos dias ao diálogo áfono com cada um​​ dos meus mortos. fantasmas presos eternamente no​​ assoalho da memória. se pudesse, engoliria a voz que​​ entra pela porta sem nenhum contraste. o espaço e​​ o tempo presentes no canto da gaivota perdida. para​​ sempre. um rio em suas ruínas, a gaivota – um pequenino ser com a sua morte dentro. sou eu, também,​​ pequena​​ morrendo a cada passo? percebo, agora, que, durante​​ aquelas doze horas em que observava teu último​​ pesadelo, naquele labirinto insuperável, onde, se observasse bem, dava para vê-lo correndo, em busca da​​ saída mais próxima, através do ouvido acerado que​​ escutava de mim o desespero: não consigo segurar minhas​​ lágrimas do mesmo jeito que você. e​​ você já ouvia o pássaro​​ que ninguém mais ouvia. o pássaro indiferente a todos​​ os outros – antípoda aos pássaros da minha infância,​​ que você tão pacientemente aguardava os primeiros​​ sons deslizando por tantas horas incompreendidas.​​ ouvimos tantas vezes o mesmo pássaro, não é, pai? e​​ teve que ser eu a fechar a última porta entre nós.​​ parece certo dizer, por repetidas vezes, que há em​​ toda morte um pouco da nossa própria morte. um​​ duplo terrível. um espelho fantasmal. e real. a gente​​ contempla, na figura do outro (estática), o início do​​ nosso fim. hoje, passados tantos anos, daquelas horas​​ derradeiras e por horas infinitas, em que guardei do​​ teu rosto as últimas folhas, reflito sobre o rio que​​ agora nos distancia: somos meu pai e eu: um rio​​ imenso, que nos atravessa