Anuncio

El 11 de diciembre de 2025, la comparecencia infinita terminó su fase de actualizaciones diarias. Agradecemos a todxs lxs lectorxs e colaboradorxs. Sin su apoyo no habría seguido adelante este proyecto que nació en abril de 2017 y que vivió un período de inactividad desde el 12 de diciembre de 2018 hasta el 10 de febrero de 2020. Este año homenajeamos también a Jorge Aulicino, escritor y poeta argentino que nos ha dejado el pasado julio, sin el cual no habríamos llegado al formato de actualizaciones diarias. La siguiente fase de la comparecencia infinita será de actualizaciones inusitadas, destellos e intermitencias en la bandeja de correo de cientos de suscriptorxs y de miles de lectorxs. A lxs colaboradorxs pedimos que sigan enviando material, será, como siempre, bien recibido. Volveremos, pero a pequeñas dosis esporádicas. Hasta cuando sea, gracias totales.

viernes, 16 de septiembre de 2022

javier campos / tres poemas













Nosotros los de entonces

*

A los que se fueron al exilio.
A los que creyeron en una utopía
A los que emigraron quien sabe dónde
 
Dónde estarán los amigos del pasado.
Aquel que me dijo leyera a Lenin y El Capital.
O aquellos que en las tardes insubstanciales de un pueblo del sur
me invitaban a leer poesía tomando vino dulce y fumando mariguana.

O aquella bella muchacha que a las 8 de la noche en verano
me hacía señas de su balcón
y yo en la esquina de la calle mirándola con un libro bajo el brazo
a la que nunca hablé, a la que se la tragó la vida.

Dónde estarán los otros amigos que trabajaban en una fabrica
y allí envejecieron o desaparecieron en una isla,
en un campo de concentración.

Dónde estarán las bellas muchachas de piernas color del durazno.
Esas que nos llamaban para que nadáramos en el mar junto a ellas.
Les tocáramos sus senos, las besáramos en sus labios color de las cerezas.

Dónde estará aquel que tenía un único abrigo para el frío
y se paseaba por la plaza del pueblo leyendo a los poetas malditos.

Y aquel que tocaba la guitarra cantando canciones de protesta
dicen que está enterrado en el fondo del mar
amarrado a una piedra con cadenas.

A dónde se fue aquella edad cuando íbamos a construir
un Universo igual para todos.

Ahora somos otra vez esos muchachos y muchachas que repiten lo mismo.

A lo mejor somos de nuevo todos ellos que volverán a leer los mismos libros,
ver las mismas películas, repetir las mismas canciones,

encandilarse con hombres de barbas con una estrella en su boina,
que les susurrarán meterse en una selva con un fusil
y dar la muerte para cambiar la vida.

Quizá no

Por cierto que volverán amar a las mismas muchachas o a los mismos muchachos.

Acariciarse en la arena caliente, tocarse sus cuerpos desnudos bajo el agua del mar.

Algunos volverán a desaparecer en la misma isla.
Meterlos en horrorosos campos de concentración.

O serán lanzados otra vez al mar con la misma piedra,
encadenados para que nunca más puedan regresar.

O Quizás no

Nosotros los de entonces, rejuvenecidos por la nostalgia,
seguiremos siendo los mismos.

Quizás si
Quizás ya nunca más

~

La vida loca

*

Aquí la nieve, allá en El Salvador la muerte
Aquí mi casa en paz, allá cercada por murallas de hierro
Aquí la felicidad es como luces de los avisos, allá también son felices
Aquí no debo nada, allá millones no tienen nada
Aquí dejo mi ventana abierta,  allá no hay ventanas abiertas
Aquí es verano, allá es el infierno
Aquí no tengo tatuajes en mi cuerpo, allá viven las Maras
Aquí  puedo leer tranquilo, allá hay miles que escriben poesía
Aquí camino siempre, allá caminas con miedo
Aquí hay muchos Malls, allá los hay mejores
Aquí pago mis cuentas, allá te las cobran con una pistola en la cabeza
Aquí hay cuatro estaciones, allá sólo dos: una es el verano la otra es la estación de coches  funerarias
Aquí hay muchos indocumentados, de allá es de donde vienen
Aquí nadie lee poesía, allá hay muchos que devoran la poesía
Aquí pocos saben que la guerra civil terminó allá, y allá cada día mueren más que cuando estaban en la guerra civil
Aquí no venden CD piratas, allá todos viven de la piratería de los CD
Aquí los baños son limpios y olorosos,  allá sólo eso se ve en los Malls
Aquí las escuelas son de sueños, allá las escuelas son peores que una cárcel
Aquí los niños tienen su celular, allá hay más niños con celulares
Aquí los profesores de escuelas tienen buen salario, allá es un salario casi igual a trabajar en una maquiladora
Aquí no hay maquiladoras,  allá hay más maquiladoras que granos de café
Aquí pasaría 1000 años en la cárcel por tocar a una menor de edad,
allá se morirían de risa si les digo eso
Aquí no existen las pupusas, allá son más populares que las hamburguesas
Aquí puedo caminar tranquilo por la calle, allá quizá estaría muerto por alguna bala perdida
Aquí uso siempre el cinturón en el carro, allá lo usan para reconocer a  los cadáveres en la carretera (y esto me lo dijo un poeta así que es verdad)
Finalmente llegué sin problemas a mi paraíso, allá me estaba llenado de estrés y nunca supe por qué.

~

El poeta olvidado

*

                                                    A E.J, quien sabe dónde estará

Escribo tu nombre en esta biblioteca virtual de Alejandría
y hay miles;
tu primer nombre es de millones,

tu nombre y apellido juntos también es de miles;
y cuando escribo "poeta" ante tu nombre
y tu apellido
la máquina entre billones de nombres
no encuentra el tuyo en ninguna parte

ni siquiera sabe que fuiste un poeta de un pueblo
de mi país
que escribiste dos libros que nadie te publicó,
o quizás era sólo uno, o probablemente ninguno

que leías tus poemas en lugares que sólo interesaban a los poetas
o cuando hace siglos los poetas eran queridos por las muchedumbres
pero de eso hace ya mucho tiempo

nada dicen de ti en esta biblioteca cibernética
aún cuando tu nombre y tu apellido aparece miles de veces;
tampoco hay referencia alguna que mencione que fuiste un poeta maldito
o quizás eso fue una leyenda y eras realmente un poeta romántico
ni tampoco hay información de que tenías un único abrigo gastado
y eras pálido (o pálida) como la luna

menos que alguna vez fuiste un guerrillero o guerrillera
y te metiste por meses o años en un selva
de eso sí que nadie se acuerda en aquel pueblo
del sur de planeta
o quizás aquello fue también una leyenda que a nadie importa
ni siquiera hay una foto de ti
ni aquella al lado de un poeta famoso quien decían era tu amigo
y cuyo nombre ya nadie tampoco recuerda
hermosa o bello te encontraban las muchachas
y los muchachos adolescentes suspiraban por ti,
y eso parece que era verdad

querido poeta olvidado
quizás aún deambulas por el pueblo aquel, envejecido, o anciana,
con tu gastado abrigo desteñido, solapas alzadas,
pelo encanecido, y tu bella sonrisa destruida,
con alguna cicatriz de una bala que recibiste
cuando vivías en una selva, en una montaña,
cuando te enamoraste de una boina con una estrella

ni siquiera la post modernidad (ni menos la modernidad)
se acordó de ti;

quién sabe si en un par de segundos ahora aparezca tu nombre y apellido
y quedes para siempre en esta biblioteca cibernética

a lo mejor alguna muchacha (o algún muchacho) del futuro
encuentre tu nombre
y sepa que fuiste una poeta pobre y olvidada,

o quizás a esa muchacha del futuro (o a ese muchacho)
ya no le interesen ni los poetas viejos
tampoco los poetas muertos, ni menos los poetas jóvenes,

o quizás sí
porque hay que tener fe en el futuro

y aún dentro de este paisaje virtual y cibernético
que rodea al Universo
tendrá que haber en alguna parte del planeta
una muchacha (o un muchacho)
que volverá a repetir la historia del poeta olvidado.

***
Javier Campos (Santiago de Chile, 1947)

jueves, 15 de septiembre de 2022

d. h. lawrence / dos poemas







Uvas

*

muchos frutos brotan de las rosas
del rosado de todas las rosas
de la rosa desplegada
la rosa del mundo

admite que las manzanas y las frutillas y los duraznos, las peras y las moras
son todas rosáceas
efusión de rosa meridiano
la rosa de apertura fresca y sonrisa al cielo

¿y qué pasa entonces con la parra?
oh, la parra gacha

el nuestro es el universo de la rosa desplegada
lo meridiano
la revelación pura.

pero hace tanto, oh, hace tanto
antes de ser la rosa algo monumental.
antes del rosa de todas las rosas ―la rosa del mundo― era tan sólo un brote.
antes que los glaciares se fundieran en estos mares y vientos tempestuosos
o antes de que bajase la marea en el diluvio de noé,
había otro mundo, un mundo oscuro, sin flores y con tentáculos
y criaturas tejidas y pantanosas
y en el margen, hombres prístinos de pies suaves,
quietos y sensibles, de una sensibilidad táctil,
auditiva y táctil, como un tallo en espiral que se orienta y se extiende,
y alcanza y agarra por un instinto más delicado
que el que siente la luna por las mareas.

de qué mundo la parra era la rosa invisible,
antes de que los pétalos se desplegaran,
antes de que el color hiciera su explosión,
antes de que los ojos vieran demasiado.

en un mundo verde, fangoso,
con pies de tela, callado de sonido,
la parra era la rosa de todas las rosas.

no hay amapolas ni claveles,
apenas un lirio inmaduro, agua débil.
cetrino, tenue, fantasmal florecer de las parras;
pues en realidad gesticulan.

miren ahora, en este instante, cómo mantiene su poder de invisibilidad
miren cuán negro, cuán azul oscuro, cuán enredada en esa noche egipcia
se deja caer de entre sus hojas, miren cómo pendula esta uva oscura.
verle allí, lo translúcido, tan palpable e invisible
¿a quién preguntaremos por ella?

el moreno podría saber algo.
cuando la parra floreció, los dioses eran de piel oscura.
baco era el sueño de un sueño.
alguna vez que dios fuera negro, como ahora es justo.
pero fue hace mucho que el viejo bosquimano
olvidó tanto como lo que nunca hemos sabido.

es que estamos a punto de volver a recordar,
lo cual, supongo, es porque américa se ha drenado.
nuestro día pálido se hunde en el crepúsculo,
y si tomamos vino, damos con sueños que nos abruman
fuera, en una inminente negación.
no, nos vemos cruzar la frontera perfumada de helechos
del mundo antes de la inundación, cuando el hombre estaba oscuro y evasivo
y el fruto pequeño de la parra rosa de todas las rosas, perfumado.
y todo en una comunión desnuda que se comunica
como nuestra visión aislada nunca pudo hacerlo.
vistas, mientras bebemos vino por avenidas oscuras.

la uva es translúcida, las avenidas oscuras y enroscadas, como un gancho sutil.
pero nosotros, cuando empieza el despertar, nos aferramos
a estas perspectivas democráticas: bulevares, tranvías, policías.
danos lo que es nuestro, vayamos a las fuentes de soda a estar sobrios.

sobrio, frugal.
es como la agonía perversa de un niño bajo un sueño profundo,
que lucha y lucha por mantenerse despierto;
sobrio, frugal, con los ojos pesados y bien abiertos.

oscuras son las avenidas del vino,
debemos cruzar sus contornos, aunque no lo hagamos.
del mundo perdido con aroma al helecho:
pon su semilla en nuestros labios,
cierra los ojos y ve por las avenidas

desplegadas del vino y del otro mundo.

~

Higos

*

la forma correcta de comerse un higo, en sociedad,
es dividirlo en cuatro, sosteniéndolo por la base,
y abrirlo, de modo que sea una flor de cuatro pétalos
pesados; brillante, rosada, húmeda, encerada flor.

entonces tiras la piel
que es como un cáliz de cuatro vértices,
luego de haberle sorbido la pulpa con los labios.

pero de hacerlo de forma vulgar
basta acercar tu boca a la grieta y arrancar la carne de un mordisco.

toda fruta tiene su secreto.

y el higo, a su modo, guarda el suyo.
si lo ves germinar, sientes al instante su simbolismo:
aparenta ser macho,
pero si lo examinas mejor, concuerdas con los romanos, es hembra.

los italianos vulgarmente dicen que es el sexo femenino;
el fruto del higo: la fisura, la vulva,
la uretra húmeda que va hacia el centro.

envuelto,
enrollado,
la floración hacia el centro del útero fibroso;
y sólo un orificio

el higo, la herradura, la flor de calabaza.
símbolos

había una flor que crecía hacia adentro, vientre uterino;
ahora hay una fruta como un útero maduro.

siempre fue un secreto.
así es como debería ser, lo femenino está oculto.

nunca hubo nada en lo alto ni desplegado en una rama
como otras flores con su revelación de pétalos;
duraznos rosáceos y platinados,
verdes vasos venecianos de nísperos y serbas,
llanas copas de vino en tallos cortos y abultados
saludan abiertamente al cielo:
¡aquí está la espina en flor! ¡aquí está su enunciado!
la rosácea valiente y aventurera.

plegada sobre sí misma, su secreto indecible,
la savia lechosa, savia que cuaja y hace ricotta,
savia que huele extraña en tus dedos, que ni los chivos saborearían;
envuelta sobre sí misma, cautiva como una mujer mahometana.
su desnudez entre paredes, su floración para siempre invisible.
sólo una pequeña abertura de entrada, y ésta sin luz tras el velo;
higo, fruto del misterio femenino, cubierto e interno,
fruta mediterránea con su desnudez escondida,
donde todo ocurre fuera de los dominios del ojo,
floración y fertilización, y fructificación.

en la intimidad de ti mismo, ese ojo nunca verá
hasta que estés lo suficientemente maduro, y caigas
y te revientes para derramar tu fantasma.

hasta que chorree la gota de madurez,
y el año termine.

el higo guardó su secreto lo suficiente,
es cuando explota, y ves a través de su fisura el escarlata.
el higo está listo, el año terminó.

así es como el higo muere,
muestra su carmesí a través de la grieta púrpura
como una herida, expone a la luz su secreto
como una prostituta, el higo maduro devela su tabú.

así también es como las mujeres mueren.

el año cayó de lo maduro.
el año de las mujeres.
el año de las mujeres cayó de lo maduro.
el secreto se desnudó
y se viene la putrefacción.
de lo maduro cayó el año de las mujeres.

cuando eva tuvo conciencia de estar desnuda
tejió de una vez un taparrabos de hojas de la higuera,
e hizo lo mismo para el hombre.
había estado desnuda todos los días pasados.
y no fue hasta la irrupción del fruto
del manzano de las ideas puras,
que tuvo recién conciencia de su desnudez.

entendió el hecho y rápidamente tejió hojas de higuera,
desde entonces las mujeres se dedican al tejido.
aunque ahora tejan para adornar los higos reventados, y no para cubrirlos.
tienen más que nunca conciencia de su desnudez,
y no nos dejarán olvidarla.

ahora, el secreto
se ablandan los labios húmedos y rojos, la risa
esa mueca frente al señor que mira con indignación

entonces ¡buen señor! llora a las mujeres.
hemos guardado nuestro secreto lo suficiente.
somos un higo maduro.
vamos a estallar en afirmación.

se olvidan que los higos maduros no duran
los higos maduros no aguardan

higos blancos como la miel del norte, higos negros de interior escarlata, del sur.
los higos maduros no duran, no aguantan ningún clima.
entonces, ¿qué pasa cuando las mujeres de todo el mundo se han reventado, se han abierto?
¿los higos maduros durarán?

***
D. H. Lawrence (Eastwood, 1885-Vence, 1930)
Versiones de Sebastián Diez Cáceres

/

Grapes

*

SO many fruits come from roses
From the rose of all roses
From the unfolded rose
Rose of all the world.

Admit that apples and strawberries and peaches and pears
  and blackberries
Are all Rosaceae,
Issue of the explicit rose,
The open-countenanced, skyward-smiling rose.

What then of the vine?
Oh, what of the tendrilled vine?

Ours is the universe of the unfolded rose,
The explicit,
The candid revelation.

But long ago, oh, long ago
Before the rose began to simper supreme,
Before the rose of all roses, rose of all the world, was even
  in bud,
Before the glaciers were gathered up in a bunch out of the
  unsettled seas and winds,
Or else before they had been let down again, in Noah's flood,
There was another world, a dusky, flowerless, tendrilled
  world
And creatures webbed and marshy,
And on the margin, men soft-footed and pristine,
Still, and sensitive, and active,
Audile, tactile sensitiveness as of a tendril which orientates
  and reaches out,
Reaching out and grasping by an instinct more delicate than
  the moon's as she feels for the tides.

Of which world, the vine was the invisible rose,
Before petals spread, before colour made its disturbance,
  before eyes saw too much.

In a green, muddy, web-foot, unutterably songless world
The vine was rose of all roses.

There were no poppies or carnations,
Hardly a greenish lily, watery faint.
Green, dim, invisible flourishing of vines
Royally gesticulate.

Look now even now, how it keeps its power of invisibility!
Look how black, how blue-black, how globed in Egyptian
  darkness
Dropping among his leaves, hangs the dark grape!
See him there, the swart, so palpably invisible:
Whom shall we ask about him?

The negro might know a little.
When the vine was rose, Gods were dark-skinned.
Bacchus is a dream's dream.
Once God was all negroid, as now he is fair.
But it's so long ago, the ancient Bushman has forgotten more
  utterly than we, who have never known.

For we are on the brink of re-remembrance.
Which, I suppose, is why America has gone dry.
Our pale day is sinking into twilight,
And if we sip the wine, we find dreams coming upon us
Out of the imminent night.
Nay, we find ourselves crossing the fern-scented frontiers
Of the world before the floods, where man was dark and evasive
And the tiny vine-flower rose of all roses, perfumed,
And all in naked communion communicating as now our
  clothed vision can never communicate.
Vistas, down dark avenues
As we sip the wine.

The grape is swart, the avenues dusky and tendrilled, subtly
  prehensile.
But we, as we start awake, clutch at our vistas democratic,
  boulevards, tram-cars, policemen.
Give us our own back
Let us go to the soda-fountain, to get sober.

Soberness, sobriety.
It is like the agonised perverseness of a child heavy with
  sleep, yet fighting, fighting to keep awake;
Soberness, sobriety, with heavy eyes propped open.

Dusky are the avenues of wine,
And we must cross the frontiers, though we will not,
Of the lost, fern-scented world:
Take the fern-seed on our lips,
Close the eyes, and go
Down the tendrilled avenues of wine and the otherworld.

/

Figs

*

Figs
The proper way to eat a fig, in society,
Is to split it in four, holding it by the stump,
And open it, so that it is a glittering, rosy, moist, honied, heavy-petalled four-petalled flower.

Then you throw away the skin
Which is just like a four-sepalled calyx,
After you have taken off the blossom with your lips.

But the vulgar way
Is just to put your mouth to the crack, and take out the flesh in one bite.

Every fruit has its secret.

The fig is a very secretive fruit.
As you see it standing growing, you feel at once it is symbolic:
And it seems male.
But when you come to know it better, you agree with the Romans, it is female.

The Italians vulgarly say, it stands for the female part; the fig-fruit:
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre.

Involved,
Inturned,
The flowering all inward and womb-fibrilled;
And but one orifice.

The fig, the horse-shoe, the squash-blossom.
Symbols.

There was a flower that flowered inward, womb-ward;
Now there is a fruit like a ripe womb.

It was always a secret.
That’s how it should be, the female should always be secret.

There never was any standing aloft and unfolded on a bough
Like other flowers, in a revelation of petals;
Silver-pink peach, venetian green glass of medlars and sorb-apples,
Shallow wine-cups on short, bulging stems
Openly pledging heaven:
Here’s to the thorn in flower! Here is to Utterance!
The brave, adventurous rosaceæ.

Folded upon itself, and secret unutterable,
And milky-sapped, sap that curdles milk and makes ricotta,
Sap that smells strange on your fingers, that even goats won’t taste it;
Folded upon itself, enclosed like any Mohammedan woman,
Its nakedness all within-walls, its flowering forever unseen,
One small way of access only, and this close-curtained from the light;
Fig, fruit of the female mystery, covert and inward,
Mediterranean fruit, with your covert nakedness,
Where everything happens invisible, flowering and fertilisation, and fruiting
In the inwardness of your you, that eye will never see
Till it’s finished, and you’re over-ripe, and you burst to give up your ghost.

Till the drop of ripeness exudes,
And the year is over.

And then the fig has kept her secret long enough.
So it explodes, and you see through the fissure the scarlet.
And the fig is finished, the year is over.

That’s how the fig dies, showing her crimson through the purple slit
Like a wound, the exposure of her secret, on the open day.
Like a prostitute, the bursten fig, making a show of her secret.

That’s how women die too.

The year is fallen over-ripe,
The year of our women.
The year of our women is fallen over-ripe.
The secret is laid bare.
And rottenness soon sets in.
The year of our women is fallen over-ripe.

When Eve once knew in her mind that she was naked
She quickly sewed fig-leaves, and sewed the same for the man.
She’d been naked all her days before,
But till then, till that apple of knowledge, she hadn’t had the fact on her mind.

She got the fact on her mind, and quickly sewed fig-leaves.
And women have been sewing ever since.
But now they stitch to adorn the bursten fig, not to cover it.
They have their nakedness more than ever on their mind,
And they won’t let us forget it.

Now, the secret
Becomes an affirmation through moist, scarlet lips
That laugh at the Lord’s indignation.

What then, good Lord! cry the women.
We have kept our secret long enough.
We are a ripe fig.
Let us burst into affirmation.

They forget, ripe figs won’t keep.
Ripe figs won’t keep.

Honey-white figs of the north, black figs with scarlet inside, of the south.
Ripe figs won’t keep, won’t keep in any clime.
What then, when women the world over have all bursten into self-assertion?
And bursten figs won’t keep?

miércoles, 14 de septiembre de 2022

monika herceg / la muerte de los conejos









preparamos la muerte de los animales con cuidado
alimentándolos con hierba y heno recién cortados
y luego les sacamos la misma muerte sin dolor
una sola incisión bajo el cuello

la piel de los conejos siempre colgaba del viejo nogal
como un abrigo de gran tamaño
y junto al traje de pieles
los músculos que desnudamos
nos miraban avergonzados
y se mecían con las ráfagas de viento

el cuerpo rígido de mi padre madre
lo encontró junto a la madriguera
una mañana de septiembre
sospechando así el axioma
del que rara vez somos conscientes:

la muerte que damos a los demás
a veces sin darnos cuenta
vuelve a nosotros

***
Monika Herceg (Sisak, 1990)
Versión de Nicolás López-Pérez desde la traducción al inglés de Marina Veverec
Fotografía de Nina Durdevic

/

zečje smrti

*

u životinje smo pažljivo spremali smrt
hraneći ih svježe pokošenom travom i sijenom
a onda tu istu smrt vadili iz njih bezbolno
jednim rezom ispod vrata

krzno zečeva uvijek bi visjelo na starom orahu
kao prevelik kaput
a kraj krznenog odijela
mišići koje smo ogolili
posramljeno su gledali prema nama
i lelujali u naletima vjetra

očevo ukočeno tijelo majka je
našla kraj zečinjaka
jednog rujanskog jutra
naslutivši tako aksiom
kojeg smo rijetko svjesni

smrt kojom hranimo druge
ponekad se nehotice
vrati i u nas

martes, 13 de septiembre de 2022

devorah major / cinco poemas










city scat

*

venimos a esta ciudad
de concreto, ladrillos
acero y fatiga

los campesinos
que conocen la tierra

los navegantes
que leen las mareas

los apostadores
que sujetan jokers y espadas

venimos a esta ciudad

gente que ríe fuerte
que llora solloza gime
que reza y celebra
que se dobla y suda

venimos
a esta ciudad
siseo crack
bofetada chasquido
torbellino de sirenas
grito
electricidad
y quemadura

redondeamos
esquinas bulliciosas
golpeando nuestras cabezas
contra el destino
y desmoronando
paredes de ladrillos de la confusión

vinimos a esta ciudad
que puede enjaularnos
enfurecernos
negarlos
despreciarnos
transformarnos
de amigos y familia
en presa y depredador

vinimos a esta ciudad
this hip howl
she bop
da he bop
da we bop
bang clang
swinging city

reclamamos a nuestros vecinos
en el barrio que mantienen
nuestros corazones latiendo
con el ritmo de los tambores

venimos a esta ciudad
y la nombramos nuestra

~

poema político

*

¿qué hace que un poema sea revolucionario?
¿rechaza violentamente la página
construye un caos gramatical
que niega la metáfora o vence la métrica?
¿está armado y preparado para una lucha prolongada?
¿es ruidoso e insistente y asalta tus sentidos
lleno de pólvora y perdigones de hierro
¿es inaccesible a la canonización
a pesar de una muerte temprana como mártir
o por el contrario
encuentra la supervivencia de la guerrilla
escondido
bajo tierra
explotando en lugares inesperados
apareciendo de nuevo justo
cuando lo creías muerto?
~

profesora de poesía

*

últimamente estoy demasiado llena de lecciones
mechas en una mano
fósforos en la otra
pequeños y discretos sacos de
pólvora bajo mi lengua
explotan un poema
un poema de fuegos artificiales
un poema ruidoso
un poema que te quema los dedos
y te hace agua los ojos
tengo poemas arrugados
en el fondo de mi bolso
poemas utilizados como marcapáginas en
antologías de poemas
poemas en el reverso de los marcapáginas
poemas en la parte delantera de los marcapáginas
clase de poemas en marcapáginas
líneas cortas
pocas palabras
tipografía especial
tantas clases más
cómo escribir un poema sobre la nada
cómo escribir un poema cuando se te escapa
cómo escribir un poema que sepa bien
cómo escribir un poema que huela raro
cómo escribir un poema divertido
cómo burlarse de un poema
tengo tantas clases más
cortar palabras
añadir detalles
utilizar la textura
buscar la sencillez
ser real
imaginar lo imposible
gruñir
convertirse en un poema
convierte un poema en ti mismo
soy una profesora de poesía
un guía a través de las contradicciones
escribe tu poema
ahora haz que desaparezca
el poema vive
en ese instante
entre el devenir y la disolución

~

bombardear

*

cuando los terroristas que enseñan a los terroristas
cuando los terroristas que arman a los terroristas
cuando los terroristas que se muestran
para ser los terroristas de todos los terroristas
utilizan altavoces y cámaras de eco
para proclamar que bombardearán
para afirmar que bombardearán
para declarar que bombardearán
y bombardear y bombardear
hasta que no haya otros
terroristas para bombardear

debemos recordar

que bombardear es
agitarse
para esfumarse
fracasar
estar en bancarrota
ser deficiente
ser derrotado por las propias acciones

~

nosotros somos este lugar

*

nosotros somos este lugar
su arcilla y su sal
su río y su arena
los dedos surgen de las dunas del desierto 
los rostros emergen de las olas en cresta 
los cuerpos se despliegan como flores tropicales 
con los olores de la miel y la descomposición 

somos los bosques que caemos 
las montañas que devoramos 
las tierras que envenenamos

nuestros cuerpos son 
la semilla y la ceniza de este lugar 

no somos simplemente los cuidadores de este lugar 
somos este lugar, este lugar de oro y barro

y qué haremos con este regalo y esta deuda 
donde en la oración está el espacio para la verdad

donde en medio de estas guerras interminables 
está puesta la mesa de la compasión

incluso en nuestro ser de gusanos mientras giramos y escupimos 
fertilizando el futuro con nuestros desperdicios

somos espíritu resistente 
roca implacable 
viento eterno 

alejémonos ahora 
de las tormentas de odio y miedo 
y limpiemos este lugar que somos nosotros 

no sacrifiquemos nada más que nuestra arrogancia 
y la necesidad de destruir y subvertir 
las glorias del universo que somos nosotros

somos más de lo que hemos imaginado 
más de lo que hemos inventado y descubierto 
dentro de nuestros sueños palpitantes

canta conmigo un día mejor 
cuando conozcamos este planeta como nosotros mismos 
llenos de la frescura de los ojos de un recién nacido

somos este lugar
dando forma a su mañana

tenemos que soñarlo bien

***
devorah major (Berkeley, 1952)
Versiones de Nicolás López-Pérez
Fotografía de Daniela Staglioli

/

city scat

*

   we come to this city
   of concrete, brick
   steel and toil

   country people
   knowing the earth

   sea faring people
   reading the tides

   gambling people
   holding jokers and spades

   we come to this city

   hard laughin'
   weep sob wailin'
   prayin' celebratin' people
   bending and sweating

   we come to
   this hiss crack
   slap snap
   siren whirl
   holler
   electric zip
   and burn
   city

   rounding
   bustling corners
   banging our heads
   against destiny
   and crumbling
   brick walls of confusion

   we come to this city
   that can cage us
   enrage us
   deny us
   revile us
   turn us
   from friends and family
   into prey and predator

   we come to this city
   this hip howl
   she bop
   da he bop
   da we bop
   bang clang
   swinging city

   we reclaim our neighbors
   in the hood who keep
   our hearts beating
   with the rhythms of drums

   we come to this city
   and we name it ours

~

political poem

*

what makes a poem revolutionary
does it violently refuse the page
construct a chaos of grammar
that denies metaphor or defeats meter
is it armed and ready for prolonged struggle
is it loud and insistent assaulting your senses
full of gun powder and iron pellets
is it unavailable for canonization
despite an early death as martyr
or does it instead
find guerrilla survival
hidden
underground
exploding in unexpected places
appearing once again     just
when you thought it dead

~

poetry teacher

*

lately i am too full of lessons
fuses in one hand
matches in the other
discreet little sacks of
gunpowder under my tongue
explode a poem
a poem of fireworks
a noisy poem
a poem that burns your fingers
and makes your eyes water
i have poems crumpled
in the bottom of my purse
poems used as bookmarks in
anthologies of poems
poems on the back of bookmarks
poems on the front of bookmarks
lesson on bookmark poems
short lines
few words
special typeface
so many lessons
how to write a poem on nothing
how to write a poem when it rins away from you
how to write a poem that tastes good
how to write a poem that smell funny
how to write a funny poem
how to make fun of a poem
i have so many lessons
cut words
add details
use texture
seek simplicity
be real
imagine the impossible
growl
turn into a poem
turn a poem into you
i am a teacher of poetry
a guide through contradictions
make yr poem
now make it disappears
the poem lives
in that flash
between becoming and dissolving

~

to bomb

*

as the terrorists who taught the terrorists
as the terrorists who arm the terrorists
as the terrorists who show themselves
to be the terrorists of all terrorists
use loudspeakers and echo chambers
to proclaim that they will bombard
to assert that they will barrage
to declare that they will bomb
and bomb and bomb
util there are no other
terrorists to bomb

we should remember

that to bomb is
to flail
to fizzle
to flop
to be bankrupt
to be deficient
to be defeated through one's own actions

~

we are this place

*

we are this place
the clay and salt of it
the river and sand of it
fingers rise from desert dunes 
faces emerge from cresting waves 
bodies unfold like tropical blossoms 
flush with the odors of honey and decay 

we are the forests we fell 
the mountains we devour 
the lands we poison

our bodies are 
the seed and ash of this place 

we are not merely the caretakers of this place 
we are this place, this place of gold and silt

and what will we do with this gift and debt 
where in prayer is the space for truth

where amidst these interminable wars 
is the table of compassion set

even in our worm selves as we turn and spit 
fertilizing the future with our waste

we are spirit resilient 
rock unforgiving 
wind eternal 

let us move now 
from the storms of hate and fear 
and cleanse this place that is us 

sacrifice nothing but our arrogance 
and the need to destroy and subvert 
the glories of the universe that are us

we are more than we have imagined 
more than we have invented and discovered 
inside our pulsing dreams

sing with me of a better day 
when we learn this planet as ourselves 
full of the freshness of a newborn's eyes

we are this place
shaping its tomorrows

we need to dream it well

lunes, 12 de septiembre de 2022

jorge de lima / cuatro poemas













El Grande Desastre Aéreo de Ayer

*

Para Cândido Portinari

Veo sangre en el aire, veo el piloto que llevaba una flor para la novia, abrazado a la hélice. Y el violinista en quien la muerte acentuó la palidez, se despeña con su cabellera negra y su Stradivarius. Hay manos y piernas de bailarinas arrojadas en la explosión. Cuerpos irreconocibles identificados por el Gran Reconocedor. Veo sangre en el aire, veo lluvia de sangre cayendo en las nubes bautizadas por la sangre de los poetas mártires. Veo la nadadora bellísima, en su último salto de bañista, más rápida porque va sin vida. Veo tres niñas cayendo rápidas, hinchadas, como se bailasen todavía. Y veo la loca abrazada al ramillete de rosas que ella pensó que era el paracaídas, y la prima-dona con la larga cola de lentejuelas arañando el cielo como un cometa. Y la campana que iba a una capilla del oeste, ir doblando finados por los pobres muertos. ¡Presumo que la moza dormida en la cabina todavía va durmiendo, tan tranquila y ciega! Oh amigos, el paralítico va con extrema rapidez, va como una estrella cadente, va con las piernas del viento. Llueve sangre sobre las nubes de Dios. Y hay poetas miopes que piensan que es el arrebol.

~

Invención de Orfeo
(CANTO I - XVIII)

*

Yeguas vinieron, por la tarde, perseguidas,
depositaron boñigas bajo las viñas.
Justo después de las mariposas vespertinas,
gordas y aterciopeladas como ortigas,

a chupar vinieron el estiércol humeante.
Si las vieses, os diréis que el compuesto
De las alas y de los restos eran flores.
Porque parecen sexos; en ese instante,

los más bellos centauros del alto empíreo,
por los pétalos descendieron atraídos,
y ahora asomados forman círculos;
después las besan como besan lirios.

~

Poema de la hermana

*

Oh hermana
ahora que las noches vienen pronto
y flota sobre todo
una tristeza enorme
y el silencio es tan largo
que los perros enloquecen en las calles,
hermana, ven a recordarme
que crecimos juntos
cuando los días eran largos y diferentes.
Hermana, si tú sabes signos
para cambiar el tempo, ven.
Ven que yo quiero huir
a otros parajes
donde las gaviotas sean menos inútiles
y haya un corazón en cada puerto;
y los pájaros del mar
tan lavados y tan albos
y tan lentos y tan sabedores de viajes
vengan a aletear
sobre mi pipa
en la que los cometas del cielo se apagaron.
Hermana, en mis ritmos
hay colegas que gritan:
Daubler, Ehrenstein, Stramm, suicidas,
vagabundos, niños,
operarios, leprosos y prostitutas que
se acuerdan todavía de sus oraciones familiares.

Hay no sé dónde otros aires y otras sierras,
otros limites, adiós hermana.
Oh qué noche larga,
¡Oh qué noche tan larga!
¿Qué es lo que llora ahí afuera?
— ¿La humanidad o alguna fuente?

~

Poema Relativo

*

Ven, oh
bienamada
Junto a mi casa
Tiene un regato (hasta quieto el regato).

No tiene pájaros ¡qué pena!

Pero los coqueros hacen,
Cuando el viento pasa,
Un ruido que a veces parece
El batir de alas.

Suponte, oh bienamada,
Si el viento no sopla,
Pueden venir mariposas
Buscando mis jarras
Donde hay flores asomadas,
Tan asomadas que parecen escuchar.

Todos los hombres tienen sus creyentes,
Oh bienamada:
- los que predican el amor al prójimo
y los que predican su muerte.

Pero todo es pequeño
Y ligero en el mundo, oh amada.
¡Sólo el clamor de los desgraciados
Es cada vez más inmenso!

Ven, oh bienamada.
Junto a mi casa
Tiene un regato hasta manso.

Y tus pasos pueden ir despacio
Por los caminos:
- aquí no está la inquietación
de atravesar el asfalto.

Ven, oh bienamada,
Porque como te he dicho
Si no hay pájaros en mi parque,
Puede ser, si el viento
No sopla fuerte
Que vengan las mariposas.
Todo es relativo
E incierto en el mundo.
También tus cejas
Parecen alas abiertas.

***
Jorge de Lima (União dos Palmares, 1893-Río de Janeiro, 1953)
Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

O Grande Desastre Aéreo de Ontem

*

Para Cândido Portinari

Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, abraçado com a hélice. E o violinista em que a morte acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu estradivárius. Há mãos e pernas de dançarinas arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada ao ramalhete de rosas que ela pensou ser o paraquedas, e a prima-dona com a longa cauda de lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranqüila e cega! Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol.

~

Invenção de Orfeu
(CANTO I - XVIII)

*

Éguas vieram, à tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo após borboletas vespertinas,
gordas e veludosas como urtigas,

sugar vieram o esterco fumegante.
Se as vísseis, vós diríeis que o composto
das asas e dos restos eram flores.
Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empíreo,
pelas pétalas desceram atraídos,
e agora debruçados formam círculos;
depois as beijam como beijam lírios.

~

Poema da irmã

*

Ó irmã
agora que as noites vêm cedo
e paira por tudo
uma tristeza enorme
e o silêncio é tão longo
que os cães enlouquecem nas ruas,
irmã, vem me relembrar
que crescemos juntos
quando os dias eram compridos e diferentes.
Irmã, se tu sabes signos
para mudar o tempo, vem.
Vem que eu quero fugir
para outras paragens
onde as gaivotas sejam menos inúteis
e haja um coração em cada porto;
e os pássaros do mar
tão lavados e tão alvos
e tão lentos e tão sabedores de viagens
venham esvoaçar
sobre o meu cachimbo
em que os cometas do céu se apagaram.
Irmã, nos meus ritmos
há colegas que gritam:
Daubler, Ehrenstein, Stramm, suicidas,
vagabundos, crianças,
operários, leprosos e prostitutas que
se lembram ainda de suas orações familiares.

Há não sei onde outros ares e outras serras,
outros limites, adeus irmã.
Ó que noite longa,
Ó que noite tão longa!

Que é que chora lá fora?
— A humanidade ou qualquer fonte?

~

Poema Relativo

*

Vem, ó
bem-amada
Junto à minha casa
Tem um regato (até quieto o regato).

Não tem pássaros que pena!

Mas os coqueiros fazem,
Quando o vento passa,
Um barulho que às vezes parece
Bate-bate de asas.

Supõe, ó bem-amada,
Se o vento não sopra,
Podem vir borboletas
À procura das minhas jarras
Onde há flores debruçadas,
Tão debruçadas que parecem escutar.

Todos os homens têm seus crentes,
Ó bem-amada:
- os que pregam o amor ao próximo
e os que pregam a morte dele.

Mas tudo é pequeno
E ligeiro no mundo, ó amada.
Só o clamor dos desgraçados
É cada vez mais imenso!

Vem, ó bem-amada.
Junto à minha casa
Tem um regato até manso.

E os teus passos podem ir devagar
Pelos caminhos:
- aqui não há a inquietação
de se atravessar o asfaalto.

Vem, ó bem-amada,
Porque como te disse
Se não há pásssaros no meu parque,
Pode ser, se o vento
Não soprar forte
Que venham borboletas.
Tudo é relativo
E incerto no mundo.
Também tuas sobrancelhas
Parecem asas abertas.

domingo, 11 de septiembre de 2022

ricardo navia / once de septiembre













A primera hora las proclamas, 
luego la voz del compañero Presidente pidiendo calma: 
"No me mataré, compañeros, 
si aparezco muerto es porque ellos 
se habrán llevado mi vida; 
yo no me mataré compañeros". 

A las nueve de la mañana otras radios fueron bombardeadas 
y de otras las terribles proclamas; 
enseguida las bocinas anunciando el Toque de Queda, 
a las tres de la tarde, el Toque de Queda. 

A las once bombardeaban La Moneda 
y por última vez la voz del Presidente, 
"No me mataré, compañeros", luego silencio. 
Al mediodía todo estaba consumado, 
el humo como una señal heroica abría las nubes, 
y más tarde, cuando todo era de ellos 
cayó la lluvia, una lluvia suave sobre Santiago; 
con la lluvia te fuiste, compañero. 

Y los soldados como hormigas ávidas salían de los carros, 
ocupando las calles, escalando murallas, 
destruyendo edificios, lanzando bombas, 
disparando cohetes contra la gente que miraba. 

Toque de Queda, Toque de Queda, 
el que no obedece será fusilado. 
Se busca a los dirigentes vivos o muertos. 
Volodia, Corvalán, todo el Comité Central; 
está prohibida la palabra "compañero", 
prohibidos los libros: deben ser quemados. 
Grandes hogueras por las calles, 
prohibida la palabra política, 
prohibidas las sonrisas, 
ahora todo es serio, 
sólo vale el sonido de las botas, 
el sonido de los tanques, 
los helicópteros cubriendo todo con su ruido. 
Cuatro de la tarde, nadie queda en la calle, 
solamente cadáveres, solamente cadáveres 
y el resto de las horas del Once de Septiembre.

***
Ricardo Navia (Santiago de Chile, 1926-2011). En: Eva Goldschmidt Wyman (comp.), Los poetas y el general: voces de oposición en Chile bajo Augusto Pinochet, 1973-1989. Santiago de Chile: LOM, 2002.

sábado, 10 de septiembre de 2022

mariangela gualtieri / y no lo sé decir













Estoy desgarrada, soy en pretérito perfecto
soy siempre cinco minutos atrás
mi decir está en quiebra
no soy nunca toda, nunca toda, pertenezco
al ser y no lo sé decir, no lo sé decir
yo pertenezco y no lo sé decir, no lo sé decir
pertenezco al ser, al ser y no lo sé decir

soy sin adjetivos, soy sin predicados
vuelvo débil la sintaxis, desgasto las palabras
no tengo palabras preñadas, no tengo palabras
tornasoladas, no tengo palabras cambiantes
no desarticulo, no tengo palabras perturbadoras
no tengo palabras bastantes, las palabras se me
gastan, no tengo palabras que revelen, no tengo
palabras que descansen
no tengo nunca bastantes palabras, nunca bastantes
palabras, nunca bastantes palabras
sólo tengo palabras corrientes, sólo tengo palabras en serie
sólo tengo palabras de mercado, sólo tengo palabras
en quiebra, sólo tengo palabras decepcionantes
sólo tengo palabras que me decepcionan,
mis palabras me decepcionan, siempre me decepcionan

siempre siempre me decepcionan, siempre me faltan
yo no soy nunca toda, nunca toda, pertenezco
al ser y no lo sé decir, no lo sé decir,
pertenezco al ser y no lo sé decir, no lo sé decir
pertenezco al ser, al ser y no lo sé decir.

***
Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951)
Versión de Alejandro Oliveros

/

E non lo so dire

*

Io sono spaccata, io sono nel passato prossimo,
io sono sempre cinque minuti fa, il mio dire è fallimentare,
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo
all’essere e non lo so dire, non lo so dire
io appartengo e non lo so dire, non lo so dire
io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire

io sono senza aggettivi, io sono senza predicati,
io indebolisco la sintassi, io consumo le parole,
io non ho parole pregnanti, io non ho parole
cangianti, io non ho parole mutevoli,
non ho parole perturbanti,
io non ho abbastanza parole, le parole mi si
consumano, io non ho parole che svelino, io non ho
parole che puliscano, io non ho parole che riposino,
io non ho mai parole abbastanza, mai abbastanza
parole, mai abbastanza parole
ho solo parole correnti, ho solo parole di serie,
ho solo parole fallimentari, ho solo parole deludenti,
ho solo parole che mi deludono,
le mie parole mi deludono, sempre mi deludono

sempre sempre mi deludono, sempre mi mancano
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo
all’essere e non lo so dire, non lo so dire io
appartengo all’essere e non lo so dire,
io appartengo all’essere, all’essere e non lo so dire.