domingo, 31 de agosto de 2025

jorge aulicino / dos poemas










Selfies vistas en la madrugada

*

Las caras de la gente se deforman, atrapadas
por una cámara de vacío donde no hay ojos.
Hay el fantasma de una posteridad que no llegó jamás,
de otros seres, de otros universos
que no las saben mirar.
O las mira una conciencia intacta
que no aprendió a decirse este es uno, este es otro;
esta es la cara de una mujer, de un hombre,
el gesto, una sonrisa de hada, congelada
justo en el momento de callar,
o de una angustia decolorada, barrida
por un simún de historias.
Se fueron de sí, dejaron de escribir la historia.
Se fueron, estuvieron, y
son como campanarios sin campanas,
packaging que rueda bajo la lluvia.

~

1.3

Tememos las ciudades, grandes escorpiones,
o inesperadas amebas gigantescas en la pampa.
Desciende el pájaro negro desde el árbol
y el chico en el parque se asusta y se fascina.
El pájaro sin duda le habló girando a veces su cabeza
hacia lo profundo del parque,
se diría desde lejos le indicaba cuánto de promesa
de bosque tenía la fronda ahí,
pero también en ese punto empezaba una fábula tenebrosa
de chicos y brujas, migas de pan y ogros (se sabe).
No hay salida, ¿no lo ven? Por todas partes
el miedo, el horror, el éxtasis, hicieron sonar
sus aturdidoras matracas. También nosotros
fuimos arrojados desde los cortinados del bien.
Y ahora nos excluyen las galerías de Occidente
que el capital construye como deidad sin deus
y más allá de él.
No fornicarás madre ni padre ni agustina hermana.
Darás al César.
Pero si leíste los libros, si leíste todos esos libros,
vago, fantasioso, inútil, en ese maldito cuarto en desorden
sin dedicarte a trabajar, si los leíste
leíste el único libro y no comprenderás.
La suma, la resta, la división, los logaritmos,
las fuerzas de la historia considerada como mecánica
de los cuerpos en el tiempo y ante la muerte
y todo aquello que pueda deducirse de esta palabra,
tienen por regla la inclusión.

***
Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949-2025)

***
Nota de la redacción: El 21 de julio del presente 2025 ha partido Jorge Aulicino, sin embargo, solo ayer 30 de agosto hemos tomado conocimiento de este funesto hecho. Sin Jorge Aulicino, probablemente no habría la comparecencia infinita. Su inmarcesible blog Otra iglesia es imposible que partió en 2008 y que se apagó a fines de abril de este añose trata de un proyecto de mediación literaria único y que cada día ofrecía a los lectores en lengua español una selección de poetas y poemas imperdibles. De ahí que vino la inspiración a llevar adelante este proyecto. Le deseamos un buen reposo a Jorge y le damos las gracias por todo el legado y trabajo que llevó a cabo, desde la mediación hasta la traducción, pasando también por obras periodísticas y poéticas.

sábado, 30 de agosto de 2025

adela greceanu / la provinciana











Carezco por completo del talento de ser mujer.
Soy una provinciana en cuestión de amor.
Uso casi siempre las palabras de otros
cuando me toca hablar.
Soy una provinciana en cuestión de lenguaje.
Suelo preferir quedarme en mi estudio de 18 m² y
mirar por la ventana desde el octavo piso.
Menos mal que no me obligan a contar lo que veo y
pienso.
Si alguien me mirara desde atrás,
vería una espalda de mujer o de niña,
y una cola de cabello castaño colgado sobre ella.
Pasan por la callejuela que separa mi bloque del cementerio,
de pronto cuatro, cinco, seis ciclistas.
Velocidad. Sol.
Siete, ocho.
Los castaños florecen en el cementerio.
La provinciana que soy lo ve todo,
pero no hay nadie que la mire desde atrás,
ahí, con su espalda de mujer o de niña,
inmóvil.

***
Adela Greceanu (Sibiu, 1975)
Versión de Catalina Iliescu

/

PROVINCIALA

Îmi lipsește cu desăvîrșire talentul de a fi femeie.
Sînt o provincială vizavi de dragoste.
Folosesc mai mereu cuvintele altora
cînd trebuie să vorbesc.
Sînt o provincială vizavi de limbaj.
De obicei prefer să stau în garsoniera mea de 18 mp și
să mă uit pe geam de la etajul opt.
E bine că nu sînt nevoită să spun ce văd și
ce gîndesc.
Dacă m-ar privi cineva din spate,
ar vedea o spinare de femeie sau de fetiță,
pe care atîrnă o coamă de păr brun.
Pe străduța care desparte blocul de cimitir,
trec dintr-o dată patru, cinci, șase oameni pe biciclete.
Viteză. Soare.
Șapte, opt.
În cimitir au înflorit castanii.
Provinciala de mine vede toate astea,
dar nu-i nimeni să o privească din spate,
cum stă acolo, cu spinarea ei de femeie sau de fetiță,
nemișcată.

viernes, 29 de agosto de 2025

maggie anderson / cuchillo













Mi memoria afilada en un borde,
esta hoja, aquel pan, el relato de
mi padre sosteniendo la hoja en mi garganta.
¿Qué sabes sobre cuchillos?
¿Si te dijera que te he seguido a tu casa
en la noche, que conozco tu coche,
las calles que recorres, dónde vives,
y que te he esperado en las tardes
después de trabajar con un cuchillo en la mano,
si te dijera esto, estarías asustado,
no dormirías, no es así?

El cuchillo que llevo siempre en mi bolsillo
era para defenderme de ti. Ahora se ha
transformado y  sostengo no un escudo
sino una espada, no una protección sino un arma,
un hambre sofisticada para oler tu miedo.
No puedo decir si lo que siento es

enojo u horror,
este lugar  en donde fui herida por cuchillos,
y por su amenaza,
el lugar que deseo darte en este poema
y dejar que te preguntes si lo que quiero decir
es, digamos, realmente verdad.

***
Maggie Anderson (Nueva York, 1948)
Versión de JDaniel Perrotta

/

KNIFE

My memory honed to an edge,
this leaf, that bread, the narrative of 
my father holding the blade to my throat. 
What do you know about knives?
If I told you I have followed you home 
at night, that I know your car, 
the streets you travel, where you live,
and that I have waited for you evenings
after work with a knife in my hand, 
if I told you this, would you be afraid, 
stay awake, believe me?
The knife I always carry in my pocket was 
meant to save me from you. Now it is 
transformed and I am holding not a shield 
but a sword, not protection but a weapon,
a sophisticated hunger to smell your fear. 
I cannot tell if what I feel is

annoyance or horror, 
this place where I got hurt by knives, 
and by threat of them,
the place I want to give you in this poem
and let you wonder if I mean it,
if it is, as we say, really true.

jueves, 28 de agosto de 2025

e. e. cummings / el amor es un lugar













el amor es un lugar
& a través de este lugar de
amor se mueven
(con el brillo de la paz)
todos los lugares

sí es un mundo
& en este mundo de
sí viven
(hábilmente enroscados)
todos los mundos

***
e. e. cummings (Cambridge, 1894-North Conway, 1962)
Versión de Jonio González

/

love is a place

*

love is a place
& through this place of
love move
(with brightness of peace)
all places

yes is a world
& in this world of
yes live
(skilfully curled)
all worlds

miércoles, 27 de agosto de 2025

ignacio aru / dos poemas













Amapala

*

Ahí está una cierva como una línea de fuego y cañón,
ahí está una Cierva Dorada
corriendo sobre el valle azul de promontorios verdes,
en sus hombros lleva tigres
y en el resto del cuerpo sus dientes desplegados.

El malecón se sumerge en la huella del animal,
ahora el cerro se ha pintado rayas,
una nube se ha posado eterna sobre la boca del volcán,
las culebras exhalan fuego en las palmeras
y la Casa de Ulher con restos de naufragios
se ha construido.

Algunos hombres reparan redes de pesca cerca de la orilla
existe la leyenda de un tesoro oculto
en sus costados negros,
de la explosión de dos Canarios de lengua bífida
y un científico alemán con la misma estancia de Jesús en el infierno.

Amapala,
bahía de doce calles,
de muelle amarillo y vena de piedra
triple frontera, puerto poderoso.
Se ha convertido en el ojo del Atlántico
que ahora lleva un parche.

~

Cárcel

*

Los barrotes de mi cárcel
son espigas amanecidas por la niebla,
un pájaro lleva mi nombre en su pico
adonde el mar muerde mis manos
y en el reflujo
quedan como la costura desconocida
de algún cuerpo.

Mayo pasa lento
en el amanecer que levanta vuelo sin ruido,
Mayo pasa lento
en el apagón de una tarde sobre la hierba,
donde hacía nido a tu carne.

Estoy sentado en el piso rojo
de un lugar pequeño, meditando recoger
la limosna que el verano quiso darme,
estoy tan flaco que me pesa más el alma que el hambre
y me he pintado la espalda azul oscuro
para que duerman mis amigos
y decirles que la noche es bella y que voy desnudo.

***
Ignacio Aru (Alajuela, 1999-Ciudad de México, 2025)

martes, 26 de agosto de 2025

edgar bayley / date prisa








que esta lluvia que viene hace mil lluvias
y cae triste quebranto en tu costado
cae vana puñalada en tus dos nombres
húmeda pared de infancia abierta
dios que me crecía poco a poco
no te olvides entonces del encargue
traenos algo un saxofón una memoria
una forma de esperar a mis hermanos
una luz un rumbo un llanto cierto
un silencio una pestaña un leve día
un espejo maduro la libreta
date prisa no vayas a olvidarte
habla -tú que puedes- por nosotros
ven a ayudarnos a cambiarlo todo
hasta las ganas de morir las noches
y transformar el horror en mediodía

***
Edgar Bayley (Buenos Aires, 1919-1990)

lunes, 25 de agosto de 2025

sirkka turkka / cuando los pensamientos son lencería










Cuando los pensamientos son lencería,
apilados en los estantes, ordenados, alineados
como las copas de champán y ponche,
la grabada plata deslustrada y el viejo oro liso.
Y llega el invierno, comandante en jefe Ulysses Simpson Grant,
el rey Lear, su barba blanca.
El lago se vislumbra entre los árboles, en el lago
una perca rayada, tigre ártico.
Entre el bosque se vislumbra la tierra, cuya cuna
es de alto pino tambaleante.
Del cual no podemos soltar los ojos,
del cual nos levantamos,
al cual nos abismamos, cuando los pensamientos
están apilados, ordenados,
apinados, cuando son de puro
pino, de su raíz.
Cuando duerme el pez.
Entra en otro mundo y cierra los ojos.
Aquí no florece el liquen, así es su color de advertencia.
Y cuando matan a la hembra de un tiro, quedan las crías.
Aquí la sangre está parada, encantada,
con un truco de magia meten el corazón bajo la piedra
y lo sacan.
Aquí empujan el corazón hasta al pecho de la perca.
Oh qué alegría, cuando a la pena sigue la pena.
Cuando el invierno siempre está llegando y yendo
como la marcha de Rákóczy,
como el Lear, su barba blanca,
una tragedia verdadera, el otoño es su materia.
Uno lo sabe con los ojos cerrados: el invierno llega tras el invierno,
como la pena llega tras la pena, el verano allí en el medio
como un tumor maligno, que rompe la arquitectura del bosque:
tantas hojas y no se ven los árboles.
Y no llega el verano, la enfermedad, sin el invierno, el rey agujereado,
el comandante en jefe de la aurora boreal, no sin la barba congelada.
Donde nosotros, la tribu de gallinetas de agua, estamos condenados a vagar,
donde nosotros, las estrellas, estamos condenadas a centellear.
Donde la perca se hunde hasta el fondo,
cierra los ojos y se queda mirando.

***
Sirkka Turkka (Helsinki, 1939-Lohja, 2021)
Versión de Aida Presilla Straus
Fotografía de Pertti Nisonen 

domingo, 24 de agosto de 2025

m. amjenk / dos poemas















I. calle

                                            (tercer anillo interno)

en las calles gritan trece
me pierdo en los anillos
me acusan de eje
canto a los palomillos
se me cae el este
pierdo lo que pudimos
es lo que pude
guardalo donde hiere

                                            (tercer anillo externo)

corro a la horca
salto entre preludios
dormité bajo dioses
bajé la cabeza al destino
plegué palabras
para terminar entrelazada
con un idioma que maldigo
en el que rezo, resucito

                                            (décimo, creo, si recuerdo)

soy cruz y madera,
corto ramas, quemo praderas
escucho a los celtas
flor de furia que todos cuentan
imperio germánico
en tabernas neones
un Kaiser colgado
al lado del quemado fargo

                                            (segundo anillo)

farol, encontrame la mano
sosteneme en el columpio
columbrando lo pasado
vuelve, no lo dejemos
conjeturen el signo verde,
dejemos de lado los años
recht entfernt, weit von uns beiden

~

II. si tomás la derecha, por la calle Jupiter

pero no te matés
agarrá a tus noches, moretes que no dejan
dormir a tus sueños, futuro cojo
en el maletero de tus días
acordate del cementerio
en nuestra familia, la guerra
de esa cena que por vino
fue tomada; el hermano,
que dentro de la boca del diablo la
fe en muerte mantenga,
estamos cerca de encontrarnos
te perdés en los pasajes
de una ciudad donde cerraste
heridas, creás nuevas
en los hijos de tus escapes, idas
clandestinas, matanzas
de destino en la ruleta del adivino
le rezás a las palmeras y a la humedad
del invernadero del parque botánico,
que te traiga de vuelta
los anteayeres de balcones con
sol que besa espalda y
deja melodías al que raspa
mostrame el depa que por un millón ibas a
llamarlo casa, la terraza
donde plantas se enredan con
las batallas derramadas,
bruno aspirando para no
salir de la esperanza
y me acuerdo de mi padre,
y que fue tu hermano,
y que lo perdiste
cuando decidiste no matarlo, pero
esucho, lo veo
cerrá el jardín
para que tu madre no riegue los huecos
entre las hortensias, botá
el dinero para asegurar una caída
ilesa
pero no te matés,
mirá a esther, sus manos
quebradas por tanto fregar el piso
esperando
a que su hermano
vuelva
a a(r)mar

***
M. Anjenk (Sudamérica, 2007)
Envío del autor

sábado, 23 de agosto de 2025

claudia lópez benaiges / dos poemas











Como los sueños azules
De las cigarras y los grillos
Que revolucionan los silencios de las selvas;
Las diosas negras acarameladas de luna,
Inundan los bosques, interrumpen los abismos
Buscando la música de polvos de estrellas
Que tienen tatuada en la piel,
Que no es más que la danza guardada
En las memorias de los árboles que esconden
Sus nombres en las raíces de la tierra

~

Los ojos de ella se estremecían. Tras la ventana abierta, los gritos inundaban los
rincones,
Se confundían entre la maraña de sus gemidos azules.
Su cuerpo bañado de intemperies confusas buscaba, entre extravíos, las respuestas que
pudieran explicar...
¿Cómo la sangre contra la sangre?
Y mientras él volvía a estremecerla una y otra vez,
Ella recordaba, a tientas, los combates antiguos de sus ardientes caderas, la libertad, la
subversión, el odio y las respuestas del ¿por qué la sangre contra la sangre?
Aún entonces sus lágrimas se confundían con la risa;
Por lo que él, sobre la piel tatuada de hoyos negros y cráteres lunares, sellaba
definitivamente aquel encuentro.
Tras la última descarga y el cigarrillo, que hacían la diferencia...-entre torturador y
torturada.

***
Claudia López Benaiges (Santiago de Chile, 1972-1998)

viernes, 22 de agosto de 2025

claudio bertoni / cuatro poemas










Al revés 

*

Estoy muy decaído
me da pena sacarme los zapatos
respiro a medias
a Cecilia le chocaron el auto por detrás
Georges Bataille es un fecalómano
y André Breton es un iluso
volvería al vientre materno
como una película vista al revés
y a todo full.

~

Hace frío

*

cierro
apenas
la ventana
para que un
heladero que
toca debajo una
campana no sienta
que lo rechazo.

~

Abismos

*

lo
que
vemos
pasar por
la vereda son
abismos

abismos que conversan
para no devorarse a sí mismos
para no desbarrancarse
para no despeñarse
dentro de sí mismos

abismos que miran televisión
trabajan y tienen hijos
para exactamente lo mismo

~

Mi baño de tina

*

Envuelto en mi sábana de baño
Medio tiesa de almidonada y blanca
Voy camino del baño de tina
Por el pasadizo alfombrado
Entro en el comedor
Entra el sol
Dando bandejas de oro en los muros
Dando un flamígero mandoble
En el canto de cabinets y anaqueles
Condecorando respaldos
El aire mece las cortinas
Como el ruedo de una modelo en primavera
Ando entre los vítores
De conocidos y conocidas
En kimonos
En saltos de cama
En batas de levantarse
En pijamas de sus maridos
En mañanitas
En calzoncillos y zapatos
Con el platillo en una mano
Y la taza con desayuno en la otra
O anudándose las corbatas
Unos me saludan
Otros me aplauden
Como si fuera una gracia
Me arrojan papel picado
Como si fuera un astronauta
Sentado en un Cadillac descubierto

Me arrojan flores
Como si fuera un torero
Envuelto en la toalla medio tiesa
Voy camino del baño de tina
Por el pasadizo alfombrado
Diviso al fondo la puerta de algodón
Se abre majestuosamente
Inundando la nívea porcelana de los sanitarios
A mis espaldas se oye la secuela evanescente aún
De vítores respetuosa y suavemente amortiguados

Por la delicadeza de la puerta
Para recoger los ruedos
De su vestido de terciopelo.

***
Claudio Bertoni (Santiago de Chile, 1946)

jueves, 21 de agosto de 2025

kenneth koch / el arte de la poesía (fragmentos)










Qué tan bueno debe ser un poema
antes de que decidamos publicarlo o dárselo a leer a los demás
se puede decidir aplicando las siguientes reglas: pregúntate 1) ¿Es extraordinario?
¿Disfruto cada vez que lo leo?¿Dice algo que yo no sabía
antes de sentarme a escribirlo? y 2) ¿Me convierte en alguien mejor,
o más sabio, o las dos cosas? ¿o pueden las dos no estar
separadas? 3) ¿Es realmente mío
o lo robé de otro lugar? (Esto a veces sucede,
aunque no con tanta frecuencia) 4) ¿Revela algo sobre mí
que no querría que nadie supiera? 5) ¿Es suficientemente “moderno”?
(más sobre esto en breve) 6) ¿Es mi propia “voz”?
Además, está claro, de las preguntas más obvias, como
7) ¿Hay alguna incomodidad no deseada, efectos baratos, intentos infundados de obtener atención
fanfarronadas, ñoñerías, pseudo profundidad, trucos pasados de moda,
fragmentos de sueños mal incorporados, y otras basuras del tipo “bésame, soy poético”?
¿Está libre de esto mi poema? 8) ¿Se mueve fluida y velozmente
de la excitación al sueño para luego llegar desbordando razón
con pureza y solidez y alegría? 9) ¿Es del tipo de poema
que yo envidiaría si otro lo escribiera? 10)
¿Estaría feliz de irme al Paraíso con este poema abrochado en mi
chaqueta angelical como en una pasarela?¿En serio? Y si puedes responder que Sí a todos estos puntos
menos al 4, cuya respuesta debe ser No,
entonces puedes mostrarlo, al menos en ese momento.
Yo volvería a mirarlo, de todos modos, quizás en un par de horas, después en una o dos semanas,
y después en un mes, momento en el que
probablemente te sientas seguro.
Volver a leer un poema ciertamente causa angustia
en muchos casos, pero eso es algo que un escritor debe aprender a sobrellevar.
porque sin eso sería como una gallina que nunca sabrá qué está haciendo,
mientras va pavoneándose y aleteando por la vida. 




En la escritura
el dolor es relativamente poco. No necesitamos volver a hablar de esto
salvo en el miedo de “haber perdido el talento”,
del que voy a hablar enseguida. Este miedo
es un miedo perfectamente lógico para los poetas,
y todos ellos, de tanto en tanto, lo sentirán. Es muy raro
pero eso que uno hace mejor y de lo que depende su felicidad
en gran medida, depende de factores
que parecen estar fuera del control de uno. Porque ¿de dónde viene
la inspiración?
¿Se quedará feliz en su habitación o me visitará esta noche?
¿Soy ya demasiado viejo para que me bese? ¿Le gustará más aquel chico que yo?
¿Soy un viejo cerdo consumido? ¿Es este el fin? ¿Perdí
ese dulce don que tuve la semana pasada,
el mes pasado, el año pasado, la década pasada, que les gustaba a todos
y especialmente a mí? Ya no puedo sentir su tibieza—
lo perdí. Y cuando escribes un nuevo poema
que te gusta, te olvidas de esa angustia, y así hasta tu muerte,
tras la cual serás recordado, no por “haber mantenido tu talento”,
sino por lo que escribiste, más allá de tus preocupaciones y tus miedos.
La verdad, me parece, que nadie pierde su talento,
aunque a veces podemos traspapelarlo —en intentos por permanecer en el pasado,
en aventuras inútiles pensadas para complacer a esos a los que,
si uno pudiera ver claramente, no quisiera complacer,
en libretos de ópera, o incluso en la propia vida
en alguna parte. Pero casi siempre puedes encontrarlo, quizás en la búsqueda de nuevas formas
o no en una forma, sino en la (aparente) falta de ella —
en el “stream of consciousness”. O, por el contrario, puedes tratar de traducir algo.
Renuncia a repetir lo que tuvo éxito hace años. Busca
el éxito de algo con lo que nadie soñó. Escribe un manual de pesca poético. Intenta un arte del amor.
Como sea, estate atento a aquello que temes haber perdido,
el talento que se te traspapeló. Los únicos modos de perderlo realmente
son los daños cerebrales serios y el estar tan atraído
por otra cosa (como dinero, sexo, arreglar motores caros)
que te olvidas de él por completo. Y en ese caso ¿a quién le importa haberlo perdido?




Recuerda, tu obligación es escribir
y, en la escritura,
ser serio sin ser solemne, ser fresco sin ser frío
ser inclusivo sin ser necio, particular sin ser quisquilloso, femenino sin ser afeminado,
masculino sin ser bruto, humano, manteniendo todas las gracias animales
que tenías dentro del vientre, y ser como una bestia sin ser inhumano.
Haz que tu lenguaje siempre sea exquisito, y fresco y verdadero.
No seas engreído. Deja que tu emoción y compasión
te guíen. Y cada vez que emprendas algo, llévalo hasta el fin.

***
Kenneth Koch (Cincinnati, 1925-Nueva York, 2002)
Versiones de Silvia Galup y Aníbal Cristobo

miércoles, 20 de agosto de 2025

lieke marsman / la siguiente exploración durará cuatro minutos













Antes de que te sumerjas
en la dulce irrealidad de la morfina cotidiana,
nos gustaría decirte algo
sobre tus espasmos y contracciones,
así como sobre ese bulto que tienes en la espalda.

Durante años, sin duda, has estado buscando en Google cada peca.
Hace poco,
fuiste al médico por una zona de piel seca en la pierna.
Diagnóstico: demasiado jabón de ducha.
Pero al oír la palabra «condrosarcoma»,
fuiste a casa y desconectaste inmediatamente el router.
¿Sabes cuáles son tus prioridades?

¿Sabes lo que te ofrece la vida,
o esas interminables sesiones de terapia
y ese curso de mindfulness de ocho semanas
solo te enseñaron a tolerar el sufrimiento,
que cada señal de tu cuerpo
puede expulsarse temporalmente
al ritmo de algún ejercicio de respiración?
        Deja que el dolor esté.
        Ser libre es estar libre de necesidades.
Incorrecto.
Ser libre es necesitar aire fresco
y poder levantarse e ir afuera.

No digas que no te lo advertimos.

***
Lieke Marsman (Bolduque, 1990)
Versión de Nicolás López-Pérez desde la traducción holandés-inglés de Sophie Collins.

martes, 19 de agosto de 2025

diane seuss / estás contento con todo este













contenido? Hay mucho de eso.
Es como el Banquete de los banquetes
un comercial de cenas en la tele

una mesa plegable que se extiende
desde la tierra de pastoreo hasta la cosmópolis.
Yo lo sé bien. Bebí un Cosmo

con Ocean
Spray y Cointreau. Demasiado
spray, no la suficiente

sal. Una vez tuve un cofre del tesoro
lleno de nada más que un cuadrado
de aire. Y un pájaro disecado

sin relleno. Solo un agujero
entre las patas como la gruta-tumba
de Plath. Quería que la

llenaran, temerosa
como estaba del interior sin estrellas.
Déjala en blanco, dijo mi madre,

apretando la ligadura del ave.
Estaba en el capítulo
en el que la deidad secreta estudia literatura.

***
Diane Seuss (Michigan City, 1956)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Are you content with all this
 
content? There’s so much of it.
It’s like a banquet of Banquet
TV dinners on a commercial

folding table that reaches
from grazeland to cosmopolis.
I should know. I drank a Cosmo

with Ocean
Spray and Cointreau. Too
much spray, not enough

salt. I once had a treasure
box filled with nothing but a square
of air. And a stuffed bird

without stuffing. Just a hole
between the legs like Plath’s grave
cave. I wanted it

filled, fearful
as I was of the starless interior.
Leave it blank, my mother

uttered, tightening the fowl’s ligature.
She was in the chapter
where the secret deity studies literature.

lunes, 18 de agosto de 2025

xuan bello / sinestesia









Los neurofisiólogos afirman que solo es
un equívoco del cuerpo enamorado: verte
aquí mismo, en esta calle en esta ciudad perdida,
sentir tu cuerpo bajo la camisa del silencio.
Una simple confusión del cerebro que, con todo,
ha permitido a Herzog hablar de la “verdad poética”
y a Keats recordarnos que la memoria disfrutaba
del sentido del tacto. Es por eso que el brillo
de lo real se transforma en verdad en el alma
y yo puedo besarte
                                               (pongo tanta atención
cuando te beso)
                                en este poema.
***
Xuan Bello (Paniceiros, 1965-Oviedo, 2025)
Versión de Lourdes Álvarez

/

SINESTESIA

Los neurofisiólogos afirmen que ye namás
un enquívocu del cuerpu namoráu: vete
equí mesmu, nesta cai nesta ciudá perdida,
sentir el to cuerpu baxo la camisa del silenciu.
Una simple confusión del cerebro que, con too,
permitió a Herzog falar de la “verdá poética”
y a Keats recordanos que la memoria esfrutaba
del sentíu del tactu. Yer por eso que’l rellumu
de lo real tresfórmase en verdá na alma
y yo pùedo besate
                                               (pongo tanta atención
cuando te beso)
                                nesti poema.

domingo, 17 de agosto de 2025

ana blandiana / acerca del país de donde venimos













Les voy a hablar acerca del país
De donde venimos.
Yo vengo del país del verano,
Una patria frágil
A la que una hoja, al caer,
Podría extinguirla,
Donde el cielo está tan cargado de estrellas
Que se inclina, a veces, hasta el suelo
Y si te acercas oyes como la hierba
Hace cosquillas a las estrellas que ríen,
Y hay tantas flores
Que te duelen los ojos,
Deslumbrados con el sol,
Y soles hay tantos que cuelgan
De cada árbol;
En donde vengo
No falta sino la muerte,
Y es tanta la felicidad
que es como para dormirse.

***
Ana Blandiana (Timișoara, 1942)
Versión de Sebastián Teillier

sábado, 16 de agosto de 2025

jaime dávalos / las golondrinas










¿Adónde se irán volando por esos cielos,
brasitas negras que lustra la oscuridad?
Detrás de su vuelo errante mis ojos gozan
la inmensidad.

Veleros de la tormenta se van las nubes,
en surcos de luz dorada se pone el sol
y, como sílabas negras, las golondrinas
dicen adiós.

Vuela, vuela, vuela, golondrina,
vuelve del más allá.
Vuelve desde el fondo de la vida
sobre la luz, cruzando el mar.

Un cielo de barriletes muestra la tarde,
el viento en las arboledas cantando va
y desandando los días mi pensamiento,
también se va.

Cuando se acorten los días junto a mi sombra
y en mi alma caiga sangrando el atardecer,
yo levantaré los ojos pidiendo al cielo
volverte a ver.

c.1962

***
Jaime Dávalos (Salta, 1921-1981)

viernes, 15 de agosto de 2025

rainer maria rilke / torso de apolo arcaico









No conocíamos su increíble cabeza,
en la que maduraban sus ojos como manzanas. 
Pero su torso aún arde como un candelabro,
en el que su mirada, solo atenuada,

se mantiene y brilla. De otra forma, el arco 
del busto no te deslumbraría, y en el suave giro
de las caderas no podría aparecer una sonrisa
hacia ese centro que llevó la procreación.

De otra forma, esta piedra estaría desfigurada y chica
bajo la diáfana caída de los hombros
y no reluciría como la piel de las fieras

ni cada uno de sus bordes
estallaría como una estrella: porque no hay lugar
que no te mire. Debes cambiar tu vida.

**
Rainer Maria Rilke (Praga, 1875-Montreux, 1926)
Versión de Nicolás López-Pérez
Para otra versión en la comparecencia infinita, clic aquí

/

Arcaïscher Torso Apollos

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augeäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz
unter der Schultern durchsichtigem Sturz
und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle;

und bräche nicht aus allen seinem Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.

jueves, 14 de agosto de 2025

caterina scicchitano / will i disapoint my future if i stay













invito a que alguien tome mi cuerpo en sus brazos
y escriba con dulce de mora
el número de personas que me han mirado y todo lo que me ha dolido.

para que así puedan con tranquilidad depositar mi cuerpo tibio sobre la calle.

la tierra con la que me tapan marca el linaje de mis entrañas,
marca una línea entre la madera y vos misma.

mi bisabuela escapó de polonia porque unos tipos la perseguían.
mi abuela era una comunista judía que vivió en un orfanato hasta los treinta años.
mi madre sufrió en idish todo lo que nunca entendió sobre su propia madre,
y aún siente los moretones persiguiéndola en su mente.

hay un ancla inmensa encima de todas nosotras colgando en forma de cadenita sobre nuestros cuellos.

ahora salgo con hombres que radicalmente descargan sobre mí
el mismo afecto que no comunican a sus padres.

vuelvo con los tipos que me tratan bien para abandonarlos.

sucesivamente estoy atada
en todas mis próximas vidas, a salir con una herencia de cariño
que nunca tuve.

***
Caterina Scicchitano (Mar del Plata, 1992)

miércoles, 13 de agosto de 2025

germán carnero roqué / tres poemas













He aquí
que nos desraizamos del silencio
y como melodía hiriente
tu presencia Poesía
es lo más lúcido del implacable atardecer

~

He vuelto para abandonarme
Para que
del silente apetito
de las aves de rapiña
tu brisa me exorcise
Y volveré
a decir
a mi manera
las oraciones que los pueblos antiguos
depositaron en un verso de vino
canciones de los niños
ancianos
que desde siglos me conminan y habitan

~

Que silencio tan callado
 acompaña a la melancolía
El amor eternizó
su más completa rosa
Náufrago en sus mares
evoco
canciones legendarias
En el horizonte circular
los días
giran
lentamente
ensimismados

***
Germán Carnero Roqué (Ciudad de México, 1941-Lima, 2025)

martes, 12 de agosto de 2025

bian zhilin / soledad













De chico, para no sentirse solo
guardaba un grillo bajo la almohada.
Cuando creció, se mudó a la ciudad,
se compró un reloj que brilla en la oscuridad.

De chico pensaba siempre en las tumbas
pensaba en los pastos donde se escondían los grillos.
Hoy, hace ya tres horas que está muerto.
Y en la pared como si nada el tictaqueo.

***
Bian Zhilin (Haimen, 1910-Pekín, 2000)
Versión de Miguel Angel Petrecca

/

 寂寞
乡下小孩子怕寂寞,
枕头边养一只蝈蝈;
长大了在城里操劳,
他买了一个夜明表。

小时候他常常羡艳
墓草做蝈蝈的家园;
如今他死了三小时,
夜明表还不曾休止。

lunes, 11 de agosto de 2025

russell edson / dos poemas









Una piedra no es nadie

*

Un hombre tendió una trampa a una piedra. La atrapó. La hizo prisionera. La metió en una habitación a oscuras y la vigiló durante el resto de su vida.
Su madre le preguntó por qué.
El respondió, porque está en cautividad, porque es la prisionera.
Mira, la piedra duerme, dijo ella, lo cual hace que no sepa si está en un jardín o no. La eternidad y la piedra son madre e hija; eres tú el que envejece. La piedra sólo está durmiendo.
Pero la atrapé, madre, es mía por derecho de conquista, dijo él.
Una piedra no es de nadie, ni siquiera de sí misma. Tú eres el conquistado; eres tú quien tiene que ocuparse del prisionero, que eres tú mismo, porque tienes miedo de salir, dijo ella.
Sí, sí, tengo miedo, porque nunca me has amado, dijo él.
Es verdad, porque siempre has sido para mí lo mismo que la piedra es para ti, dijo ella.

~

Antimateria

*

Al otro lado de un espejo hay un mundo inverso, donde el loco se vuelve cuerdo; donde los huesos surgen de la tierra y se alejan hacia el primer légamo del amor.
Y por la tarde el sol recién está saliendo.
Los amantes lloran porque son un día más jóvenes, y pronto la infancia les arrebata el placer.
En semejante mundo hay mucha tristeza, la cual, por supuesto, es alegría...

***
Russell Edson (Connecticut, Estados Unidos, 1935-2014)
Versiones de Jonio González

/

A STONE IS NOBODY'S

A man ambushed a stone. Caught it. Made it a prisoner. Put it in a dark room and stood guard over it for the rest of his life.
His mother asked why.
He said, because it's held captive, because it is captured.
Look, the stone is asleep, she said, it does not know whether it's in a garden or not. Eternity and the stone are mother and daughter; it is you who are getting old. The stone is only sleeping.
But I caught it, mother, it is mine by conquest, he said.
A stone is nobody's, not even its own. It is you who are conquered; you are minding the prisoner, which is yourself, because you are afraid to go out, she said.
Yes yes, I am afraid, because you have never loved me, he said.
Which is true, because you have always been to me as the stone is to you, she said.

~

ANTIMATTER

On the other side of a mirror there's an inverse world, where the insane go sane; where bones climb out of the earth and recede to the first slime of love.
And in the evening the sun is just rising.
Lovers cry because they are a day younger, and soon childhood robs them of their pleasure.
In such a world there is much sadness which, of course, is joy...

domingo, 10 de agosto de 2025

julio barco / himno a la universidad villarreal













Por entre las calles del Centro de Lima
El smog de la avenida Tacna no puede
destruir la esperanza de tus muros.
Una muchacha huye de la avenida 
Nicolás de Piérola.
Aún vende tamales la señora de dientes felices.
El chifa del frente ya no atiende.
Los autos corren despavoridos.
El viento sacude mis cabellos. 
Egresados y estudiantes eternos
oigan la canción de su poeta
de pie en el centro de la furia
de la Villarreal al Universo
del Universo a mis ojos limpios
va la luz de estos versos.
Desde el centro del Perú 
se soñó la limpidez de tus aulas.
Profesores de todos los rincones
llegaron alzando carpetas y pizarras
y dijeron educación sí, ignorancia no.
Llegaron y tomaron el claustro por asalto:
se dividió salones y corrieron los gatos
y se llamó 
Universidad Nacional Manuel González Prada.
Primero fueron apristas,
pero ahora somos todos
anarquistas, comunistas, nihilistas
los que poblamos
el plantel general.
El Apra nunca muere,
pero murió y nacimos nosotros
para poblar de otros cantos
tus muros en el histórico centro del mundo
ansiosos de un cartón que nos dé mejor trabajo.
Entraron por aquí 
los Hora Zero, el Zambo Cavero,
don José Watanabe y C. Hildebrant. 
Ninguno de los citados
acabó su carrera universitaria
pero dejaron su luz.
Aquí enseñó Dimas Arrieta,
Washington Delgado, Oswaldo Reynoso,
estudiaron Barbieri y Leoncio Luque
cantó sus versos Eduardo Borjas
y E. Grau escribió sus primeros 
poemas en prosa
aquí se oyó la guitarra de No recomendable
los versos de Óscar Perlado
enseñó y enseña Íbico Rojas y Bertha Navarro
y nació Tajo, Grupo Colmena y Noble Katerva.
Entraron por tu historia
la leyenda de jóvenes cantando el himno
de la educación, el derecho, 
la luz de los lingüistas, la lucidez del literato,
el aplomo del asistente social, 
la sonrisa
de la profesora de inicial
al pie del lanzón de Raimondi.
Yo me siento en tus escaleras
y pienso
que llevo más años de lo debido aquí
y que de Europa
me vine a sentar en tus carpetas
pero no me rindo
y por mi abuela
sacaré mi título. 
Yo me siento aquí y me siento fuerte. 
No tengo que ser de otra universidad para brillar
y escribir y sentir
el universo.
Veo a gente loca caminando.
A prostitutas vendiendo ilusiones.
A niñas vendiendo caramelos de limón
Un hombre joven se aburre de cuidar las tragamonedas.
Yo mismo no sé qué vender
pero sé que la transformación la haremos
leyendo y escribiendo
soñando tesis
fundando en nuestra intensidad
 la máquina del futuro.
Universidad Villarreal
patria de todos
ardiente de sueños
alma mater de mi mente
el caos de Lima te cubre
pero no liquida
el fuego de nuestros ojos. 
Abajo todas las penas.
Del mar de nuestro amor
se levantará la belleza. 

***
Julio Barco (Lima, 1991). Poema inédito, tomado del muro de Facebook del poeta.

sábado, 9 de agosto de 2025

agostinho neto / sí en cualquier poema










Tengo ganas de escribir un poema.

Un poema cerrado en sí mismo
para ser comprendido
solo
por los pajaritos que gorjean afuera
sobre los tres árboles
de mi único paisaje;
para ser entendido
por la canción de la savia
que circula en el verde de las hierbas
del camino escarpado de la ladera;
y por el brillo del sol
y por el carácter íntegro de los hombres.

Un poema que no sean letras
sino sangre viva
en arterias pulsantes de un universo matemático
y sean astros centelleantes
para noches tranquilas
de inviernos lluviosos y fríos
y sea fuego para acoger gacelas
que pastan inseguras
en los acogedores campos de la inmensa vida;
amistad para corazones odiosos
motor que impulsa lo imposible
a la realidad de las horas;
cántico armonioso para la belleza de los hombres.

Un poema
(¡ah! ¿quién comparó África con un interrogante cuyo punto es Madagascar?)
Un poema solución
que resuelve la curva interrogativa de la imagen
en línea recta de la afirmación;
y la belleza de los bosques vírgenes,
la precisión del engranaje de la existencia,
el fantástico sonido del trueno sobre las rocas,
los cataclismos fluviales
pendientes sobre las frágiles canoas del río Zaire,
el claro resplandor de los ojos de los hombres.

Un poema trazado sobre acero
escrito con las flores de la tierra
y con los brazos esbeltos de la podredumbre;
esculpido en el amor
que exhala la esperanza de ese amigo mío
a estas horas con la tanga empapada
en el sudor de su espalda;
con las dulces canciones del kisanji a la luz de la luna;
y las risas infantiles de mi amada;
con el calor simpático
del cuerpo sangrante de los hombres.

Un poema cerrado
- largo e imperceptible
en el que el amor y el odio entrelazados
sean la síntesis de la discordancia
para ser cantado en todas las lenguas
guiado por el sonido de la marimba y el piano;
ritmo de batuque injertado sobre los valses
de otra juventud;
armonía de xinguilamentos
sobre el bárbaro traqueteo de la máquina de escribir,
grito afligido en el vacío
luchando por encontrar la vibración de la materia
y la aspiración de los hombres.

Pero no escribiré el poema.

¿En qué subterráneos circularía
el aire irrespirable de la violencia?
¿En las cavernas de tus pulmones
oh caften de los sórdidos callejones
del conformismo?
¿O en la avidez de los kilómetros intestinales
de los chacales?
¿O en las cavidades prostituidas del corazón
infame de la esclavitud?
¿O en las gargantas
de la deshonestidad inconsciente?

No escribiré el poema.

Escribiré cartas a mi amada,
llenaré los espacios en blanco de los formularios
con letra impecable,
y en los intervalos
cantaré canciones afrobrasileñas.
Soñaré.
Soñaré con los ojos del amor
encarnados en tus maravillosas manos
de suavidad y ternura.

Soñaré con aquellos días de los que hablabas
cuando te referías a la primavera.

Soñaré contigo.
Y con el placer de beber gotas de rocío
en la hierba
tumbado a tu lado
al sol, con una playa furiosa en la lejanía.
Y permanecerá dentro de mí
la amargura de no escribir el poema.
¡Hay tanta amargura en él!

No escribiré el poema.

Simplemente diré
que el coloso de la certeza en la humanidad del Universo
es indeleble
como el brillo de las estrellas
como el amor de tus ojos
como la fuerza de la armonía de los brazos
como la esperanza en los corazones de los hombres.
Indeleble
como la belleza sensual
de la agilidad de las fieras sobre el campo
y el terror transmitido desde los abismos.

Diré simplemente:
¡Sí!
Siempre sí
a la honestidad de los hombres,
al vigor juvenil de la sinfonía de los árboles,
al aroma inolvidable de la naturaleza,
que borra los posibles olores amargos.

¡Sí!
A la mágica interrogación de Talamugongo,
desde Cunene hasta Maiombe;
al sonoro canto del ritmo subterráneo
y de los llamamientos telúricos;
a los tambores
que apelan al hilo de la ancestralidad
desvanecido más allá;
al signo de interrogación que es Madagascar.

¡Sí!
A las solicitudes místicas a la musculatura de los miembros
al calor de las hogueras deidadizadas
en la leña de las sanzalas;
a las magníficas expresiones de los rostros
esculpidos en el alegre sufrimiento de las verduleras
y en el ritmo febril de las sensaciones tropicales;
a la identidad
con la filosofía del baobab
o con la condición de los hombres,
allí donde la hierba los ahoga en confusión.
¡Sí!
a África tierra, a África humana.

Diré sí
en cualquier poema.

Y esperamos que la lluvia pare
y deje de mojar a los pájaros que gorjean
sobre los tres árboles de mi único paisaje
y el deseo de escribir un poema.
Eso pasa.

***
Agostinho Neto (Kaxikane, 1922-Moscú, 1979)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Sim em Qualquer Poema

*

Apetece-me escrever um poema.

Um poema fechado dentro de si
para ser compreendido
apenas
pelos passarinhos que chilreiam lá fora
sobre as três árvores
da minha única paisagem;
para ser entendido
pela canção da seiva
circulante no verde das ervas
do caminho áspero da encosta;
e pelo brilho do Sol
e pelo caráter íntegro dos homens.

Um poema que não sejam letras
mas sangue vivo
em artérias pulsáteis dum universo matemático
e sejam astros cintilantes
para calmas noites
de invernos chuvosos e frios
e seja lume para acolher gazelas
que pastam inseguras
nos acolhedores campos da imensa vida;
amizade para corações odientos
motor impelindo o impossível
para a realidade das horas;
cântico harmonioso para formosura dos homens.

Um poema
(ah! quem comparou a África a uma interrogação cujo ponto é Madagascar?)
Um poema solução
resolvendo a curva interrogativa da imagem
em linha reta da afirmação;
e a beleza das florestas virgens,
a precisão da engrenagem da existênicia
o som fantástico do trovejar sobre pedras,
os cataclismos fluviais
pendentes sobre as frágeis canoas do rio Zaire,
o claro arrebol dos olhos dos homens.

Um poema traçado sobre aço
escrito com as flores da terra
e com os braços esguios da podridão;
esculpido no amor
que exala a esperança daquele meu amigo
a esta hora com a tanga ensopada
no suor do seu dorso;
com as canções adocicadas do quissange ao luar;
e as gargalhadas infantis para a minha amada;
com o calor simpático
do corpo sangrento dos homens.

Um poema fechado
- longo e imperceptível
em que amor e ódio entrelaçados
sejam a síntese da discordância
para ser cantado em todas as línguas
guiado pelo som da marimba e do piano;
ritmo de batuque enxertado sobre as valsas
de outra mocidade;
harmonia de xinguilamentos
sobre o bárbaro matraquear da máquina de escrever,
grito aflito no vácuo
debatendo-se para encontrar vibração de matéria
e a aspiração dos homens.

Mas não escreverei o poema

Em que subterrâneos circularia
o ar irrespirável da violência?
Nas cavernas dos teus pulmões
ó caften das vielas sórdidas
do conformismo?
Ou na avidez dos quilômetros intestinos
dos chacais?
Ou nas cavidades prostituídas do coração
infame do esclavagismo?
Ou nas goelas
da desonestidade inconsciente?

Não escreverei o poema.

Escreverei cartas à minha amada
preencherei os espaços claros dos impressos
com letra impecável
e nos intervalos
cantarei canções afro-brasileiras.
Sonharei.
Sonharei com os olhos do amor
encarnados nas tuas maravilhosas mãos
de suavidade e ternura.

Sonharei com aqueles dias de que falavas
quando te referiste à Primavera.

Sonharei contigo.
E com o prazer de beber gotas de orvalho
na relva
deitado ao teu lado
ao Sol, - uma praia furiosa lá ao longe.
E ficará dentro de mim
a amargura de não escrever o poema.
Nele há tantas amarguras!

Não escreverei o poema.

Direi simplesmente
que o colosso de certeza na humanidade do Universo
é inapagável
como o brilho das estrelas
como o amor dos teus olhos
como a força da harmonia dos braços
como a esperança nos corações dos homens.
Inapagável
como a sensual beleza
da agilidade das feras sobre o campo
e o terror transmitido dos abismos.

Direi simplesmente
Sim!
Sempre sim
à honestidade dos homens
ao viço juvenil da sinfonia das árvores
ao odor inesquecível da natureza
que apaga os possíveis cheiros amargos.

Sim!
à interrogação mágica de Talamugongo
do Cunene ao Maiombe;
ao sonoro cântico do ritmo subterrâneo
e dos chamamentos telúricos;
aos tambores
apelando para o fio da ancestralidade
esbatido além;
ao ponto interrogativo de Madagascar.

Sim!
às solicitações místicas à musculatura dos membros
ao quente das fogueiras endeusadas
na lenha das sanzalas;
às expressões magníficas das faces
esculpidas no alegre sofrimento das quitandeiras
e no ritmo febril das sensações tropicais;
à identidade
com a filosofia do imbondeiro
ou com a condição dos homens,
ali onde o capim os afoga em confusão.
Sim!
à África terra, à África-humana.

Direi sim
em qualquer poema.

E esperamos que a chuva pare
e deixe de molhar os chilreantes passarinhos
sobre as três árvores da minha única paisagem
e o desejo de escrever um poema.
Isso passa.

viernes, 8 de agosto de 2025

giancarlo cavallo / fuimos los reyes











Reyes de las miradas y las sonrisas
de las calles estrechas por las que hemos
caminado, quizás descalzos
de los mares en los que nos hemos sumergido
de las bicicletas que nos han robado
de las caricias que no nos han dado
de los cuadernos arrugados de las lapiceras 
rotas, de las canicas iridiscentes
y también de los sueños que no se pueden
ni vender ni comprar, aunque
a veces se olviden
en un viejo abrigo.

Sí, fuimos los reyes y por eso
seguimos avanzando
con la cabeza alta en el exilio
de nuestra edad adulta,
de nuestro dolor satisfecho,
en la infinita teoría de las derrotas,
con este porte elegante,
con este espléndido manto hecho de harapos,
porque los reyes como nosotros tienen reinos
tan infinitos que pueden
esconderlos todos en la misteriosa
oquedad de una concha.

***
Giancarlo Cavallo (Salerno, 1955)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Noi siamo stati i re

*

Re degli sguardi e dei sorrisi
delle strade strette su cui abbiamo
magari a piedi nudi camminato
dei mari in cui ci siamo tuffati
delle bici che ci hanno rubato
delle carezze che non ci hanno fatto
dei quaderni sgualciti delle penne
rotte delle biglie iridescenti
e anche dei sogni che non si possono
né vendere né comprare anche se
a volte si dimenticano
in un vecchio cappotto.

Sì, noi siamo stati re e per questo
continuiamo ad avanzare
a testa alta nell’esilio
della nostra età adulta
del nostro sazio dolore
nell’infinita teoria di sconfitte
con questo portamento elegante
nello splendido manto fatto di stracci,
perché i re come noi hanno regni
talmente sconfinati da poterli
nascondere tutti nella misteriosa
cavità di una conchiglia.

jueves, 7 de agosto de 2025

patrizia cavalli / un poema











Alguien me ha dicho
que, sin duda, mis poemas
no cambiarían al mundo.

Le respondo: sí, sin duda
mis poemas
no cambiarán el mundo.


***
Patrizia Cavalli (Todi, 1947-Roma, 2022)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Qualcuno mi ha detto
che certo le mie poesie
non cambieranno il mondo.

Io rispondo che certo sì
le mie poesie
non cambieranno il mondo.

miércoles, 6 de agosto de 2025

jack spicer / dos poemas













El lenguaje de las cosas

*


Este océano, humillante en sus disfraces,  
más duro que nada. 
Nadie escucha a la poesía. El océano  
no pretende ser escuchado. Una gota  
o un estallido de agua. No significa  
nada. 
Es  
pan y mantequilla,  
pimienta y sal. La muerte  
que los jóvenes esperan. Sin rumbo,  
golpea la orilla. Señales blancas y sin sentido. Nadie  
escucha a la poesía.

~

Psicoanálisis: una elegía

*

¿En qué estás pensando?

Estoy pensando en un verano que se anticipa.
Estoy pensando en colinas húmedas bajo la lluvia,
Derramando agua. Derramándola
Sobre acres vacíos de robles y manzanitas,
Hasta llegar a la vieja maleza verde enmarañada bajo el sol,
Un arbusto resinoso, salvia y mostaza de primavera.
O en el viento cálido que baja de Santa Ana,
volviendo locas a las colinas,
un viento rápido con un poco de polvo,
magullándolo todo y endulzando las semillas.
O en la ciudad, donde los durazneros
son torpes como potros jóvenes,
y hay volantines enganchados en los cables
por encima de las farolas,
y las alcantarillas están atascadas con ramas secas.

¿En qué estás pensando?

Creo que me gustaría escribir un poema que sea lento como un verano,
Tan lento al empezar
Como el 4 de julio, en algún lugar a mitad de la segunda estrofa,
Después de mucha lluvia inusual,
California parece larga en verano.
Me gustaría escribir un poema tan largo como California
Y tan lento como un verano.
¿Me entiende, doctor? Tendría que ser tan lento
Como el final del verano.
Tan lento como parece el verano
En un día caluroso bebiendo cerveza fuera de Riverside
O de pie en medio de una carretera al rojo vivo
Entre Bakersfield y el infierno
Esperando al viejo pascuero.

¿En qué estás pensando ahora?

Estoy pensando que ella se parece mucho a California.
Cuando está quieta, su vestido es como un mapa de carreteras. Autopistas
que recorren su piel de arriba abajo.
Largas autopistas vacías
por las que la luna persigue liebres
en las calurosas noches de verano.
Estoy pensando que su cuerpo podría ser California
y yo un rico turista del este
perdido en algún lugar entre el infierno y Texas
Mirando un mapa de una California larga, húmeda y danzante
Que nunca he visto.
Envíeme algunas postales baratas, señora,
Envíemelas.
Una de cada pecho fotografiado como si fuera
Un curioso monumento nacional,
Una de tu cuerpo extendiéndose como una autopista de tres carriles
A veintisiete millas de un alojamiento nocturno
En el hotel más antiguo del mundo.

¿En qué estás pensando?

Estoy pensando en cuántas veces se repetirá este poema.
Cuántos veranos
torturarán California
hasta que los malditos mapas ardan,
hasta que el cartógrafo loco
caiga al suelo y posea
la dulce y espesa tierra de la que se ha estado escondiendo.

¿En qué estás pensando ahora?

Estoy pensando que un poema podría durar para siempre.

***
Jack Spicer (Los Angeles, 1925-San Francisco, 1965) 
Versiones de Nicolás López-Pérez
Fotografía de Helen Adam

/

Thing Language

*

This ocean, humiliating in its disguises
Tougher than anything.
No one listens to poetry. The ocean
Does not mean to be listened to. A drop
Or crash of water. It means
Nothing.
It
Is bread and butter
Pepper and salt. The death
That young men hope for. Aimlessly
It pounds the shore. White and aimless signals. No
One listens to poetry.

~

Psychoanalysis: an Elegy

*

What are you thinking about?

I am thinking of an early summer.
I am thinking of wet hills in the rain
Pouring water. Shedding it
Down empty acres of oak and manzanita
Down to the old green brush tangled in the sun,
Greasewood, sage, and spring mustard.
Or the hot wind coming down from Santa Ana
Driving the hills crazy,
A fast wind with a bit of dust in it
Bruising everything and making the seed sweet.
Or down in the city where the peach trees
Are awkward as young horses,
And there are kites caught on the wires
Up above the street lamps,
And the storm drains are all choked with dead branches.

What are you thinking?

I think that I would like to write a poem that is slow as a summer
As slow getting started
As 4th of July somewhere around the middle of the second stanza
After a lot of unusual rain
California seems long in the summer.
I would like to write a poem as long as California
And as slow as a summer.
Do you get me, Doctor? It would have to be as slow
As the very tip of summer.
As slow as the summer seems
On a hot day drinking beer outside Riverside
Or standing in the middle of a white-hot road
Between Bakersfield and Hell
Waiting for Santa Claus.

What are you thinking now?

I’m thinking that she is very much like California.
When she is still her dress is like a roadmap. Highways
Traveling up and down her skin
Long empty highways
With the moon chasing jackrabbits across them
On hot summer nights.
I am thinking that her body could be California
And I a rich Eastern tourist
Lost somewhere between Hell and Texas
Looking at a map of a long, wet, dancing California
That I have never seen.
Send me some penny picture-postcards, lady,
Send them.
One of each breast photographed looking
Like curious national monuments,
One of your body sweeping like a three-lane highway
Twenty-seven miles from a night’s lodging
In the world’s oldest hotel.

What are you thinking?

I am thinking of how many times this poem
Will be repeated. How many summers
Will torture California
Until the damned maps burn
Until the mad cartographer
Falls to the ground and possesses
The sweet thick earth from which he has been hiding.

What are you thinking now?

I am thinking that a poem could go on forever.