Anuncio

El 11 de diciembre de 2025, la comparecencia infinita terminó su fase de actualizaciones diarias. Agradecemos a todxs lxs lectorxs e colaboradorxs. Sin su apoyo no habría seguido adelante este proyecto que nació en abril de 2017 y que vivió un período de inactividad desde el 12 de diciembre de 2018 hasta el 10 de febrero de 2020. Este año homenajeamos también a Jorge Aulicino, escritor y poeta argentino que nos ha dejado el pasado julio, sin el cual no habríamos llegado al formato de actualizaciones diarias. La siguiente fase de la comparecencia infinita será de actualizaciones inusitadas, destellos e intermitencias en la bandeja de correo de cientos de suscriptorxs y de miles de lectorxs. A lxs colaboradorxs pedimos que sigan enviando material, será, como siempre, bien recibido. Volveremos, pero a pequeñas dosis esporádicas. Hasta cuando sea, gracias totales.

miércoles, 20 de marzo de 2024

eros alesi / dos poemas










Mamá Morfina

*

Querida, dulce, buena…

Querida, dulce, buena, humana, social, mamá morfina. Que tú, solamente tú, dulcísima mamá morfina, me has querido bien, como yo quería. Me has amado totalmente. Yo soy el fruto de tu sangre. Que solo tú has logrado que me sienta seguro. Que tú has logrado darme el cuantitativo de felicidad indispensable para sobrevivir. Que me has dado una casa, un hotel, un puente, un tren, un portón, y los he aceptado; que me has dado todo el universo amigo. Que me has dado un rol social, que pide y da. Que a mis 15 años acepté vivir como ser humano, «hombre», solo porque estabas tú, que te ofreciste a crearme por segunda vez. Que me enseñaste a dar los primeros pasos. Que aprendí a decir las primeras palabras. Que sentí los primeros sufrimientos de la vida. Que experimenté los primeros placeres de la nueva vida. Que he aprendido a vivir como siempre soñé vivir. Que he aprendido a vivir bajo los innumerables cuidados y atenciones de mamá morfina. Que jamás podré renegar de mi pasado con mamá morfina. Que tanto me ha dado. Que me ha salvado del suicidio o de la locura que casi habían destruido mi salvavidas. Que hoy 22-XII-1970, que aún puedo gritarle a los demás y a mí mismo, a todo lo que es fuerza noble, que nada ni nadie me ha dado tanto como mi benefactora, protectora, mamá morfina. Que tú eres infinito amor, infinita bondad. Que yo solo te dejaré cuando esté maduro para la muerte amiga o cuando esté tan seguro de mis fuerzas para lograr estar en pie sin las potentes vitaminas de mamá morfina.

~

La sangre de mi bestia

*

Exprimo la sangre-médula de mi bestia-cerebro,
para destilar unos centímetros de néctar vital a mi ser.
Que el néctar se inyecta en la tinta cervical
del impulso-nervioso-todo-nada
de la pluma estilográfica de 200 liras.

Tenía 14 años cuando la carne de mi ser se volvió hueso caliente.
Tenía 14 años cuando la carne de mi gusano se volvió rojo-vivo.
Y se arqueó como hocico de caballo a trote,
en los rizos de labios que chupan el semen de la vida.
Tres cruces y un fraile sin barba, en la tierra que bebe la sangre de
Dios
amor para la situación creada
que las ondas vibrantes penetran en la oscuridad
y en la espesa densidad nebulosa de mis verdades.
Y el gran rechazo del sudario escarlata de la muerte.

Que lloro en un cuaderno encontrado en las cuevas del Pincio.

***
Eros Alesi (Ciampino, 1951-Roma, 1971)
Versiones de Hiram Barrios

/

Mamma Morfina

*

Cara, dolce, buona…

Cara, dolce, buona, umana, sociale mamma morfina. Che tu solo tu dolcissima mamma morfina mi hai voluto bene come volevo. Mi hai amato tutto. Io sono frutto del tuo sangue. Che tu solo ti sei riuscita a farmi il quantitativo di felicità indispensabile per sopravvivere. Che tu me hai dato una casa, un hotel, un ponte, un treno, un portone, io li ho accetatti, che tu mi hai dato tutto l’universo animico. Che tu mi hai dato un ruolo sociale, che richiede e che dà. Che io a 15 anni ho accetatto di vivere como essere umano «uomo» solo perché c’eri tu, che ti sei offerta a ricriarmi una seconda volta. Che tu mi hai insegnato a muovere i primi passi. Che ho imparato a dire la prima parole. Che ho provato le prime sofferenze della nuova vita. Che ho probato i primi piacere della nuova vita. Che ho imparato a vivire como sempre ho sognato di vivere. Che ho imparato a vivere sotto le innumerevoli cure, attenzioni di mamma morfina. Che non potrò mai rinnegare il mio passato con mamma morfina. Che mi hai dato tanto. Che mi ha salvato da un suicidio o una pazzia cha avevano quasi del tutto distrutto il mio salvagente. Che oggi 22-XII-1970 posso strillare ancora a me, agli altri, a tutto ciò che è forza nobile, che niente e nessuno mi ha dato quanto la mia benefatricce, adottatrice, mamma morfina. Che tu sei infinito amore infinita bontà. Che io ti lascerò soltanto quando sarò tanto sicuro delle mie forze per riuscire a stare in piedi senza le potente vitamine di mamma morfina.

~

Il sangue del mio bestia

*

Schiaccio il sangue-midollo del mio bestia-cervello,
per distillare qualche centimetro di nettare vitale al mio essere.
Che il nettare si inietta nell’inchiostro
cervico-nervoso-impulso-tutto-nulla
della penna stilografica da 200 lire.

Avevo 14 anni quando la carne del mio essere divenne osso caldo.
Avevo 14 anni quando la carne del mio verme divenne rosso-caldo.
E si incurvò come muso di cavallo trottante,
sui riccioli di labbra risucchianti il seme di vita.
Tre croci e un frate senza barba, sulla terra che beve il sangue di Dio
amore per la situazione nata
che le onde vibranti, squarciano le tenebre
e la spessa densità nebulosa delle mie verità.
E il grande rifiuto del sudario scarlatto della morte.

Che piango su di un quaderno trovato nelle grotte del Pincio.

martes, 19 de marzo de 2024

marion poschmann / dos poemas









Paisaje con demostración de la existencia de Dios 

*

nos sentamos frente a vasos de cristal, pieles desbordantes de arena y
en la estrecha jarcia de bufandas y cuellos de piel, forman
islas de calor en terrazas vacías y ventosas,
fagotes sobre sillas de jardín, dignatarios secretos
 
del primer invierno,
hongos caloríferos abren los paraguas, pero nosotros
no nos damos, el gas en sus tallos abrasa
como tazas llenas de agua de lluvia, en vano
 
comemos guantes congelados, birretes,
bloques de hielo estriados a grados bajo cero,
inflamos nubes esponjosas,
las hacemos volar,
 
un cielo opaco, insaciable, las engulle
con la cuchara rallo
cautelosamente el aire: los camareros
dan vueltas alrededor como sobre patines de cuchilla,
 
saco algunas monedas de plata del bolsillo,
cubro la mesa con lentejuelas brillantes
que se quedaron largo tiempo junto a un plato
de hojas mojadas
 
~ 

Descartar los árboles 

*

a nuestra espalda se multiplican los indicios:
picos de frío, puntos de congelación, comenieve-
casi irreconocibles vagan por alféizares
con paso seguro, audaces, indiscutibles,
lo que pensamos eterno lo mantienen árido
 
el aire turbio del tiempo, el jardín
fugaz, los días que penden de un hilo,
repartimos bolas de granizo según el peso,
niebla dependiendo de su espesor
 
el sol nos abandona por calles laterales
siempre sin contacto visual. brillantemente
nos apresuramos con la casa,
permanece absolutamente silenciosa
 
sólo la hierba se debilita sospechosa,
como si le brotase óxido. tentaciones, exóticos
y opulentos, condensadores de luz:
 
los árboles se muestran como indiferentes, ramas
que apuntan a las montañas, motores asfixiados, a la espalda
pierden los restos mortales, nosotros
no los retenemos

***
Marion Poschmann (Essen, 1969)
Versiones de Martín López-Vega

lunes, 18 de marzo de 2024

miguel a. hernández zambrano / de "restituir la lengua"













En el principio no había palabra alguna
solamente una memoria imposible
una mitología oscura para decirnos quién
dioses llegados para legislar el sueño ante la ignorancia de los padres
que celebran los nacimientos como abundante cosecha
            solo para ahogarlos con signos de terror y odio

entonces hubo magma suelo volcánico erupción
llamaradas para hablar

era tarde
un idioma hecho de leyes crecía en la tierra para bañarla de miedo

~

Desde entonces
escribimos para borrar
para pasar inadvertidos
para esconder

otras veces escribíamos para contener la ira y el insomnio
para que la rabia no nos rompiera el cuerpo
para que no nos enfermara con su saliva amarga

se hacía de noche
la cabeza se llenaba de sombras
un dolor rojizo se alojaba en los ojos
y era cada vez más difícil entender el peso de lo que decíamos

~

Ahora se levanta una voz desde un cuerpo recobrado
las nubes no logran opacar el brillo de su sonido
la voz habla
            es un conjuro para escapar a las antiguas prohibiciones de la lengua

los padres se esconden tras la puerta de sus habitaciones
vuelven a invocar al dios de la nueva lengua

hay miedo ante este ruido inesperado

nadie me dio una lengua para las maldiciones
tuve que ir hasta los pasillos más oscuros de la historia
hasta los huesos de la memoria y del llanto
padecer un silencio hecho de miedo y locura
humos de muerte que entraban por la palabra

nadie me dijo que podía haber fuego en el habla
que el deseo tenía un lugar en él
que mi cuerpo no había sido huérfano siempre

ahora este poema maldice el lenguaje
está dicho contra él
y no podrá vivir más allá de estas páginas

***
Miguel A. Hernández Zambrano (Maracaibo, 1983)

domingo, 17 de marzo de 2024

francisca aguirre / la boca










Esta boca no quiere decir nada.
Esta boca no acaba de entender
lo que esta boca dice cuando dice
lo que esta boca expulsa desde sitios
que llevan una vida muy distinta
al sonido que sale de esta boca.
Esta boca lo tiene muy difícil
se echaría a rezar si eso sirviera
pero Dios se ha escondido en su galaxia
y a esta boca le faltan logaritmos
ecuaciones que le expliquen algo.
Mejor dejar las cosas como están
mejor no abrir la boca.

Total nadie nos iba a contestar.

***
Francisca Aguirre (Alicante, 1930-Madrid, 2019)

sábado, 16 de marzo de 2024

mia couto / cuatro poemas










El Espejo

*

Ese que en mí envejece
Se asomó al espejo
para intentar mostrar que soy yo.

Los otros de mí,
fingiendo desconocer la imagen,
me dejaron a solas, perplejo,
con mi súbito reflejo.

La edad es esto: el peso de la luz
con el que nos vemos.

~

Espiral

*

En lo oculto del vientre,
el feto se explica como el Hombre:
en sí mismo enroscado
para caber en el que todavía va a ser.

Cuerpo ansiando ser barco,
agua soñando dormir,
regazo en sí mismo encontrado.

En la espiral del feto,
el ovillo del afecto
ensaya su primer infinito.

~

Promesa de una noche

*

cruzo las manos
sobre las montañas
un río se evapora

al fuego del gesto
que inflamo

la luna se eleva
en tu frente
mientras palpas la piedra
hasta ser flor

~

El Amor, Mi Amor

*

Nuestro amor es impuro
como impura es la luz y el agua
y todo cuanto nace
y vive más allá del tiempo.

Mis piernas son agua,
las tuyas son luz
y dan la vuelta al universo
cuando se enlazan
hasta volverse desierto y oscuridad.
Y yo sufro al abrazarte
después de abrazarte para no sufrir.

Y te toco
para que dejes de tener cuerpo
y mi cuerpo nace
cuando se extingue en el tuyo.

Y respiro en ti
para axfisiarme
y miro en tu claridad
para cegarme,
mi Sol vertido de Luna,
mi noche alboreada.

Tú me bebes
y yo me convierto en tu sed.

Mis labios muerden,
mis dientes besan,
mi piel te viste
y te quedas aún más desnuda.

Pudiera yo ser tú
y en tu nostalgia ser mi propia espera.

Pero yo me acuesto en tu lecho
cuando sólo quería dormir en ti.

Y te sueño
cuando ansiaba ser un sueño tuyo.

Y levito, vuelo de semiente,
para en mí mismo plantarte
menos que flor: simple perfume,
recuerdo de pétalo sin suelo donde caer.

Tus ojos inundando los míos
y mi vida, ya sin lecho,
va saltando márgenes
hasta todo ser mar.
Ese mar que sólo hay después del mar.

***
Mia Couto (Beira, 1955)
Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

O Espelho

*

Esse que em mim envelhece
assomou ao espelho
a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,
fingindo desconhecer a imagem,
deixaram-me a sós, perplexo,
com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz
com que nos vemos.

~

Espiral

*

No oculto do ventre,
o feto se explica como o Homem:
em si mesmo enrolado
para caber no que ainda vai ser.

Corpo ansiando ser barco,
água sonhando dormir,
colo em si mesmo encontrado.

Na espiral do feto,
o novelo do afeto
ensaia o seu primeiro infinito.

~

Promessa de uma noite

*

cruzo as mãos
sobre as montanhas
um rio esvai-se

ao fogo do gesto
que inflamo

a lua eleva-se
na tua fronte
enquanto tateias a pedra
até ser flor

~

O Amor, Meu Amor

*

Nosso amor é impuro
como impura é a luz e a água
e tudo quanto nasce
e vive além do tempo.

Minhas pernas são água,
as tuas são luz
e dão a volta ao universo
quando se enlaçam
até se tornarem deserto e escuro.
E eu sofro de te abraçar
depois de te abraçar para não sofrer.

E toco-te
para deixares de ter corpo
e o meu corpo nasce
quando se extingue no teu.

E respiro em ti
para me sufocar
e espreito em tua claridade
para me cegar,
meu Sol vertido em Lua,
minha noite alvorecida.

Tu me bebes
e eu me converto na tua sede.

Meus lábios mordem,
meus dentes beijam,
minha pele te veste
e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu
e em tua saudade ser a minha própria espera.

Mas eu deito-me em teu leito
quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te
quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,
para em mim mesmo te plantar
menos que flor: simples perfume,
lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus
e a minha vida, já sem leito,
vai galgando margens
até tudo ser mar.
Esse mar que só há depois do mar.

viernes, 15 de marzo de 2024

julia wong / tres poemas











Caja chica

*

I
Tengo la edad de mi madre
Ahora que ya no está / el espejo opaco es más opaco
Apenas refleja un puño de viento
Me enaltece / he crecido con su muerte
Por fin existo –pienso–
Me froto las manos / pero son las de ella
Aprieto sus dedos fracturados:
Son mis dedos con un aro de matrimonio ajeno
Es azul zafiro / azul balde de plástico donde me enjuagaba
Ahora que mi madre ha muerto
Tengo su edad y sus ojos
Cuento los centavos como ella lo hacía
Cuento los papeles de dinero chino para quemar
Y no encuentro fósforos / ni candela
Ella era el fuego

II
Me siento al borde de la cama
Así se sentaba mi madre cuando rezaba
«¿A quién le rezas? ¿Hablas con alguien?»
–Pregunté una alborada en que Lima estaba peleando contra Lima
En un amanecer bochornoso de Chepén destruyendo a Chepén–
«No sé» respondía
No sé si hay alguien arriba o abajo
Creo que todo está aquí en la tienda
Mi escritorio oxidado es el territorio del amor
«Mamá»
Le volví a preguntar
«¿Sabes qué es lujuria / qué es coger o enamorarse?»
Ella abre su monedero / así / al borde de la cama
Y cuenta una a una las monedas oxidadas
«Toma» me dice
«Tres son para ti / una para los pobres
Y cinco para que te vayas a Buenos Aires»
Se acomoda otra vez al borde
Y continúa rezando

III
Recuerdo los labios de mi mamá
Casi nunca se los pintó
Cuando joven sí / y el día del matrimonio
Mi padre la escogió entre las damas chinas de la colonia
Porque ella tenía un problema cutáneo
Las terribles marcas del acné / grano espasmódico
Recuerdo mucho a mi mamá y el jo lan tau
«Yo saltaba la soga desde mi casa al puente de Sullana» contaba
«Luego nos bañábamos en el río buscando desinflar
Nuestros estómagos
Las damas con granos en la cara sabían asesinar insectos»
Sus labios están oscuros ahora
Recuerdo mucho a mi mamá
Nuestras muertas nos unen más que nuestros vivos
Los vivos somos una colmena en guerra
Picamos / embestimos / nuestra saliva está envenenada
Tragamos del otro hasta indigestarnos
Escupimos a escondidas sobre el vecino feliz o sus mascotas
Los muertos nos vigilan solemnes y endulzados
Sus ojos son hortensias salvajes / de esas que nadie corta
Cosen en el aire las palabras no dichas y nos curan…

Los vivos –en cambio– tenemos un degolladero en ciernes
Hoy he recordado mucho a mi mamá
Aunque no he llorado
Las flores celestes en el jarrón de nieve parecen erguidas
Y aunque vivas / son buenas

~

Para Norah: quien vive en Holanda,
 
*

No sé qué hora es en Holanda, Norah….
si pienso en Holanda desde Berlín, me parece un pájaro lejano,
la gente habla como un relámpago, come pan mojado en leche
En Berlín hablamos cual ángel  jugando con mandarinas viejas
Escucha un acento orgulloso, prejuicios condimentados con ajo
En Berlín, no conozco a Nadie que hable holandés.
Me dicen que la noche es épica y  griega
Porque aparecen todos los centauros y cíclopes alados
Orpheu besa a un pandillero
Y los empleados sirios entonan alabanzas en los baños
Orpheu alemán vive en las esquinas más sucias
Mientras las ratas se convierten en motociclistas 
Apagan la luz 
Acarician sus propias barrigas y cuerpos grasosos.
 
Una mujer muerta (quizás es mi madre) canta,
donde está ella ahora aprendió a quererme
La que me trajo al mundo no comprendió mis movimientos
Tampoco habló de Holanda
esa mujer temía a los alemanes/
Mis poemas eran objetos extraños
Como manzanas  nórdicas… quizás
 Palabras que deseaba olvidar…
¿por qué mamá? le pregunté
¿qué hay en el cielo de Berlín que te incomoda?
En Holanda  tienen prejuicios contra el idioma de Berlín
El tiempo insatisfecho busca una góndola
No he limpiado mi nariz para ver el futuro
El cielo en Berlín escupe ráfagas de cromo
No es azul, ni gris, ni celeste, es  invernal
Es un cielo alemán
Escribo un poema para Norah que está en Holanda
Ella intenta deshacer la purpurina de los nombres 
Los trenes  le susurran el terror de un puente caìdo
Y Norah dormita  en el qué hacer de los molinos
Pero aquí en Berlín, no hay ninfas, ni ruedas de agua
Sólo ángeles enloquecidos nos invitan a llorar a sus espaldas
tocan instrumentos construidos con material de desecho
Entenderías Norah que Orpheu 
No es un traductor, ha perdido su patria y su barco.
Por eso  lloré tanto cuando oí lo que  decías
Reventó en el ojo izquierdo de la piedra
nadie comprendería tus sonidos
este es Berlín,  Norah donde Orpheu aprieta los labios 
y ejecuta sus venganzas.

~

Los caminos de Dios en Berlín
Poco tienen que ver con la noche en Damasco 
Con la llamarada olímpica que enaltece la concordia
El zapateo roto  baila sobre caminos de azafrán
Una falda roja, una niña herida
El tambor y el líquido ocular rompen las ventanas
Un cráneo disparado por niños ciegos
Bombardeo vespertino
Un sermón incomprensible cae de la montaña
los pasos húmedos
Pero allí vomita un muchacho sirio
abraza a  una manta violácea
similar a  la humildad de los arroces derramados
Los sonidos sordos
Y los huesos inmunes de los vigilantes
No hay belleza en esa caridad asustada
Dame  todo grita con cada bengala el Satán invocado
Entrégate a mis limbos, río, ecuaciones
Tú acaricias la cabeza enrulada del chico que pronuncia en alemán
Guten Rutsch
tus dedos viajan sobre estepas, las casas destruidas titilan en sus ojos ebrios
Gib mir deine Hand, deme una mano 
revienta algo muy sonoro en la pared. No es la guerra. Es placer:
Dos ancianos hacen el amor mientras una chica se desviste.

***
Julia Wong (Chepén, 1965-Lima, 2024)

jueves, 14 de marzo de 2024

rosario castellanos / dos poemas











Lo cotidiano

*

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
este cabello triste que se cae
cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia,
las paredes sin ojos,
el hueco que resuena
de alguna voz oculta y sin sentido.
Para el amor no hay tregua, amor. La noche
no se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
no por ello la ley suelta sus garfios.
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

~

El otro

*

¿Por qué decir nombres de dioses, astros
espumas de un océano invisible,
polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está
presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo
lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,
no te bebas de un sorbo la alegría.
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.

***
Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel-Aviv, 1974)