frank stanford / dos poemas

Todos los que están muertos

*

Cuando un hombre ya sabe que otro
lo anda buscando,
el hom­bre no se oculta.

No se espera
a pasar otra noche
con su esposa
o a acostar a sus hijos.

Se pone una camisa limpia y un traje oscuro,
y va a la barbería
para dejar que otro lo rasure.

Cierra los ojos,
se recuerda a sí mismo cuando niño, desnudo
y recostado en una roca junto al agua.

El hom­bre pide, luego, la loción especial.
Los viejos se colo­can junto a la silla, en fila,
y el bar­bero rocía un poco a cada uno
de ellos en las manos.

~~~

La luz que ven los muertos

*

Son muchos los que vuelven
después de que alisó el doc­tor la sábana
en torno de su cuerpo
y dejó el cuarto para hacer su llamada.

Han muerto pero viven.

Se les conoce como los muer­tos que vivieron a través de sus muertes,
y en mi familia
se les tiene por sabios y honestos.

Flotan fuera de sus cuerpos
y se pren­den del techo como una palomilla,
sigu­iendo los afanes de todos los demás en torno suyo.

Las voces e imá­genes de los vivos
se van desdibujando.

Un bramido los traga
bajo las ruedas de una tiniebla sin dolor.
En la distancia
hay alguien
pare­cido a un guar­davía que agita una linterna.

La luz aumenta, crece una flor blanca.
Se vuelve muy intensa, como música.

Ven los ros­tros de gente a la que amaron,
los que en verdad murieron y hablan dulcemente.
Ven en un sembradío a su padre, sentado.
Ter­minó la cosecha, y su silla de mim­bre quedó lista.
Lleva una toalla alrede­dor del cuello
que huele a tónico de ron.
Luego ven a la madre
de pie, a espal­das suyas, con un par de tijeras.
Sopla el viento.
Ella le corta el pelo a él.

Los muer­tos han con­tado his­to­rias como éstas
a los vivos.

***
Frank Stanford (Richton, 1948-Fayetteville, 1978)
Versiones de Hernán Bravo Varela

/

Everybody Who is Dead

*

When a man knows another man
Is looking for him
He doesn’t hide.

He doesn’t wait
To spend another night
With his wife
Or put his children to sleep.

He puts on a clean shirt and a dark suit
And goes to the barber shop
To let another man shave him.

He shuts his eyes
Remembers himself as a boy
Lying naked on a rock by the water.

Then he asks for the special lotion.
The old men line up by the chair
And the barber pours a little
In each of their hands.

~

The Light the Dead See

*

There are many people who come back
After the doctor has smoothed the sheet
Around their body
And left the room to make his call.

They die but they live.

They are called the dead who lived through their deaths,
And among my people
They are considered wise and honest.

They float out of their bodies
And light on the ceiling like a moth,
Watching the efforts of everyone around them.

The voices and the images of the living
Fade away.

A roar sucks them under
The wheels of a darkness without pain.
Off in the distance
There is someone
Like a signalman swinging a lantern.

The light grows, a white flower.
It becomes very intense, like music.

They see the faces of those they loved,
The truly dead who speak kindly.

They see their father sitting in a field.
The harvest is over and his cane chair is mended.
There is a towel around his neck,
The odor of bay rum.
Then they see their mother
Standing behind him with a pair of shears.
The wind is blowing.
She is cutting his hair.

The dead have told these stories
To the living.