Anuncio

El 11 de diciembre de 2025, la comparecencia infinita terminó su fase de actualizaciones diarias. Agradecemos a todxs lxs lectorxs e colaboradorxs. Sin su apoyo no habría seguido adelante este proyecto que nació en abril de 2017 y que vivió un período de inactividad desde el 12 de diciembre de 2018 hasta el 10 de febrero de 2020. Este año homenajeamos también a Jorge Aulicino, escritor y poeta argentino que nos ha dejado el pasado julio, sin el cual no habríamos llegado al formato de actualizaciones diarias. La siguiente fase de la comparecencia infinita será de actualizaciones inusitadas, destellos e intermitencias en la bandeja de correo de cientos de suscriptorxs y de miles de lectorxs. A lxs colaboradorxs pedimos que sigan enviando material, será, como siempre, bien recibido. Volveremos, pero a pequeñas dosis esporádicas. Hasta cuando sea, gracias totales.

martes, 7 de diciembre de 2021

arseni tarkovski / dos poemas












Paul Klee

*

Había una vez un pintor
llamado Paul Klee
en algún lugar más allá de las montañas,
sobre el prado.
Sentado, sólo, en la vereda,
con lápices de colores dibujaba
cuadrados y ganchitos,
África, un niño sobre el andén,
al diablo con camisa azul,
estrellas y animales en el cielo.
No quería que sus dibujos fueran
un documento exacto de la naturaleza
donde se ordenan, obedientes,
las personas, los caballos,
las ciudades y las aguas.
Quería que las líneas y las manchas
hablaran claramente
como los grillos entre los sonidos de julio.
Y una mañana, sobre el cartón,
se asomó el ala y luego el rostro,
del ángel de la muerte.
Klee supo que había llegado la hora
de despedirse de sus amigos y de la Musa.
Klee se despidió y se murió,
y no podría ser más triste.
Si Klee hubiera sido un malvado,
el ángel de la muerte, un poco más natural.
Junto al pintor nosotros también
podríamos desaparecer y el ángel
esparciría nuestros huesos.
Pero díganme, ¿para que?
Si el cementerio es peor que el museo,
donde a veces deambulan los vivos
y cuelgan en fila los cuadros de Klee,
celestes, amarillos, benditos...

1957

~

Diccionario

*

Soy la rama menor
del tronco de Rusia,
soy su carne.
Hasta mi follaje
llegan las venas húmedas,
de acero,
de lino,
de hueso,
de sangre,
son continuación
de las raíces.

Hay en las alturas
una poderosa tensión,
por eso soy inmortal.
Por mis venas corren
dolor y bondad,
la humedad helada
de las aguas subterráneas,
todas las erres y las eles
de la lengua sagrada.

La sangre de todos los nacimientos
y de todas las muertes
me llama a la vida.
Viví en los tiempos cuando
el genio anónimo del pueblo
revivía la carne muda
dándole nombre.
Su diccionario está abierto
desde las nubes
hasta la profundidad terrestre.

A la lengua racional, enseñarle el pájaro,
y a la hoja que se dice única,
sumergirla en la fuente
verde, rojiza, de oro, oxidada...

***
Arseni Tarkovski (Elisavetgrad, 1907-Moscú, 1989)
Versiones de Natalia Litvinova

/

ПАУЛЬ КЛЕЕ

*

Жил да был художник Пауль Клее
Где-то за горами, над лугами.
Он сидел себе один в аллее
С разноцветными карандашами,

Рисовал квадраты и крючочки,
Африку, ребенка на перроне,
Дьяволенка в голубой сорочке,
Звезды и зверей на небосклоне.

Не хотел он, чтоб его рисунки
Были честным паспортом природы,
Где послушно строятся по струнке
Люди, кони, города и воды.

Он хотел, чтоб линии и пятна,
Как кузнечики в июльском звоне,
Говорили слитно и понятно.
И однажды утром на картоне

Проступили крылышко и темя:
Ангел смерти стал обозначаться.
Понял Клее, что настало время
С Музой и знакомыми прощаться.

Попрощался и скончался Клее.
Ничего не может быть печальней.
Если б Клее был немного злее,
Ангел смерти был бы натуральней.

И тогда с художником все вместе
Мы бы тоже сгинули со света,
Порастряс бы ангел наши кости.
Но скажите мне: на что нам это?

На погосте хуже, чем в музее,
Где порой слоняются живые,
И висят рядком картины Клее -
Голубые, желтые, блажные...

1957

~

СЛОВАРЬ

*

Я ветвь меньшая от ствола России,
Я плоть ее, и до листвы моей
Доходят жилы влажные, стальные,
Льняные, кровяные, костяные,
Прямые продолжения корней.

Есть высоты властительная тяга,
И потому бессмертен я, пока
Течет по жилам - боль моя и благо -
Ключей подземных ледяная влага,
Все эр и эль святого языка.

Я призван к жизни кровью всех рождений
И всех смертей, я жил во времена,
Когда народа безымянный гений
Немую плоть предметов и явлений
Одушевлял, даруя имена.

Его словарь открыт во всю страницу,
От облаков до глубины земной.
- Разумной речи научить синицу
И лист единый заронить в криницу,
Зеленый, рдяный, ржавый, золотой...

lunes, 6 de diciembre de 2021

gamaliel churata / gimnasias del hombre diurno













cuelga de las telarañas amanecer
en el vientre nocturno
hace columpio de huracanes
flexiona el cerebro espinazo de la oruga

loco de virilidad
tira su alma a los sentidos del aire
bebe sudores del tiempo
tensa sus músculos en violín anatómico
tritura deleite sorbe júbilo pilotea esperan
                                                                zas

los pulmones le nacen de la axila
escalinata del vendaval
sus ojos coribantes enloquecen de áscuas
se ha bebido vértigos
duérmete horea del ciclón airecillo maña
                                                                nero
nadie vio el zabullido del pescado sin pes
                                                                cador
emerge nuevo de irescuras acuáticas

su gesto el gesto del océano sordo
y su voz se aleja jarcias de navíos exangües

acomete a la distancia que huye carrera de galgo
salta y se arrastra por las chinganas del sol

pero le han arrostrado los espíritus con zarpas
los espera y estrangula en sus brazos

sus molledos se hinchan se ennoblecen se 
                                                                ilustran
su propio demonio le atenaza la organización
y pasan los dos corriente de aire
grita el huracán el ciclón vocifera
oh burbuja de sol
vierten las músicas epifanías de volcanes
las pupilas cristalizaron visiones divinas

perforado roto abrechado violencia
canciones del ¡tan! ¡tan! animal del parche
                                                            celeste
del suelo sonoro músculo ágil atrae
tierra troncha alas boca sangrienta tierra
                                                          tragadora
y cae en volatín
                        cae
                                cae
                                        cae

su angelidad resplandeciendo de interior materno
los pajarillos se agarran a sus acrobacias
le cantan santo santo santo al oído

dos sistemas de respiración
extrae de cada grano simiente
en lontananzas verdes transparenta el fuego
se incendia en pira carmesa
siempre lineal el molledo i la circunvolución
asciende taladro de filudo lamento

ancho frontal sobre la plenitud
roturada angustia sabiduría latentes
¡fluj! ¡fluj! la sangre labora la sangre labora

el aire ¡ric! ¡ric! el pensamiento ¡rum! ¡rum!
incursión de electricidades infusas

serpentín anguila del acuario
destilan soles taciturnos neurastenias caducas
costra terráquea encanecida en la limosna

la barca concha perla amanece
relucientes cristales locos

paz hedionda tersura anémica
calor sin temperatura
¿han muerto? ¡no! ya no viven
viven mueren nada nada ¡todo! ¡nada!
columpios del amanecer aguas de amar-
                                                gos insomnios
diluida esperanza de las médulas

y así se va arrastrando el boa
campanas de fiesta
el horizonte desnudo de esperanzas

bien bien hombre matinal
desentornilla tu vértebra
la maquinaria ha muerto

***
Gamaliel Churata (Puno, 1897-Lima, 1969) editorial titikaka / BOLETIN / PUNO noviembre 1926.

domingo, 5 de diciembre de 2021

halina poświatowska / poema de amor













                        A Amadeo Modigliani y Jeanne Hebuterne

ellos dos
mediante válvulas del corazón
visibles de parte a parte
desde perfil
enmarcados en el dolor como en oro
miran colgando
de un clavo astral

la noche como una pared
detrás de ellos
el universo con indiferentes
ojos de las estrellas
y solo ellos -solos
en la ventana rozada
de la calle terrestre

y decían que no existe el amor
mentían que el amor había muerto
en el sanatorio que cantaba con fenol
de la muy humana tuberculosis

mientras tanto
arriba por el tejado
una ventana
con maceta de geranios
florecía de rojo
el amor -esparcía pétalos hacia abajo-

***
Halina Poświatowska (Częstochowa, 1935-Varsovia, 1967)
Versión de Ada Trzeciakowska

/

Wiersz o miłości

*

        pamięci Amadeo Modigliani i Jeanne Hebuterne

ich dwoje 
poprzez zastawki serca 
widoczni na wylot 
z profilu 
oprawieni w ból jak w złoto 
patrzą powieszeni 
na astralnym gwoździu

noc jak ściana 
za nimi 
wszechświat z obojętnymi 
oczyma gwiazd 
i tylko oni – samotni 
w odrapanym oknie 
ziemskiej ulicy

a mówili że nie ma miłości 
kłamali ze miłość umarła 
w sanatorium śpiewającym karbolem 
na bardzo ludzką gruźlicę

tymczasem 
wysoko pod dachem 
okno 
z doniczką pelargonii 
obrodziło czerwono 
miłość – posypała się płatkami 
w dół

sábado, 4 de diciembre de 2021

nicolás lópez-pérez / ¿qué es tener una casa?



¿Qué es tener una casa? ¿Es acaso tener una posibilidad de lugar? ¿Es la casa un interior o un exterior? ¿Es la casa una rutina? ¿Es la casa una cárcel? ¿Es todo lo contrario a lo que se dice ser? ¿Podemos vivir sin casa y, a la vez, sin un sentido de ella? ¿Acaso nos bastamos con imágenes mentales para continuar ahí? ¿Si en lugar de pensarnos entre heridas y tatuajes, y buscar la sanación en las ciudades o en los libros, buscáramos la sanación dentro de nosotros, como un resplandor de un mundo que no amamos y que no nos ama, nuestra casa se iría construyendo de un material tan duro como la piedra, tan fuerte como el agua, un material hecho de perdón? ¿Acaso nuestra casa solo se habita de aquello que queremos que nos acompañe en nuestra memoria? Aunque estén harapientos y descoloridos, esos escombros, no lo olvides, están conformados por lo que hacemos, lo que somos y lo que soñamos. Tener una casa es tener escombros de lo que para otros fue una casa, NO LO OLVIDES.

***
Nicolás López-Pérez (Rancagua, 1990)

viernes, 3 de diciembre de 2021

dionisio cañas / seis poemas













Lágrimas de cristal

*

Los que lloran cuando todo el mundo baila,
los que bailan cuando todo el mundo reza,
los que conocen el ácido de la memoria,
los que han sido parte de la peor historia,
los que han sido el peor chiste de todos,
los que se ríen de sí mismos, los pesimistas,
los optimistas, los alegres invitados de la muerte,
los poetas.
Sólo una raza de lenguas cortadas
podría ya salvarlos, porque han hecho
del amor una leyenda, del dolor un espectáculo,
de la vida una baba de palabras…
Sólo la alegría podría ya salvarlos,
y el silencio de las piedras consolarlos,
porque no han estado nunca solos,
porque no han fracasado aún lo suficiente,
porque no han amado aún lo suficiente,
porque no han sabido ver en una lágrima
la ternura del mundo, la vida, la hermosura
del universo reflejada
en un grano de sal.

~

Oración en el bar de la rosa blanca

*

Madre, hemos visto el mundo y nos ha gustado,
hemos visto el mundo y nos ha dolido,
pero ahora queremos volver a tu vientre,
ahora queremos ahogarnos en tus aguas
para vernos morir desde dentro de ti.
Madre no dejes que las ratas nos ganen la carrera,
no dejes que la vida que tanto quisimos
se deshaga como burbuja de jabón,
no dejes que la luz tropical de los deseos
se apague para siempre en mi pequeño corazón.
Madre, yo sueño con un mundo de  máquinas solares,
un mundo donde desnudas se amen las edades,
un mundo donde el sabio hable con los burros,
donde la música de las gallinas sea tan hermosa
que en las salas de conciertos sólo se oiga su canción.
Madre, cuando llegue la ahora, si es que la hora llega,
preparemos una cena estupenda para esperar solitos
el fondo oscuro de no verse jamás. “Mi amo”,
ha dicho el perro, y la madre ha entendido que se aman
y juntos han bebido el vino de los domingos.
Santa Anarquía, el cielo no consuela, madre,
cuando cansados de tanto andar ya sólo queramos
ver los campos donde la luz reposa
sobre los cuerpos que nunca probaremos,
escucha mis  palabras, acepta esta oración.
“Tú no puedes morir”, nos dices, y nos dejas abandonados
en los brazos del mundo, asaltados por todos los miedos,
tentados por todas las alegrías, acariciados por un camello.
Madre recíbenos en tu seno, danos refugio dentro de ti,
apiádate de nosotros, acógenos en tu vientre para siempre,
antes de que las ratas nos ganen la carrera.

~

Un corazón abstracto me amenaza (paseando con Cioran)

*

Entonces,
cuando en la sangre llevaba más alcohol y más España,
me emborrachaba de oscuridad
y hacía de la noche el sol negro de todas mis mañanas.
Ahora,
el vinagre de la sangre me hace ser prudente
y los frutos de fúnebres cosechas
se venden a mi alrededor sin que yo levante un dedo.
Mejor llorar sobre las ruinas de los besos
que estar hundido en mi propio corazón.

~

En otro lugar del tiempo

*

Un hombre se lanza al vacío.
Su pasado ha dejado de existir.
Su presente es esta larga caída,
este sereno descenso hacia la muerte.
Todo ha quedado suspendido
como el soplo de una canción sin palabras.
Su teléfono móvil cae sonando con él:
una sórdida llamada de la vida.
Él ya no puede responder,
va bajando tiernamente hacia la muerte.
Un hombre va cayendo
hacia una llanura de cemento
donde miles de seres humanos
huyen como estrellas fugaces que quisieran
abandonar un universo en llamas,
un oscuro universo en el que Dios
se ha escondido avergonzado
de su propia creación.
Él alza los ojos hacia el cielo;
no hay respuesta posible.
Todo es de una serenidad sorprendente
y él sólo oye el silbido del aire que le roza la piel
mientras va descendiendo hacia su muerte.
“¿Qué hora será? ¿Dónde estarán mis hijos?”
Él no sospecha que sus preguntas
ya las hace desde otro lugar del tiempo,
otro lugar donde abrirá los ojos y verá un vacío
como vacío está ahora su propio corazón.

~

Isla nublar

*

La estrella se derrama como si empezáramos a amarnos. ¿Para qué amar más si ya hemos querido demasiado? Vuelven, los mismos otros, con su car­naza, con su cuerpazo, sin pasado, sin futuro, sólo presencia en un bar de pescadores, sólo cuerpos junto a un mar desconocido. El pescador ha tirado los dados negros sobre la mesa del tiempo. El juego es siempre el mismo: dados negros, piedras negras en una isla de verdor imposible. Hemos visto la lluvia, hemos visto el fuego, y las estrellas que chorreaban pintura de otro tiempo. ¿De qué cielo es esta nube inmensa que no la reconozco, esta corona de niebla que ahora cae sobre nuestros días, más allá de la isla? Un inocente taxista ha tomado el camino más largo hasta el lugar donde no está nuestra casa. Pero mi casa ¿dónde estará, dónde nuestros viejos libros, las tarjetas que nadie nos envió? ¿Y aquella triste ranchera que algún día alguien nos cantó, dónde? ¿Dónde están los mos­quitos, dónde las moscas impertinentes, las hormi­gas carnívoras, dónde todos los bichos molestos, dónde mi corazón de espuma de colchón, dónde estás amor que escupes amor? Mejor me marcho al lugar donde llegan las lluvias que traen todos los vientos.

Tendré que convertir en palabras toda esta florida basura del pasado. Y qué contar ahora sino que las estrellas gotean pintura de otro tiempo, que hue­len los políticos a ratas de ciudad, que los poetas cuentan su dinero y su vanidad. De qué hablar tú y yo cuando una raza de banqueros invade nues­tras vidas. No es que me importe nada, cerdo mío, sino que cuando te hablo creo que el pasado fue siempre peor. Sólo me importa, cerdo mío, esta humana atadura, este humano ardor, tu cuerpo y mi cuerpo haciendo guarrerías.

~

Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido

*
 
Los amores y los camiones chocan y llegan al olvi­do. Ahora estoy botando la vaina, la fiebre y el cansancio. Una mujer vestida de blanco vende are­pas. En la calle de las flores alguien no tiene futu­ro. Gaviotas negras sobre la playa, peces devora­dos y el mar anunciando un día caluroso. Un caos de imágenes cuyo único orden es la vida, un pes­cador negro con una pierna cortada, una puta le agarra el paquete a un moreno. Tempranera es la luz, la gente-gente es tempranera. Es muy difícil hablar de las palmeras cuando el cielo es igual y el mundo no mejora. Pero ahí está el aire moviendo la hojarasca, el cielo oscurecido y el atardecer de mirada turística. Si todo se mueve con el ritmo de este bar — ranchera y salsa —, para qué preguntas en qué lugar naciste, en qué lugar dejarás de beber. Y te apresuras en la noche con tus destierros de alcohol. Hemos visto la vida tantas veces empe­queñecer bajo los amaneceres deslumbrantes del neón y bajo la miseria del abandono… Pero aún quedan alegrías y resacas, queda tu tatuaje en el pecho y la negación de la gimnasia. Te quiero porque eres gregario como mi corazón y como la tie­rra donde crecen las peores ortigas. Tu oreja es un caracol donde meter la lengua, donde oír el uni­verso con su vértigo hermoso. Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

La bragueta se anuncia próspera, la noche incierta. Una cama y un ventilador, el olor del bar de un puerto cualquiera, y la dificultad de hablar de las palmeras, cuando el cielo es igual y el mundo no mejora, y es turístico el amanecer que nos traiciona, y tópica la búsqueda, borracho, de un pescador. Pero es verdad un cuerpo que se ofrece quemado por el sol, oxidado por la sal. Tempranera es la luz y la gente-gente es tempranera. Un hombre cojo, las palmeras, un cangrejo solitario vuelve al mar… Recomiendan el bar de un puerto abandonado tan lejano-lejano como tu misma infancia. Pero hay piel y escamas en los peces del deseo. El mundo y sus olores, la humildad del universo. El pasado es siempre un accidente, y el pescador de tiburones se pensó hecho pedazos mientras orinaba frente a ti para que tú lo vieras. La inocencia es a veces poca cosa, y la felicidad puede un día reducirse a beber con alguien una cerveza en la misma botella. Los amores y los camiones chocan y llegan al olvido.

El mundo ya no es hermoso a la manera… sino en su caos, en sus apariciones de cuerpos espejeantes en la mañana de este mar. ¿Qué habrá sido de ti, Francisco Narváez, de tu ilusión, de aquella finca en la costa, de los días en que salías a pescar tibu­rones? Era el mito del amor que volvía contigo como bestia marina hermosa y temible. Pero tú y yo girábamos en órbitas diferentes, y el centro era un vacío que decía: ¡Ya es tarde, muy tarde para los amores que chocan y llegan al olvido!

***
Dionisio Cañas (Tormelloso, 1949)
Fotografía de Juan Luis López Palacios

jueves, 2 de diciembre de 2021

camila sosa villada / tres poemas









Instrucciones para mi muerte 1

*

en mi epitafio debería leerse:
aquí yace carne de arrabal que fue pudriéndose en vida,
todo su cuerpo estaba lleno
de pequeñas pero insoslayables cicatrices,
su pelo era oscuro y estaba un poco seco.
vivió como una dragqueen las veinticuatro horas del día,
fue travesti hasta la muerte.
pensaba que el mundo era profundamente homosexual.
creyó.
tuvo una profunda fe, hecha de antiguas decepciones.
creyó en la vegetación, en las selvas,
en las porciones vírgenes de la tierra,
creyó en un corazón-imán que nos mantiene atados
a este planeta y a este destino,
creyó en el destino y en el azar,
creyó en la muerte,
en los hombres que amó aun cuando mintieran,
tenía fe ciega en que siempre es más noble
la mentira de vivir en otro mundo,
que la miserable verdad que nos da como limosna el capitalismo.
creyó en sí misma, se conoció,
se tomó el corazón con la mano y le cosió la palabra: resiste.
creyó en la resistencia, en lo salvaje,
en las mujeres salvajes,
en los territorios salvajes donde se muerde y se lame
para decir lo mismo.
creyó en la ternura, en el precio de la ternura,
creyó en la fiebre, en el dolor, en la vejez
y en la rabia.
fue rabia contundente, indomable y necesaria.
creyó y amó e hizo daño como cualquiera
aunque eso no justifique ninguna de estas tres estupideces.
sobre el final de su vida fue escabulléndose en su idea de sí misma,
fue encontrando una madre y un padre en su propio pecho.
un asilo para ella y su infancia, como las carpas que se hacen de niños
en el patio de la casa.
quiso ser madre y tuvo madera para serlo
pero en los dados fue desafortunada.
como hechos significativos logró colgarse de un trapecio,
visitó finlandia y sólo finlandia,
fue actriz y prostituta,
le costaba diferenciar en qué momento era una
y en qué momento era la otra.
conoció el mar a los 30 años y quedó sangrando.
escuchó buena música y se traicionó,
una y otra vez, una y otra vez,
como si una vez fuera demasiado poco.
a las cartas de amor las comenzaba pidiendo perdón,
su último amor fue es y será el único.
no gustaba a los hombres, pero les sacudía el espíritu.
ya lo decía el blues: nadie es perfecto porque nadie es libre,
los desengaños amorosos ajaron su carne,
resecaron su corazón y le cambiaron la índole:
su dulzura se agrió.
le llevó toda la vida reconciliarse con su padres.
la razón de su cansancio eran 33 años
de la más agresiva resistencia a todo.
le gustaba sonreír pero no le gustaban sus dientes.
el público fue el esposo que decidió conservar.
con la tristeza bailaba todos los días el vals.
murió feliz pronunciando los nombres de sus amigos,
hizo cruzar sus recuerdos hasta el más allá.
para justificar su carne le bastaba
una foto de niño en la que se revelaba
que el mundo debía tratarlo con más piedad.

~

Instrucciones para mi muerte 2

*

La máquina del mundo vomita humo,
Escupe para arriba, sus mil sobras y lamentos.
Del cielo nos llueve un ácido que perfora
El endeble futuro cada vez más breve.
Al grito de alguna sirena se produce,
Se ordena, se activan las bombas,
Se prende la luz de los 10 mandamientos
En la estéril Wall Street
Se ponen en marcha los engranajes asesinos,
Las religiones activan sus artificios de seducción.
La única solución que supimos encontrar
Para la falta de dios y de ternura,
Es sembrar, sembrar aquí y allá,
Construir, mezclar los metales,
Cambiar el curso de los ríos y contenerlos,
En profundos diques en los que duermen
Muertos anónimos.
Pudimos tocar la superficie de la luna,
(Hasta que sea demostrado lo contrario)
Pudimos comunicarnos al instante
Con los amores que están cruzando el océano,
Pero no podemos evitar aún la triste matanza
Que repetimos, una y otra vez,
Hasta perder la índole en los vertideros de sangre.
Nos ha sido prestada una bestia para ser huéspedes
Con nuestras pobres almas huérfanas,
Somos huéspedes de un cuerpo que resiste incluso
Más allá de la muerte, con todas sus armas,
Las embestidas del deterioro.
La bestia que nos aloja aprende a hablar,
Le susurramos las órdenes que ejecuta a la perfección,
Y es similar, en forma y espíritu,
A las demás bestias que pueblan los continentes y los mares.

Y aún en nuestra calidad de huéspedes,
somos incapaces de frenar la matanza.
Todos los días muere una travesti.
Muere asesinada por un cliente,
Por un fascista, por un ciego violento.
Muere de soledad, muere de tristeza,
Muere ahogada en silicona líquida que
La hace implosionar como esos volcanes
Que nos cubren de cenizas y muy de cuando en cuando,
Con suerte, de fosforescente lava.
Mueren de sida, en hospitales públicos
A los que con suerte, alguna compañera de ruta,
Se acerca a decirle con desesperación: todavía no cruces.
Mueren de frío, de hambre, de orfandad,
De malos recuerdos,
De unas depresiones profundas de las que el mundo,
Con sus mil artes para excavar y extraer,
No puede sacar nada más que lágrimas.
Lágrimas de ojos de hombre
Con una transparencia de mujer.
Todos los días, al despuntar el alba,
En la superficie de la tierra,
Mueren las travestis anónimas,
O mejor dicho, innominadas.
Y son pocos los que lloran tan triste pérdida.
La pérdida de las guerreras,
De las amazonas del cemento
Que aún en su máscara de maquillajes,
Ejercen su libertad.
Y qué se hace en la máquina del mundo?
Se sigue echando humo, poniendo a funcionar
Las fábricas,
Ordenando en filas a los estudiantes,
Dictando el gusto de las naciones,
Mezclando con el agua las mil supuraciones
De la revolución industrial.
Las travestis no hacen marchas multitudinarias
Que son mostradas en todos los medios de comunicación
Para evitar su matanza.
No.
Aprovechan una vez al año la indiscreción del gay parade,
Y salen a revolear sus pezones como mariposas emperadoras,
a menear el culo de una vereda a la otra
y a confirmar que la única causa por la que vale la pena morir
es la libertad y el amor a esa bestia que nos fue prestada
En esta corta zona de desamparo llamada vida.

~

la selección natural perdió el rumbo

*

la selección natural perdió el rumbo
y el hombre se siente por encima de la fauna y de la flora,
los cazadores por encima de la víctima.
los jóvenes se sienten superiores a los viejos,
los hombres creen ser mejores que las mujeres,
las mujeres creen ser mejores que los hombres.
hombres, mujeres, niños, adolescentes y ancianos
creen ser superiores a las travestis.
el rico se siente superior al pobre
el contemporáneo se siente mejor que el clásico
y el clásico hace volar el barrilete de su eternidad.
los heterosexuales se creen mejor que los homosexuales
pero el homosexual con dinero se siente mejor que el puto pobre.
el homosexual atlético saborea su imagen en el espejo,
y su narcisimo le hace creer que es mejor que
el maricón gordo que lamenta no ser mejor que nadie.
los bellos subestiman a los feos,
los inteligentes a los tontos,
los tontos a todo el mundo.
la familia es superior a la soledad.
las mujeres y los niños siempre van primero.
todos creemos merecer algo por haber vivido.
sólo es necesario alguien que nos haga reír,
no creo en merecimientos,
sólo sé que las plantas son superiores a todos
y los perros son las mejores mascotas.
nina simone es mejor que sus colegas,
y nadie podrá igualar a jessica lange.
mi vieja es la mejor cocinera del mundo,
y a las historias de amor hay que hablarlas en primera persona.
al fin y al cabo, en esta partida de justicias e injusticias,
la muerte siempre tiene las mejores cartas.

***
Camila Sosa Villada (La Falda, 1982)

miércoles, 1 de diciembre de 2021

rosabetty muñoz / seis poemas











Apartar los zumbidos

*

Hay que referirse también al incesto.
Ese destierro de ciego
internándose en la oscuridad de la sangre.
Se tantea el origen
entre figuras descabezadas
y restos de géneros empapados.

Hay que hablar del miedo
de la descomposición de la memoria.
Hay que dar cuenta de un niño
en un paisaje borroso.
A su alrededor,
numerosos troncos quemados.

No es tiempo de amarrar la lengua.
No es tiempo del zumbido necio
                   de la decepción.

~

Muertos que transitan

*
                a Jorge Torres

Ciertos muertos se llevan sus objetos preciados
o vuelven
para dejarlos caer
                cambiarlos de lugar.
Lloran en los rincones
por el retrato de la amada.
Abren cajones giran llaves encienden luces
Y, sin embargo,
nada les devuelve el ardor.
Les parece carne la página de un libro
sangre, la luz que atraviesa los visillos,
músculo el brazo del sillón.
Sólo ellos, ciegos y terrosos
son puro residuo evanescente

~

Oveja a tropezones

*

Tengo miedo.
Miedo de los malos caminos
de las equivocaciones que reciben
a brazos abiertos nuestros sueños.
Espero más de lo que puedo decir
y desde que dejé de ser posibilidad
ante el abismo de ojos detenidos
siento una brumosa sensación
de amarras y telarañas.

~

(Ya no vienes a iluminarme)

*

El preferido de mi corazón pronunció mi nombre
una tarde sin quebraduras.
Dijo “nunca cambiaría la casa de mi padre por ti”.
Y yo soñaba que era el más grande
porque no lo vencía una muchacha.
Pero el asalto del mal astilló cada uno de los sueños
desató techos con soplidos de animal sacrificado.
El viento arrecia. Corren niños despavoridos.
El mundo fue tan grande como para perdernos.
 
~ 
 
(El río de la noche)

* 

El río de la noche es otro
atravesado y solo en la ciudad que duerme.
Le gusta que le lleve naranjas y poemas
que no le tema y le tema
arrullándome con alemanes hermosos
que miraban el cielo para construir su casa
y hombres tristes que se perdieron tierra adentro.
“La vida les debe lo innombrable”
y me abre los brazos oscuros.
“Podrías dormirte dulcemente”.
Me habla como a una amapola
que tiembla en el viento.
 
Pero amanece y no es el mismo.
El río de la noche no me reconoce
entre todas las muchachas
que cruzan el puente.

~

Se trata de trazar el mapa, pero desborda.
Hay gente amada, que se queda fuera.
El plano completo es mezquino;
la cordillera, por ejemplo,
una línea borroneada en gris.
 
Este es el ejercicio de acercar la vista.
Un ejercicio previo al cierre

***
Rosabetty Muñoz (Ancud, 1960)