Estoy siendo lavado en los maceteros de la suciedad.
Hace mucho deseo poner todo en su sitio y largarme de aquí
—para siempre.
Y pintar y cantar mi verdad —fresca y mojada.
Yo te construyo, con mis palabras, te doy los ojos, te doy la voz te doy un poder tan fresco en el poder de soñar despierta
mientras vienes envuelta en un manto de hojas
vivas, tú lavada entre mis brazos,
ya te alejas como una palabra mal tecleada o pronunciada,
como un murmullo,
entre las voces: un lapsus en el concierto de Joan Báez.
Y ya nada me pertenece que no sea el poder de llevarte dentro de mí y lo que bien o mal no quiero.
Ya nada me pertenece ni me retiene como un colibrí
en los pétalos de la muerte.
Y morir es alcanzar 10 mil indulgencias (S/.) en el centro de la sociedad opresiva: American Way of Life.
Y me gritaron salvaje por no saber caminar en parquet.
Porque yo soy más salvaje de lo que pude parecer.
Y más libre. Y más limpio.
Y pienso esculpir una gota de lluvia.
Y pintar un cuadro con un árbol lleno de fuego con ese ramaje tan parecido a mí cuando es otoño
y salgo de noche a caminar por allí con bruma
y con la lluvia lavándome el alma.
Son más de las doce —y todo está solitario.
Grito, llamo, me desgarro. Pero nadie acude a mi lado.
Nadie posee ese don de ser para mí una tinaja con agua de lluvia: una tinaja de palabras que estallen
como una molotov en los muslos de la poesía.
Esta es la hora de los más grandes deseos.
Y hora de los ratones saliendo desnudos a morder naranjas violetas entre los sótanos más cochinos de la belleza.
Y pienso en ti mi querida Sonja en tus labios que muerden canciones barrocas del Siglo XII
porque mis dedos solo han aprendido a tocar
como una sonata
tus senos pequeños
mientras continúas leyéndo «Túpac Amaru, Amarup Churin, Apu Salqantaypa….»
y yo te escucho aquí sentado abrazándote junto al árbol bajo la luz de un poste en el jirón Cuzco parecemos un par de locos gritando en medio de la noche en la hora de las más graves verdades:
tú y yo Sonja y Enrique son un buen ángel que vuela
llevando escondido en la mirada
un paraíso de horror hermosura lucidez
y pinchados de miedo cruzando una y otra vez los campos
Porqué y el Paraqué y el Conqué y el Dequé
volteando sobre esta memoria estirada sobre una porción de jalea
y pasando por Lampa como por una boca oscurísima en Azángaro o Camaná y Colmena con toda la mierda sintetizada en sus calles
con Hamlet caminando entre delirios y sombras
y el callado estudiante —admirador de Marcuse
y Laurita y Sofía y Susana y Rosina y también tú caminabas con mucha premura y con la vista alta o baja como una marea que sube y que baja huyendo de qué
y para qué en tu casa rodabas como este planeta sobre las autopistas del universo y yo te conduje a mi cuarto barato
entre hongos y pinturas y visiones de neurosis
y Boch con sus pinceles en vuelo
y Chopin en brazos de la Sand
enloquecidos con el estremecimiento de la noche
y conocí a Dante —de lejos yo lo veía
conocí a Shakespeare
—los almacenes Shakespeare S. A.
y vi a Sade y a Sade y a Li Po o Li Taipo
y estuve con Leoncio y Carlos y Peña celebrando 100 años de Lautreámont —una kola fue suficiente
y un solo vaso— una sola palabra
pero nunca fue suficiente lo que tuvimos a la mano y junto a mí detrás del lenguaje ardía como una flor sobre la arena nuestra sensibilidad extraviada
entre estos lugares de porquería sucios ya por el continuo rozar nuestro en el polvo nuclear bajo el instante
lluvioso anduvimos como Inkarri en lo hondo del ojo
—ojo que araña
trotando de aquí para allá entre Colmena y esas calles oscuras con sus cafés y sus animales de espanto
y porque como lo hemos leído al empezar el primer canto «a mitad del viaje de nuestra vida, me encontré en una selva oscura”
como tantos de nosotros
yo por ejemplo que ahora estoy recurriendo a hablarte de esto 148 Km. al sur de tus ojos
cuando ya nada importa más como nosotros mismos
que somos a última hora el reflejo de un universo más vasto.
Y esto es (más que un atado de versos)
la asunción perfecta de tu cuerpo lleno de naves
y oleajes más frescos que luz
de pergaminos forjados el tres mil a. de J.C.
y hallados 20 siglos después
cierta noche parecida a ésta en el cauce
de un río amargo.
Esto es como el amor todo y nada a la vez:
una batalla entre tu alma y la mía
y en la que indefectiblemente salimos siempre perdiendo
y con el alma más limpia como un rostro
recién mojado en las tormentas de seguir perdidos
en un alfabeto extraño en las tribus secretas del Oriente.
Pero estás tú —vivita y coleando. (Y culeando.)
Y estamos todos en la misma brega con el corazón
como un mar furioso a las 4 de la mañana
y con el mismo vigor
y los sueños que ahora están ampliándose
como un murciélago con alas de berenjena:
esta imagen breve e intensa de la vida
y trasponiendo la noche irreal
en la bella noche de la poesía.
Porque esto es lo real.
Lo único real que ha ido quedando en nosotros.
Y lo que hemos podido rescatar
a ese inmenso naufragio de nuestra civilización:
tu sexo riquísimo.
Y el furor de tus mejillas: conciencia era esa yerba
que ahora hemos cogido para lavarnos de la neurosis
—la angustia— ángeles de yeso arrebatándonos los ojos
y prendidos del aire cayéndonos en despeñaderos
con flor de furia
y tú más pálida que una tarde con bruma en María Angola
porque somos y huimos perseguidos
más acá o más allá
de nuestra furiosa manera de vivir o decidir
qué vamos a soñar o construir en los territorios de la poesía:
Icarus navegando como un ogro en un mar de Esperanto
y con tu nombre: Sonja echada contra mí.
Sonja en una canción de agosto.
Sonja cántaro de barro. Sonja cántaro.
Sonja y yo sobre esta vida con la voz y los sueños deshechos por el miedo.
Sonja arrojándome del lecho / apestando / desnuda.
Dos mil años la rompieron.
Dos mil lenguas como una soga ardiente enervándose alrededor del cuello.
No me hagas daño / te odio.
Sonja. Sonja. Metiéndome en sus piernas.
Soy la serpiente mordiendo los sesos de la muerte y muerdes manzanas de fuego en la noche cuando nada nos salva ni nada te salva. Porque aún
escribes con tintura de sauce sobre papiro
como cuando creciste cubierta
de arroz / de poesía
con los espasmos de Lesbos
mientras bebíamos guinda
y nada hacía deslumbrar nuestro destino.
Llegué un poco antes de las 10 p.m.: tú ya te habías desnudado y dormías como una cicatriz sobre mi hombro.
Sonja. Sonja. No soy otro ni nadie.
Yo soy el que no quiso ser lo que ahora o nunca
pudo dejar de haber sido un furioso lucero
trasponiendo los límites
entre la noche y la poesía. Quiéreme / te amo
—no podía haber escrito otro verso
ni un algo parecido a la sensación de encender
nuestra bella costumbre ni la alegre frescura
de no caer absorbidos en los terrenos eriazos.
Yo adoré tus cabellos mojados como una hoja de olmo después de la lluvia.
Oh sí yo sí adoré tus palabras de estambre
y tu palabra precisa en tu boca dorada.
Yo adoré ese lecho de versos y hojas y vientos
que nacían o venían contigo
como un ángel descendiendo a estos versos
en la tarde cuando tú encendías
frutos de oro
lamiéndome el falo y lamiendo la rueda de los espasmos
porque el estío era luz y era flor
y la flor esa luz que embellece
la terrible soledad en los mundos del Boch.
Y la memoria se abre el silencio la luz los frutos
y a la larga estamos
otra vez empezando porque toda muerte
pare una vida y tú pariste otra muerte
o una vida que es como dormir sobre algún párpado de la muerte y vas caminando toda vestida de negro
corriendo corriendo con un sudor en tu frente
con fiebre y las mejillas pálidas
como un remolino tragándose a la vida
ssscrrr — sscrrr —cantó el pájaro del deseo.
ssscrrr — ssscrrr — ssscrrr.
¿Muerte es un verso cuyas ramas se tuercen como un lago seco?
Y estamos otra vez aquí sobre la noche
mirándonos y no mirando a otra parte que no sea
a ese fantasma salido de tu promesa de lavar
con fiebre esos trozos resecos de la sangre
del que se alejó cantando como Juan en el desierto.
Y sin embargo ¿quién brotará más cerca de la vida
de un tiro en la sien frente al espejo o colgando de un semáforo como de sus propios presentimientos? ¿ha llegado mi hora?
¿es ésta tu hora? ¿tu hora? ¿tu hora? ¿la hora?
¿What time is it?
Y también tú bellísima Sonja intentabas hallar tu identidad por el suicidio: feb./71.
Y yo leí tus viejos cuadernos de poemas.
yo leí tu poemita de la soledad con zapatos
—escrito cuando cumpliste los 12 años.
Y hemos caminado mucho entre estos semáforos violetas
—y ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Sonja. Sonja. Cántaro de barro.
El amor crecía como un grito con olas de laurel
sobre este lecho cubierto con tu poesía.
Y el amor la lucidez la entrega el vigor: eran el Himno
que entonamos con nuestros labios frescos.
Y el amor la lucidez la entrega el vigor: son nuestra señal
en los días de guerra.
Y nada de lo heredado por la sangre pudo resistir a la belleza.
Y nada ha podido alejarnos de la frescura de un pensamiento espléndido.
Y ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Todavía espero esa tabla con diablos e inválidos pintados
como una gacela sobre el cielo de Lima:
una luz sobre otra es la señal:
una luz en el rostro: señal de este siglo.
Y nadie más sino tú y yo esperamos coger la revelación
en su más libidinoso y secreto esplendor.
Fuimos conducidos al patíbulo
Y degollados sobre una bandeja de plata en las cortes de Herodes.
Cortes de casimir.
Cortes marciales: II zona judicial de policía en Perú
para los que crearon belleza creando molotovs
y creando revueltas entre los jóvenes.
Y somos pateados vejados jodidos.
Y el que transita a mi lado voltea el rostro
y escupe y siente asco y vergüenza de mí.
¡Estupendo! ¡Estupendo! “Los perros ladran,
señal de que avanzamos Sancho»
Porque ya no puedo contener mi furiosa belleza.
Y ya no puedo seguir como un verso que huye de la memoria.
Y cada noche al regresar a nuestras páginas
a nuestra soledad
nos cuestionamos / nos lavamos
y pensamos y vemos que ya este acto furioso
de aprisionar a la tormenta
y caminar libremente por el espacio abierto
en el espacio de unas líneas
es una victoria que no todos saborean.
Y entonces tuvimos que andar buscando nuestra propia
y amarga manera de entender estas cosas:
una lenta y amarga experiencia: hermosa como un ave silvestre.
