constantino cavafis / seis poemas

Satrapía

*

Qué desgracia;
aunque estás hecho para trabajos bellos e importantes,
ni estímulo ni éxito te depara el destino;
ordinarias costumbres deberían arraigarte,
ya la insignificancia, ya la desidia...
Y qué terrible el día que cedas
(el día en que claudiques y cedas),
y te vayas a pie a Susa,
y te dirijas a Artajerjes, el monarca,
y éste, de favor, te depare un lugar en la corte,
y aceptes con tristeza lo que nunca has deseado.
Tu alma anhela otras cosas, llora por algo más:
el elogio del pueblo y los sofistas,
el inestimable "bien hecho" ganado con esfuerzo,
el ágora, el teatro y los laureles...
¿Cómo podría Artajerjes darte estas cosas?
¿Encontrarás lo que amas en una satrapía?
Y... sin eso que amas, ¿qué vida llevarías...?

~

La ciudad

*

Dijiste:
"Iré a otro país, veré otras playas;
buscaré una ciudad mejor que ésta.
Todos mis esfuerzos son fracasos
y mi corazón, como muerto, está enterrado.
¿Por cuánto tiempo más estaré contemplando estos
despojos?
A donde vuelvo la mirada,
veo sólo las negras ruinas de mi vida,
aquí, donde tantos años pasé, destruí y perdí."

No encontrarás otro país ni otras playas,
llevarás por doquier y a cuestas tu ciudad;
caminarás las mismas calles,
envejecerás en los mismos suburbios,
encanecerás en las mismas casas.
Siempre llegarás a esta ciudad:
no esperes otra,
no hay barco ni camino para ti.
Al arruinar tu vida en esta parte de la tierra,
la has destrozado en todo el universo.

~

Recuerda cuerpo

*

Recuerda, cuerpo, cuánto te amaron;
no sólo las camas que tuviste,
sino también los deseos que brillaron abiertamente
en los ojos que te vieron;
las voces temblorosas, que algún obstáculo frustró.
Ahora que todos están en el pasado,
parece como si en realidad te hubieras
entregado a esos deseos.
Cómo deslumbraban.
Recuerda los ojos que te vieron,
las voces que temblaron por ti.
Recuerda, cuerpo.

~


Esperando a los bárbaros

*

¿Qué esperamos reunidos en el ágora?
Los bárbaros llegarán hoy.
¿Por qué la intranquilidad en el senado?
Porque los bárbaros llegarán hoy.
¿Por qué los senadores no legislan?
¿Qué nuevas leyes van a dictar?
Cuando los bárbaros lleguen
harán sus propias leyes.
¿Por qué se levantó tan temprano el emperador?
¿Por qué está sentado en la puerta mayor de la ciudad,
en su alto trono, suntuoso y coronado?
Porque los bárbaros llegarán hoy,
y el emperador espera recibir a su jefe.
Ha preparado un pergamino
donde le confiere títulos y honores.
¿Por qué nuestros cónsules y pretores
lucen hoy sus rojas y rebordadas togas,
sus brazaletes de amatista,
y anillos con relucientes esmeraldas?
¿Por qué empuñan bastones riquísimos,
con oro y plata cincelados?
Porque los bárbaros llegarán hoy,
y esas cosas deslumbran a los bárbaros.
¿Por qué no acuden hoy los oradores como siempre
a decir sus discursos?
Porque los bárbaros llegarán hoy,
y les aburre la elocuencia y la palabrería.
¿Por qué la repentina inquietud y confusión?
(Los rostros se han vuelto graves)
¿Por qué tan rápido los ciudadanos
vacían las plazas y las calles,
y regresan a sus casas pensativos?
Porque cayó la noche y los bárbaros no
llegaron
y gente que viene de la frontera
asegura que ya no existen los bárbaros.
Y ahora,
¿qué sucederá sin los bárbaros?
Estos hombres al menos ofrecían una solución.

~

Voces

*

Ideales y profundamente amadas voces
de aquellos que murieron, o de quienes
se perdieron para nosotros como los muertos.

A veces nos hablan en los sueños;
a veces, pensando, la mente los escucha.

Y por un momento con su eco otros ecos
regresan desde la primera poesía de nuestra vida,
como música que extinguieran  las lejanas tinieblas.

~

Vuelve

*

Vuelve muchas veces y tómame,
sensación amada, vuelve y tómame,
cuando el recuerdo del cuerpo despierta
y un viejo deseo recorre la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos como si de nuevo palparan.
Vuelve muchas veces y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan...

***
Constantino Cavafis (Alejandría, 1863-1933)
Versiones de Cayetano Cantú (1 a 4), de Eduardo López (5) y Pedro Badenas de la Peña (6).

/

Η Σατραπεία

*

Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος
για τα ωραία και μεγάλα έργα
η άδικη αυτή σου η τύχη πάντα
ενθάρρυνσι κ' επιτυχία να σε αρνείται·
να σ' εμποδίζουν ευτελείς συνήθειες,
και μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.
Και τι φρικτή η μέρα που ενδίδεις
(η μέρα που αφέθηκες κ' ενδίδεις),
και φεύγεις οδοιπόρος για τα Σούσα,
και πιαίνεις στον μονάρχην Αρταξέρξη
που ευνοϊκά σε βάζει στην αυλή του,
και σε προσφέρει σατραπείες, και τέτοια.
Και συ τα δέχεσαι με απελπισία
αυτά τα πράγματα που δεν τα θέλεις.
Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι' άλλα κλαίει·
τον έπαινο του Δήμου και των Σοφιστών,
τα δύσκολα και τ' ανεκτίμητα Εύγε·
την Αγορά, το Θέατρο, και τους Στεφάνους.
Αυτά πού θα στα δώσει ο Αρταξέρξης,
αυτά πού θα τα βρείς στη σατραπεία·
και τι ζωή χωρίς αυτά θα κάμεις.

~

Η Πόλις

*

Είπες· «Θα πάγω σ’ άλλη γη, θα πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη από αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·
κ’ είν’ η καρδιά μου — σαν νεκρός — θαμμένη.
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Καινούριους τόπους δεν θα βρεις, δεν θα βρεις άλλες θάλασσες.
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού — μη ελπίζεις—
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ
στην κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γη την χάλασες.

~

Θυμήσου, σώμα…

*

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες,
όχι μονάχα τα κρεβάτια όπου πλάγιασες,
αλλά κι εκείνες τες επιθυμίες που για σένα
γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά,
κι ετρέμανε μες στην φωνή — και κάποιο
τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε.
Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν,
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες
εκείνες σαν να δόθηκες — πώς γυάλιζαν,
θυμήσου, μες στα μάτια που σε κοίταζαν·
πώς έτρεμαν μες στην φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.

~

Περιμένοντας τους βαρβάρους

*

Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.
Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μια τέτοια απραξία;
Τι κάθοντ' οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.
Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,
και κάθεται στης πόλεως την πιο μεγάλη πύλη
στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορόνα;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί.
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε
για να τον δώσει μια περγαμηνή. Εκεί
τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.
Γιατί οι δυο μας ύπατοι κι οι πραίτορες εβγήκαν
σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·
γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,
και δαχτυλίδια με λαμπρά, γυαλιστερά σμαράγδια·
γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια
μ' ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλιγμένα;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
και τέτοια πράγματα θαμπώνουν τους βαρβάρους.
Γιατί κι οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
κι αυτοί βαριούντ' ευφράδειες και δημηγορίες.
Γιατί ν' αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία
κι η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που εγίναν).
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κι οι πλατέες,
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;
Γιατί ενύχτωσε κι οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
Και μερικοί έφθασαν απ' τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.
Και τώρα τι θα γενούμε χωρίς βαρβάρους.
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μια κάποια λύσις.

~

Φωνές

*

Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες
εκείνων που πεθάναν, ή εκείνων που είναι
για μας χαμένοι σαν τους πεθαμένους.

Κάποτε μες στα όνειρά μας ομιλούνε·
κάποτε μες στην σκέψη τες ακούει το μυαλό.
Και με τον ήχο των για μια στιγμή επιστρέφουν
ήχοι από την πρώτη ποίηση της ζωής μας –
σα μουσική, την νύχτα, μακρινή, που σβήνει.

~

Επέστρεφε

*

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με,
αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με —
όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη,
κι επιθυμία παλιά ξαναπερνά στο αίμα·
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται,
κι αισθάνονται τα χέρια σαν ν’ αγγίζουν πάλι.
Επέστρεφε συχνά και παίρνε με την νύχτα,
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται…

anna ajmátova / de "réquiem"

En lugar de un prólogo

En los terribles años de Yezhov hice fila durante diecisiete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con el frío azul en sus labios y que, evidentemente, nunca había oído mi nombre, despertó del desasosiego habitual en todas nosotras y me preguntó al oído (allí todas hablábamos entre susurros):

-¿Y usted puede describir esto?
Y yo dije:
-Puedo.
Entonces algo similar a una sonrisa se asomó en lo que una vez había sido su rostro.

~

3

No, no soy yo, es otra la que sufre.
Yo no podría soportarlo. Que un
velo negro cubra lo ocurrido
y que se lleven las farolas…
Noche.

~

6

Las semanas van de vuelo,
lo ocurrido no lo comprendo.
Cómo, hijo mío, te buscaban
las noches blancas en la cárcel.
Y cómo ellas de nuevo te contemplan
con su ardiente ojo de halcón,
y de tu alta cruz
y de la muerte hablan.

~

9

Ya la locura ha cubierto,
con sus alas, la mitad de mi alma,
le da de beber vino de fuego,
y la atrae hacia el negro valle.

He comprendido que a ella
he de ceder la victoria,
dando oídos a mi delirio
como si fuera el ajeno.

Y no me permitirá
llevar nada conmigo
(por mucho que le suplique
y le importune con mi ruego):

ni los terribles ojos de mi hijo,
petrificados por el sufrimiento,
ni el día en que llegó la tormenta,
ni el adiós al concluir la hora de visita.

Ni la amada frescura de sus manos,
ni las sombras agitadas de los tilos,
ni el tenue y remoto sonido…
de la última palabra de consuelo.

~

Epílogo
I

Ahora sé cómo caen las personas,
cómo, debajo de los párpados, asoma el miedo,
cómo el sufrimiento pone en las mejillas
duras páginas de escritura cuneiforme.
Cómo los rizos negros o cenicientos
se tornan plateados de repente,
la sonrisa se desvanece en labios obedientes,
y en la risa marchita tiembla el pavor.
Y no ruego por mí sola,
sino por todos los que allí estuvieron conmigo,
en el frío glacial, y en el calor de julio
en los ciegos muros de color rojo.

***
Anna Ajmátova (Odesa, 1889-Domodedovo, 1966)
Versiones de José Luis Reina Palazón

/

Вместо предисловия

     В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
     - А это вы можете описать?
     И я сказала:
     - Могу.
     Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.

~

3

Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...
                        Ночь.

~

6

Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

~

  9

Уже безумие крылом

Души накрыло половину,

И поит огненным вином

И манит в черную долину.

И поняла я, что ему

Должна я уступить победу,

Прислушиваясь к своему

Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего

Оно мне унести с собою

(Как ни упрашивай его

И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза -

Окаменелое страданье,

Ни день, когда пришла гроза,

Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,

Ни лип взволнованные тени,

Ни отдаленный легкий звук -

Слова последних утешений.

~

 Эпилог

            I

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною,

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною ослепшею стеною.

wislawa szymborska / cuatro poemas

Amor a primera vista

*

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún “lo siento”
o el sonido de “se ha equivocado” en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,
una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,
que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.

Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

~

Fin y principio

*

Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofás,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco
y requiere años.
Todas las cámaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarán hechas jirones
de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos
recordará todavía cómo fue.
Alguien escuchará
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezará a haber algunos
a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían
de qué iba aquí la cosa
tendrán que dejar su lugar
a los que saben poco.
Y menos que poco.
E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra
causas y consecuencias
seguro que habrá alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

~

Estoy demasiado cerca

*

Estoy demasiado cerca para que él sueñe conmigo.
No vuelo sobre él, de él no huyo
Entre las raíces arbóreas. Estoy demasiado cerca.
No es mi voz el canto del pez en la red.
Ni de mi dedo rueda el anillo.
Estoy demasiado cerca. La gran casa arde
Sin mí gritando socorro. Demasiado cerca
para que taña la campana en mi cabello.
Estoy demasiado cerca para que pueda entrar como un huésped
que abriera las paredes a su paso.
Ya jamás volveré a morir tan levemente,
tan fuera del cuerpo, tan inconsciente,
como antaño en su sueño. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca. Oigo el silbido
y veo la escama reluciente de esta palabra,
petrificada en abrazo. Él duerme,
en este momento, más al alcance de la cajera de un circo
ambulante con un solo león, vista una vez en la vida,
que de mí que estoy a su lado.
Ahora, para ella crece en él el valle
de hojas rojas cerrado por una montaña nevada
en el aire azul. Estoy demasiado cerca,
para caer del cielo. Mi grito
sólo podría despertarle. Pobre,
limitada a mi propia figura,
mas he sido abedul, he sido lagarto,
y salía de tiempos y damascos
mudando los colores de mi piel. Y tenía
el don de desaparecer de sus ojos asombrados,
lo cual es la riqueza de las riquezas. Estoy demasiado cerca,
demasiado cerca para que él sueñe conmigo.
Saco mi brazo que está debajo de su cabeza dormida,
Mi brazo dormido, lleno de agujas imaginarias.
En la punta de cada una de ellas, para su recuento,
Se han sentado ángeles caídos.

~

Nada dos veces

*

Nada ocurre dos veces
y nunca ocurrirá.
Nacimos sin experiencia,
moriremos sin rutina.

Aunque fuéramos los alumnos
más torpes en la escuela del mundo,
nunca más repasaremos
ningún verano o invierno.

Ningún día se repite,
no hay dos noches iguales,
dos besos que dieran lo mismo,
dos miradas en los mismos ojos.

Ayer alguien pronunciaba
tu nombre en mi presencia,
como si de repente cayera
una rosa por la ventana abierta.

Hoy, cuando estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Es flor? ¿O tal vez piedra?

¿Y por qué tú, mala hora,
te enredas en un miedo inútil?
Eres, pues estás pasando,
pasarás —es bello esto.

Sonrientes, abrazados,
intentemos encontrarnos,
aunque seamos distintos
como dos gotas de agua.

***
Wislawa Szymborska (Prowent, 1923-Cracovia, 2012)
Versiones de Abel Murcia (1 y 2), Elzbieta Borkiewicz (3) y Krystyna Rodowska (4)

/

Miłość od pierwszego wejrzenia

*

Oboje są przekonani,
że połączyło ich uczucie nagłe.
Piękna jest taka pewność,
ale niepewność piękniejsza.

Sądzą, że skoro nie znali się wcześniej,
nic między nimi nigdy się nie działo,
A co na to ulice, schody, korytarze,
na których mogli się od dawna mijać?

Chciałabym ich zapytać,
czy nie pamietają –
może w drzwiach obrotowych
kiedyś twarzą w twarz?
jakieś “przepraszam” w ścisku?
głos “pomyłka” w słuchawce?
– ale znam ich odpowiedź.
Nie, nie pamietają.

Bardzo by ich zdziwiło,
że od dłuższego już czasu
bawił się nimi przypadek.

Jeszcze nie całkiem gotów
zamienić się dla nich w los,
zbliżał ich i oddalał,
zabiegał im drogę
i tłumiąc chichot
odskakiwał w bok.

Były znaki, sygnały,
cóż z tego, że nieczytelne.
Może trzy lata temu
albo w zeszły wtorek
pewien listek przefrunął
z ramienia na ramię?
Było coś zgubionego i podniesionego.
Kto wie, czy już nie piłka
w zaroślach dzieciństwa?

Były klamki i dzwonki,
na których zawczasu
dotyk kładł się na dotyk.
Walizki obok siebie w przechowalni.
Był może pewnej nocy jednakowy sen,
natychmiast po zbudzeniu zamazany.

Każdy przecież początek
to tylko ciąg dalszy,
a księga zdarzeń
zawsze otwarta w połowie.

~

Koniec i początek

*

Po każdej wojnie
ktoś musi posprzątać.
Jaki taki porządek
sam się przecież nie zrobi.
Ktoś musi zepchnąć gruzy
na pobocza dróg,
żeby mogły przejechać
wozy pełne trupów.

Ktoś musi grzęznąć
w szlamie i popiele,
sprężynach kanap,
drzazgach szkła
i krwawych szmatach.

Ktoś musi przywlec belkę
do podparcia ściany,
ktoś oszklić okno
i osadzić drzwi na zawiasach.

Fotogeniczne to nie jest
i wymaga lat.
Wszystkie kamery wyjechały już
na inną wojnę.

Mosty trzeba z powrotem
i dworce na nowo.
W strzępach będą rękawy
od zakasywania.

Ktoś z miotłą w rękach
wspomina jeszcze jak było.
Ktoś słucha
przytakując nie urwaną głową
Ale już w ich pobliżu
zaczną kręcić się tacy,
których to będzie nudzić.

Ktoś czasem jeszcze
Wykopie spod krzaka
przeżarte rdzą argumenty
i poprzenosi je na stos odpadków.

Ci, co wiedzieli
o co tutaj szło,
muszą ustąpić miejsca tym,
co wiedzą mało.
I mniej niż mało.
I wreszcie tyle co nic.

W trawie, która porosła
przyczyny i skutki,
musi ktoś sobie leżeć
z kłosem w zębach
i gapić się na chmury.

~

Jestem za blisko

*

Jestem za blisko, żeby mu się śnić.
Nie fruwam nad nim, nie uciekam mu
pod korzeniami drzew. Jestem za blisko.
Nie moim głosem śpiewa ryba w sieci.
Nie z mego palca toczy się pierścionek.
Jestem za blisko. Wielki dom się pali
beze mnie wołającej ratunku. Za blisko,
żeby na moim włosie dzwonił dzwon.
Za blisko, żebym mogła wejść jak gość,
przed którym rozsuwają się ściany.
Już nigdy po raz drugi nie umrę tak lekko,
tak bardzo poza ciałem, tak bezwiednie,
jak niegdyś w jego śnie. Jestem za blisko,
za blisko. Słyszę syk
i widzę połyskliwą łuskę tego słowa,
znieruchomiała w objęciu. On śpi,
w tej chwili dostępniejszy widzianej raz w życiu
kasjerce wędrownego cyrku z jednym lwem
niż mnie leżącej obok.
Teraz dla niej rośnie w nim dolina
rudolistna, zamknięta ośnieżoną górą
w lazurowym powietrzu. Ja jestem za blisko,
żeby mu z nieba spaść. Mój krzyk
mógłby go tylko zbudzić. Biedna,
ograniczona do własnej postaci,
a byłam brzozą, a byłam jaszczurką,
a wychodziłam z czasów i atłasów
mieniąc się kolorami skór. A miałam
łaskę znikania sprzed zdumionych oczu,
co jest bogactwem bogactw. Jestem blisko,
za blisko, żeby mu się śnić.
Wysuwam ramię spod głowy śpiącego,
zdrętwiałe, pełne wyrojonych szpilek.
Na czubku każdej z nich, do przeliczenia,
strąceni siedli anieli.

~

Nic dwa razy

*

Nic dwa razy się nie zda­rza
i nie zda­rzy. Z tej przy­czy­ny
zro­dzi­li­śmy się bez wpra­wy
i po­mrze­my bez ru­ty­ny.

Choć­by­śmy ucznia­mi byli
naj­tęp­szy­mi w szko­le świa­ta,
nie bę­dzie­my re­pe­to­wać
żad­nej zimy ani lata.

Żaden dzień się nie po­wtó­rzy,
nie ma dwóch po­dob­nych nocy,
dwóch tych sa­mych po­ca­łun­ków,
dwóch jed­na­kich spoj­rzeń w oczy.

Wczo­raj, kie­dy two­je imię
ktoś wy­mó­wił przy mnie gło­śno,
tak mi było, jak­by róża
przez otwar­te wpa­dła okno.

Dziś, kie­dy je­ste­śmy ra­zem,
od­wró­ci­łam twarz ku ścia­nie.
Róża? Jak wy­glą­da róża?
Czy to kwiat? A może ka­mień?

Cze­mu ty się, zła go­dzi­no,
z nie­po­trzeb­nym mie­szasz lę­kiem?
Je­steś - a więc mu­sisz mi­nąć.
Mi­niesz - a więc to jest pięk­ne.

Uśmiech­nię­ci, współ­o­bję­ci
spró­bu­je­my szu­kać zgo­dy,
choć róż­ni­my się od sie­bie
jak dwie kro­ple czy­stej wody.

sandro penna / tres poemas

Feliz…

Feliz del que es distinto
siendo distinto.
Pero pobre del que es distinto
siendo común.

~

Yo en la rada...

Yo en la rada seguía a un chico encantado
solo de sí, entre escasas luces. Solo yo
mantenía al chico suspendido en el mundo.

~

Yo quisiera...

Yo quisiera vivir adormecido
en el suave rumor de la vida.

***
Sandro Penna (Perugia, 1906-Roma, 1977)
Versiones de Carlos Vitale

/

Felice…

Felice chi è diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi è diverso
essendo egli comune.

~

Io nella rada...

Io nella rada seguivo un fanciullo incantato
solo di sé, fra rare luci. Io solo
tenevo il fanciullo sospeso nel mondo.

~

Io vivere...

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita. 

raquel salas rivera / el animal celeste e imaginario

el animal celeste e imaginario

un animal en zancos llega hasta las lágrimas de la virgen

y las limpia con ternura.

la virgen llora leche tres monjitas, leche sin café.

esperan en la sala mientras las matas no hablan

y discuten la muerte.

¿es muerte si es árbol?

si es árbol

si es árbol

no se dice árbol,

se dice recógelo de la escuela porque no crece.

su hijo no habla cuando le enseñamos

una lista de jirafas. no sabe identificar nuestros ancestros.

por alguna razón, le cuesta organizar las letras alfabéticamente.

en la cafetería, se sienta aparte y repite la misma oración.

si es árbol, puede ser mi hermano.

si es árbol, puede ser mi hermano.

si es árbol

es posible que tu hijo sea un ángel,

que tengamos que llevarlo al albergue de ángeles.

entiendo que crees que los ángeles no existen

porque lo que llaman ángeles son animales

y que crees en la reverencia animal,

crops before cops, o la broma sobre

como somos divinamente adoloridos,

pero tu hijo es ángel y será exterminado.

tiene mastalgia:

magia de ángel/alga de más.

duele desde la cima

hasta la condición centralizada de la carne.

tu hijo no existe.

es un hijo imaginario.

no estudiará sin dinero,

ni entrará al amor,

ni sumirá las divisas.

no comerá mangú,

tu hijo de todas las cosas,

tu padre de ninguna,

tu mangú de las orquídeas y la vejez.

tu hijo es un espíritu maligno.

se sienta solo en las escaleras con un libro.

su ropa no es nueva.

con razón toca piano,

pero no sabe deletrear mississippi,

ni entiende el sufrimiento necesario

de todas las cosas que no son blancas ni reales.

nos da un nombre,

pero no lo tenemos en la lista.

la virgen llora por ti, mi hija.

la virgen llora por tu hijo como lloramos

por aquellos los pecadores,

los cuerpos que salen de cuerpos

que no saben describir las llanuras

de ciertos estados e industrias.

trabaja hasta los ocho limpiando los pasillos,

pero no lo recoges.

por la madrugada limpia los santos

y de noche reza en lenguas imposibles.

“mediante el acto de circulación opuesto, o la metamorfosis inversa”

para mi corillo cuir

t. y j. le entregaron a ochún

cincuenta ciruelas de musgo y una cerveza terciada

para que los cincuenta y pico corazones

—número abierto te amartillo a mí—

nos piquen salobremente

el limón acascarado de este pecho

hoy mataron a más lorcas que ayer

hoy doce de junio

hoy 12 de junio

pero igual g. m. y l. limpiaron

y prendieron sus dildos de cera

en puerto rico no habrá agua limpia

hoy 12 de junio

hoy doce de junio

pero igual gaddo max y leone

disminuyeron dedos sin uñas

limpiando sus manos en las bocas

ritual de limpieza con sahumerio de saliva

en puerto rico 177 estaciones hidrológicas

cesarán sus operaciones

pero seguimos operando

lxs jevxs de la alteridad

lagrimales de palomas

rindiendo nuestro sucio

para sanar este mundo de su pureza

me baño [con agua] me ajusto la corbata

el líner se me corre mis manos [en el agua]

mi lipstick [en el agua]

hay un problema

dice rafael rodríguez

en puerto rico el agua limpia

vendrá quizás como dijo corretjer

ensangrentada o quizás es que

la sangre nunca limpia nuestra

carga su viscosidad con la rabia

de cincuenta culos

de placer penetrable

mientras escribo este poema

espero que lleguen los vivos

a racimarnos a armarnos

(contra el estado) y sus agentes privatizados

y amarnos contra el estado

qué jodienda qué jodienda qué jodienda

voy a bendecir esta noche con tragos

voy a llegar hasta el trece de junio

sin 13 de junio sucia y quemaré

las banderas confederadas

la bandera americana quemaré

tu programación

mi futuro estar cuir está aquí

mientras j. dice que llega pronto

mientras o. dice que llega pronto

mientras t. dice que está enfermo

pero llega pronto

mientras s. dice que quiere llorar ante

algún edificio con pancarta

mi futuro cuir odia el u.s. geological survey

en inglés y en español la mezcolanza

de este día en mi boca seca

porque sigo escupiendo en la cara

de los que me quieren matar

r. dice que es demasiado

hoy es demasiado vivir pero más

demasiado morir y matar antes

de dejar que nos vuelvan a hacer esto

y defenderé el agua en todas sus formas

cortaré mi palma para el pacto

entraré para ensangrentarme también

[mis tenis en la orilla brillan como todos
los objetos que acumulo

a las orillas de las aguas

no me contienen ni me filtran]

llegan y llegan mis amores

también por twitter y whatsapp

juramos al agua ser sucios

ir a las barras y bailar

hoy todas mis perforaciones

proyecciones desmantelan

las paredes compartimos venas

arrepentimos con bombas de agua

qué carajos pal carajo pal fokin carajo

[lléguenle lléguenle ahora
la puerta está abierta]

***
Raquel Salas Rivera (Mayagüez, 1985)

nicole cecilia delgado / de "periodo especial"

Un poema beatnik

He visto
las grandes mentes de mi generación irse a la mierda.
Te lo confieso mientras busco pasajes baratos por internet.
Hace semanas que no veo los periódicos
de ningún país,
ni siquiera el de Puerto Rico para entretenerme.
Oigo radio comunitaria en un pueblo remoto y lluvioso.
Hago desayuno. Hago la cama. No hago el amor.
Lloro muchísimo tal vez porque llueve.
Ya no me mido.

~

La historia de Puerto Rico
tiene:
gringos invasores
indígenas fugados a la Península de Yucatán
grupos clandestinos y armados
explosivos, mujeres poetas que nadie lee
un archivo y una imprenta destruidos por una inundación
asesinatos políticos
estudiantes valientes
persecución y abuso policial
un idioma originario que solo la botánica conserva
la pesca agónica
plantas medicinales y frutas sin nombre
la arqueología incompleta
enigmáticos artefactos sin explicación en los museos
bloqueo económico / regulaciones de cabotaje
muchxs abogadxs sin empleo en la playa de Ocean Park
cine de la década del 50
escuelas por televisión
centros espiritistas y cementerios masónicos
tiroteos a la Casa Blanca y presas políticas
miedo a Cuba
demasiados crímenes de mal amor
tormentas anuales
delitos de Estado
mercado negro y guerra fría
poetas suicidas, tiroteos en las fiestas
prostíbulos famosos y estrellas de cine porno
gallos bolos, gallos manilos y gallos de pelea
música, mucha música
droga, mucha droga
mujeres policía dando palos
miss universos
medallas de oro
comunidades sin luz ni agua potable
casos de violación sin investigar
la universidad en ruinas
la diáspora que crece
preguntas sin respuestas
gente que se va
estuarios contaminados y luchas antimineras
una Adolfina Villanueva
bombardeos de verdad y de salva
ríos subterráneos
tarjetas de crédito
barcos hundidos y tesoros piratas
balaceras
omisión
absurdo
incongruencia.

~

Quien espera desespera

Te espera una larga fila no es lo mismo
que esperar en la susodicha fila.

Pueden verse los pantis pero no las ojeras.

La rabia cede poco a poco,
la parte violenta de ti que te sorprende.

Ese momento sublime en que se va
de una cosa a la otra cosa
como de rumba a rumbo a derrumbe.

~

Hack

No tengo prisa
por escribir más poemas.
Ya no tengo prisa por casi nada.

Me instalo en la lentitud
como una forma de hacerle trampa
a lo que la vida espera de mí, por ejemplo

si me levanto temprano
tardo dos horas en tomar café.

Siempre hay tiempo para
fumar un poco más
e ir identificando
las capas de sonido
que cohabitan en mi ambiente,
el largo, ancho, la profundidad
de mi campo visual,
o meditar
sobre lo complejas que son
todas nuestras relaciones.

Hacer el silencio
como hago la nada.

No tengo prisa.

***
Nicole Cecilia Delgado (Puerto Rico, 1980) Periodo especial. San Juan: Aguadulce/LaImpresora, 2019 - Santiago de Chile: Ediciones Litost, 2019.

pablo paredes / tres poemas

Al Ritmo de la Cumbia

*

Ay! mis guachos pobres, mis amigos de chico, mis enemigos de chico. Se acuerdan de mi casa? Se acuerdan de las onces? De los cumpleaños en que preguntaban con vergüenza si podían entrar aunque no trajeran regalo?. Se acuerdan del carrito con ruedas de rodamiento? De la bicicleta amarilla con freno torpedo?. De Tito?, el argentino del pasaje de al lado al que el Yerón casi le revienta la cabeza en la reja del Eduardo, todo porque el Tito no era chileno, y el Tito con su carita de rucio pichí, gritaba: pero si la calle es libre, si diosito no es chileno, ni argentino, ni peruano, ni nada. Yo no lo pude salvar, miré como esos pendejos lo masacraron y no hice nada porque yo era más chico, porque era más cobarde, definitivamente mariquita como ellos decían. También me acuerdo del papá del Giovanni que vendía helados y un día se mató y desde ahí la cumbia siempre estuvo sonando fuerte en esa casa. Y del tío del Paulo que decían que vendía coca y que mira como con rabia y con ganas de culiarme, me mira como mira el Diablo. Otro era mi amigo Juanito que siempre fue bueno, a mi mamá no le importaba que estuviese todo el día en mi casa, pero un día el pobrecito se tentó y se robó dos billetes de a mil que mi papá había dejado arriba del refrigerador. Todos robamos, a unos nos pillaron a otros no, pero todos robamos, de puro pobres o puro aburridos. Yo al Juanito no tengo nada que perdonarle, en cambio al resto de los huevones, menos a los amigos de mi hermano chico, les deseo el mal del mundo, que los piquen todas las culebras, que les roben para siempre las bicicross, que tengan miedo de ir a comprar pan, que los escupan, que les griten cosas feas, que los engañen, que les rompan las cosas más lindas que tengan, que los hagan sentir miserables, que los encierren en sus piezas, que terminen leyendo, no para gozar, sino para salvarse de algo de lo que nunca se van a salvar.

~ 

Cuidado con el perro quiltro

*

Me gustaba que se llamase Yasna, me gustan los nombres que avisan la pobreza, esos nombres como Jhonatan y Jenifer, esos nombres que dicen cuidado con el perro quiltro, que marcan terreno, que avisan la selva.

La Clase Media hace chiste con esos nombres, les parecen ridículos y graciosos sobre todo cuando son deformaciones anglo que se mezclan con un pobre Pérez o un pobre Carrasco, se ríen y en la noche se van a la fiesta kitsh de La Blondie. Se llamaba Yasna y la amé tanto. La clase media se ríe en función de los nombres connotadores de pobreza, ahí intentan marcar su diferencia, sus privilegios, su idílico origen común, pero la Clase Media omite los apellidos, ellos también son Martínez y Hernández, aunque antecedidos por Camilos, Ignacios y Franciscas. No se meten con los apellidos, porque desde ahí son desplazados. Lo que representa Deivid para la Clase Media, es lo mismo que representa Soto para la Clase Alta. Se llamaba Yasna Rivas y la amé tanto.

~

Gracias por bailar conmigo

1

Gracias por bailar conmigo, por chuparme la herida.

Estos brazos mongolos ya no piden que digan síndrome de down.

Gracias por bailar conmigo que estaba todo mojado,

esa canción no me gustaba, pero igual fue bonito,

debajo de la costra quedó casi igual como antes,

mejor que antes

porque ahora estoy más rosado,

a cierta gente le gusta acariciar las cicatrices

y yo me dejo no más

me quedo quietecito y feliz,

tan quietecito que la mano deja de verme

y quedo solo,

más solo que un dedo en la mano

de quien le han cercenado cuatro.

2

Gracias por bailar conmigo

y decirme

princesa son las doce y sigue tan linda,

porque yo sé que soy feo,

que mi tamaño les da asco

que tengo escrito en la piel manchada

el viaje de la bisabuela desde Neuquén hasta Chile

que tengo escrito como infección en los poros

la cárcel del padre,

por eso te doy gracias por bailar conmigo

que escribo bonito,

pero tengo los días más contados que escritos,

que necesito pornografiar mi corazón,

que estoy rajado y chorreando,

que salpico

que ando hablando miserias

que estoy más curado que la chucha

y me pongo pesado,

rara vez cariñoso,

cariñoso significa calentón,

gracias por bailar conmigo,

por tocarme la espalda manchada de adolescencia

por hablarme en la oreja

por langüetiarme,

porque en ese langüetazo he descansado todos estos días,

con ese langüetazo tengo para harto tiempo,

porque resulta que mañana en vez de andar buscando amor de rincón,

en vez de andar barnizando mi corazón guacho,

voy a hablar de ti,

lo único que voy a cambiar va a ser la canción,

voy a decir que el tema era Close to me de los Cure

y que el langüetazo no fue en la oreja sino en el sexo.

3

Gracias por bailar conmigo, por chuparme la herida,

por evitar cualquier posteridad,

por llevarme

por estos ritmos que no siento ni entiendo,

yo nací en 1982,

en esos años parece que nadie bailaba,

parece que estuve ocho años solo

moviendo la patita

en una cuna que fue de otro,

gracias por bailar conmigo

que tengo el cuerpo horrible,

como un mapa físico de Chile.

***

Pablo Paredes (Santiago de Chile, 1982)