fray luis de león / de "oda a la vida retirada"

I

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruïdo,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

Que no le enturbia el pecho
de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en jaspe sustentado!

No cura si la fama
canta con voz su nombre pregonera,
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contento
si soy del vano dedo señalado;
si, en busca deste viento,
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?

¡Oh monte, oh fuente, oh río,!
¡Oh secreto seguro, deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,
un día puro, alegre, libre quiero;
no quiero ver el ceño
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.

El aire del huerto orea
y ofrece mil olores al sentido;
los árboles menea
con un manso ruïdo
que del oro y del cetro pone olvido.

Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confían;
no es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro día
se torna, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.

A mí una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me basta, y la vajilla,
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando
con sed insacïable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce, acordado,
del plectro sabiamente meneado.

***
Fray Luis de León (Belmonte, 1527-Madrigal de las Altas Torres, 1591)

josé carlos becerra / tres poemas

El halcón maltés

*

A Carlos Monsiváis

Ahora, cuando tus sistemas de flotación se han reducido a
tus retratos,
a las vías por donde vas desapareciendo de ti mismo,
borrándote de aquello que querías;
a tu resurrección le crece el mismo musgo que a tu cuerpo
invisible atrapado por la visibilidad de tu retrato,
y todo aquello
que pensaste que amabas o simplemente odiaste de paso,
resplandece de nuevo fuera de ti en la piedra angular de
otro escalofrío,
mientras alguien que cruza la puerta de salida de tus
retratos, siente cómo la noche rebosa tu muerte en uno
de esos bares situados
en el subsuelo de cualquier viejo edificio de la Tercera
Avenida
al mismo tiempo que en otro lugar vuelven a encenderse
los reflectores que te iluminaban
o acoplaban la sombra de alguno de tus gestos, de tus
meditados descensos al infierno,
donde el olor de la pólvora recubría a la figura que emerge
del espejo
frente al cual disparabas tu pistola.

Reconstruyendo, pues, lo que te iba rodeando,
lo que ibas rodeando con la misma sobriedad de que se vale
un alcohólico
para rastrear la soga de su miedo,
valiéndote del polvo que en tu mirada iban depositando los
puñetazos
y la confusa humedad del amor;
el vaso de whisky en el centro de lo que callabas,
el viaje de la noche que alguno de aquellos reflectores
reproducía en tu rostro,
el frío cañón de una 38 automática apoyado en la boca del
estómago mientras la boca de la nada parecía
mordisquear el cañón,
y esa mujer de larguísimas piernas y rostro anguloso y voz
recién salida del amor o simplemente del humo de un
cigarro,
contemplándote desde la penumbra del bar,
mientras era en su cuerpo donde el infinito desmadejaba el
laberinto
que sustituye a veces al disparo de una pistola.

Ah sí, lo que tú codiciaste;
aquello que dejabas que tu rostro inventara,
aquello que no pasaron por alto tus puños y tu pistola, tu
mueca y tu sonrisa interminablemente mezcladas,
obsesionadas la una de la otra como dos locos puestos a tu
servicio.
Sí, nada quedó de aquello
y tampoco de aquel despacho desde cuya ventana
podían mirarse, entre los rascacielos, los muelles de San
Francisco.

Eran tus caprichos de luchador derrotado, era tu burlona
mirada,
eran los espacios ocultos donde no cesabas de cicatrizar,
en cualquiera de aquellas escenas donde estabas a punto
de cerrar la puerta a tus espaldas anulándolo todo;
con el rostro magullado por los golpes y por las patadas,
buscando tú también aquel Halcón Maltés en el que nunca
creíste,
porque tal vez era de mala suerte para encontrarlo creer
en él,
o porque quizás la esperanza te hubiera conducido más
rápidamente a esa derrota
que, pese a todo, nunca esperaste.

Sí, todas aquellas,
enfundadas en sus medias de seda,
enfundadas en su ronda de carne cuya espuma es necesario
detener,
en sus vacíos de botella encontrada en el mar sin el
imaginado mensaje,
todas aquellas se perdieron en otras que ya no te
contemplan ni te esperan,
imágenes donde la penumbra de la sala de cine construye
su nublada y salitrosa reunión,
allí donde el dolor corrompe al asombro.

Ah, qué viejo, pero qué viejo se ha vuelto ese ring
donde tanto luchaste,
qué cansado se ha vuelto aquel heroísmo,
cuántos pasteles se elaboran con ello, y ya nadie
se los estrella a nadie en la cara como tú sabías
sutilmente hacerlo.
Pero observemos con atención ese ring vacío,
evitando la luz universal de los reflectores, observemos
esa blanca superficie vacía. Observemos,
simplemente los dados echados sobre esa superficie o mesa
de juego,
simplemente los dados echados,
y los jugadores que acaso queden, ocultos
en la sombra, mirando los dados.
Y en esa inmovilidad, que es además la única explicación
del movimiento, el único molde del movimiento;
podremos sentirte a ti desapareciendo,
abandonado por tus sistemas de flotación y transcurso;
desapareciendo sin cesar por todos los límites y las
colocaciones de esa mesa o superficie que va a
iluminarse,
a una distancia infinita de esa mesa
donde el movimiento vuelve a comenzar sin que el molde
desaparezca por ello.
A una distancia infinita del ruido donde esos dados repiten
la jugada,
asociando otra vez los hundimientos del sueño
con la suma donde los dados crían
ese vacío adherido a lo que va apareciendo.

Atrapado por el agujero en que te has convertido,
sin poderte salir vas pasando a través del ruido de esos
dados que siguen rodando por la mesa cuando tú ya te
has levantado,
cuando sólo derivas hacia el lugar donde el vacío se hace
visible;
a una distancia infinita de esa mujer que canta un viejo fox,
Night and day, por ejemplo,
junto al piano de un bar
—si es que dicha escena puede repetirse—
a una distancia infinita de esa canción y de esa voz
elaborada "con lo mismo que se fabrican
los castillos en el aire…"

~

Paisaje en desnudo

*

desnudo de mujer,
senos que no están ciegos y conocen las aves,
hombros y espalda donde la luz del sol parece estar
pensando,
vientre cruzado por una secuencia de fugaz infinito,

desnudo de mujer,
concentración de la tierra y lo humano,
estatua de la naturaleza,
más blanca que el sollozo de un ángel,
más morena que una mañana en la selva,
más viva que la sonrisa del sol en la vela de un bote de
pescadores,

desnudo de mujer,
vacilación del ámbar, probidez de la piedra,
vellón iluminado por un rayo de luna, por un rayo
de carne,
muslos separados como terminaciones del
anochecer,
cita con el origen, vida, potestad de la muerte,
humedad de universo, palabra final encontrada,

desnudo de mujer,
rodillas severas y más llenas de gracia que un
hoyuelo en la mejilla,
tobillos más dulces que la orilla de un estanque,
pies aposentados en su aire como delicias diurnas,

desnudo de mujer,
cuerpo que está volando sobre sí mismo,
piernas como un recorrido de cantos nupciales,
nalgas donde la redondez del mundo cobra sentido,

cuerpo que se desata de la noche,
cuerpo que se desata de sus astros como una batalla
naval,
cuerpo que se desata de las leyes que no son azules o
rojas,
cuerpo donde los marineros en tierra señalan el mar,
desnudo cuerpo, cuello, vientre, nalgas,
piernas concisas, vivas, entreabiertas,
desnudo de su desnudo, desnudo hasta el fondo de sí
propio
hasta tocar el fondo de sus aguas ocultas,
hasta tocar lo ilimitado de sus ríos,
desnudo de mujer,
arena, rosa, nave de verano,
viento…

~

Batman

*

Recomenzando siempre el mismo discurso,
el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para
distraer al silencio;
la persecución,, la prosecución y el desenlace esperado por
todos.
Aguardando siempre la misma señal,
el aviso del amor, de peligro, de como quieran llamarle.
(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto…)

La noche enrojeciendo, la situación previa y el pacto previo
enrojeciendo,
durante la sospecha de la gran visita, mientras las
costras sagradas se desprenden
del cuerpo antiquísimo de la resurrección.

Quiero decir
el gran experimento,
buscándole a Dios en las costillas la teoría de la costilla
faltante,
y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos
porque las luces eternamente se apagan de pronto,
mientras volvemos a insistir en hablar a través de ese
corto circuito,
de esa saliva interrumpida a lo largo de aquello que
llamamos el cuerpo de Dios, el deseo de luz encendida.

Llamando, llamando, llamando.
Llamando desde el radio portátil oculto en cualquier parte,
llamando al sueño con métodos ciertamente sofocantes,
con artificios inútilmente reales,
con sentimientos cuidadosa y desesperadamente elegidos,
con argumentos despellejados por el acometimiento que no
se produce.
Palabras enchufadas con la corriente eléctrica del vacío, con
el cable de alta tensión del delirio.
(Acertijos empañados por el aliento de ciertas frases, de
ciertos discursos acerca del infinito.)

Recomenzando, pues, el mismo discurso,
recomenzando la misma conjetura,
el Clásico desperfecto en mitad de la carretera,
el Divinal automóvil con las llantas ponchadas
entorpeciendo el tráfico de las lágrimas y de los muertos,
que transitan Clásicamente en sentidos contrarios.
Recomenzando, pues, la misma interrupción,
la pedorreta histórica de las llantas ponchadas,
el sofisma de cada resurrección,
el ancla oxidada de cada abrazo,
el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento
desde afuera de la palabra,
como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer,
como dos enfermeros que no se coordinan para levantar al
mismo tiempo el cuerpo del trapecista herido.

(Aquí el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto
su sombrero de copa de ilusionista;
ese jabón perfumado por la literatura con el cual nos
lavamos las partes irreales del cuerpo,
o sea el radio de acción de lo que llamamos el alma,
las vísceras sin clave precisa, los actos sin clave precisa,
la danza de los siete velos velada por la transparencia del
dilema;
y por la noche, antes de acostarse,
la dentadura postiza en el vaso de agua,
la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo en el
vaso de agua.)

La señal… la señal… la señal…

Así sonríes sin embargo, confiando otra vez en tu discurso,
mirándote pasar en tus estatuas,
flotando nuevamente en tus palabras.
La señal, la señal, la señal.
Y entretanto paseas por tu habitación.
Sí, estás aguardando tan sólo el aviso,
ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle,
ese gran reflector encendido de pronto en la noche.

Y entretanto miras tu capa,
contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados
sobre la silla, hechos especialmente para ti,
para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu ayuda,
aparezca en el cielo nocturno,
solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor
o en el sitio del crimen.
Solicitando tu alimentación triunfante, tus aportaciones al
progreso,
requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de
parecerse a alguien
que acaso fuiste tú mismo
o ese pequeño dios, levemente maniático,
que se orina en alguna parte cuando tú te contemplas en
el espejo.

Miras por la ventana
y esperas…
La noche enrojecida asciende por encima de los edificios traspasando su propio resplandor rojizo,
dejando atrás las calles y las ventanas todavía encendidas,
dejando atrás los rostros de las muchachas que te
gustaron,
dejando atrás la música de un radio encendido en algún
sitio y lo que sentías cuando escuchabas la música de un
radio encendido en algún sitio.

Sigue la noche subiendo la noche,
y en cada uno de los peldaños que va pisando, una nueva
criatura de la oscuridad rompe su cascarón de un
picotazo,
y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los
restos del peldaño o cascarón diluido ya en aire;
y mientras tanto tú no llegas aún para salvarte y salvar a
esa mujer
que según dices
debe ser salvada.

¿En qué sitio, en qué jadeo
el sueño recorre el apetito reconcentrado de los dormidos?
¿Qué ola es ésa, que al golpear contra el casco
hace que el marinero de guardia ponga atención por un
momento, para decirse después que no era nada
y torne a pasearse por el cuarto, mirando de vez en cuando
por la ventana las luces dispersas de la calle?
¿Qué ir y venir está gastando el cuerpo de su andanza
contra el casco manchado, cubierto de parásitos marinos?

…porque de pronto has dejado de pasearte por la
habitación.
¿Acaso escuchas realmente ese ruido? ¿Ese ruido viene del
pasillo o viene de tu deseo?
(Cierta especie de ruido que tropieza con cierta especie de
silencio dentro de ti,
como alguien que se topa con una silla al caminar a
oscuras…)

¡Tal vez ya prendieron el reflector para pedirte auxilio!
¡Tal vez fue esa mujer quien lo encendió!

Pero no, todavía no,
nadie camina por el pasillo hacia tu puerta, nadie tropieza
con una silla dentro de ti,
y allí están doblados tu traje de héroe y tus sentimientos
de héroe,
listos para cuando entres en acción.
¿Pero por qué no han encendido ese gran reflector?
¿Es sólo el ascenso de la noche lo que deja sus cascarones
rotos en el aire?
¿Qué criatura de la oscuridad picotea para que el aire tome
forma de cascarón roto, de peldaño dejado atrás?
¿Qué es aquello que detiene de súbito tus paseos por la
habitación mientras te dices
"Acaso deba esperar otro rato"?

Y vuelves a asomarte por la ventana.
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayándolo
fugazmente con sus pequeñas luces de navegación?
Y algo dentro de ti que tú crees que es la noche allá afuera,
cruje pisando cascarones rotos, peldaños donde el cuerpo
de su andanza deja un hilo finísimo de baba o soliloquio,
mientras retorna el fantasma de una mujer bandeado por
la oscuridad
donde el mar se encaverna después del zarpazo,
y ese fantasma, que es la otra cara de la espuma, repite
contra el casco del barco el golpe del sueño
salpicando al silencio desde lejos.

Y vuelves a asomarte por la ventana.
¿Es el zumbido de un jet que cruza el cielo?
¿Qué es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz,
y asomarte después por la ventana?
Ir y venir alrededor de una silla,
enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el
equilibrio difícilmente
al caminar y girar sobre un hilo finísimo de saliva.

Ir y venir, habladuría alrededor de una silla donde está un
extraño traje doblado,
ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automóvil
que estorba el tráfico en la carretera,
gestos entrecruzados, habladuría de ventanas y escaleras
labrando la estatua cuyo sentido griego vacila y se viene
abajo en el trayecto entre una ventana y un reflector que
no se ha encendido,
mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen y se
disuelven bajo el brusco aleteo con que la oscuridad va
impulsando la noche.

Y otra vez te paseas,
¿quieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras sobre
el que te balanceas en precario equilibrio?
¿En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio has
puesto el oído?
Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la ventana,
pero ese resplandor… pero ese resplandor que descubres de
pronto,
es el amanecer,
palidísimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el
silencio enhebra las pisadas lejanas de todo lo nocturno.

¿Y ahora
qué es lo que sientes que se aleja,
como alguien corriendo descalzo por la playa, entre la
niebla que la luz va a ocupar?
¿Y en esa claridad en aumento, acaso puede todavía
distinguirse
la señal de un reflector encendido?

Paseos alrededor de una silla donde está un extraño traje
doblado,
monólogo alrededor de una silla donde está un simulacro en
forma de traje doblado,
mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea
ascendente, y por el ruido de las barredoras mecánicas
y de los primeros camiones urbanos
que aparecen por las calles desiertas.

***
José Carlos Becerra (Villahermosa, 1936-Brindisi, 1970)

césar moro / dos poemas

Carta a Antonio

*

      Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio
de mi sueño y me levantas y como un dios, como un autentico dios,
como el único y verdadero, con la injusticia de los dioses, todo negro dios nocturno, todo de obsidiana
con tu cabeza de diamante, como un potro salvaje, con tus manos salvajes y tus pies de oro que sostienen tu cuerpo negro,
me arrastras y me arrojas al mar de las torturas y de las suposiciones.
      Nada existe fuera de ti, sólo el silencio y el espacio. Pero tu eres
el espacio y la noche, el aire y el agua que bebo, el silencioso veneno y el volcán en cuyo abismo caí hace tiempo,
hace siglos, desde antes de nacer, para que de los cabellos me arrastres hasta mi muerte.
      Inútilmente me debato, inútilmente pregunto. Los dioses son mudos;
como un muro que se aleja, así respondes a mis preguntas, a la sed
quemante de mi vida.
      ¿Para qué resistir a tu poder? Para qué luchar con tu fuerza de
rayo, contra tus brazos de torrente; si así ha de ser, si eres el punto,
el polo que imanta mi vida.
      Tu historia es la historia del hombre. El gran drama en que mi existencia es el zarzal ardiendo, el objeto
de tu venganza cósmica, de tu rencor de acero.
      Todo sexo y todo fuego, así eres. Todo hielo y todo sombra, así eres:
hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testículos de estrella,
gran tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo.
      Guárdame junto a ti, cerca de tu ombligo en que principia el aire;
cerca de tus axilas donde se acaba el aire. Cerca de tus pies y cerca de
tu manos. Guárdame junto a ti.
      Seré tu sombra y el agua de tu sed, con ojos; en tu sueño seré aquel
punto luminoso que se agranda y lo convierte todo en lumbre; en tu
lecho al dormir oirás como un murmullo y un calor a tus pies se anudará
e irá subiendo y lentamente se apoderará de tus miembros y un gran descanso tomará tu cuerpo y al extender tu mano
sentirás un cuerpo extraño, helado: seré yo. Me llevas en tu sangre y en tu aliento, nada podrá borrarme.
       Es inútil tu fuerza para ahuyentarme, tu rabia es menos fuerte
que mi amor; ya tú y yo unidos para siempre, a pesar tuyo, vamos juntos.
       En el placer que tomas lejos de mi hay un sollozo y tu nombre.
       Frente a tus ojos el fuego inextinguible.

~

Viernes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera

*

Apareces
La vida es cierta
El olor de la lluvia es cierto
La lluvia te hace nacer
Y golpear a mi puerta
Oh árbol
Y la ciudad el rnar que navegaste
Y la noche se abren a tu paso
Y el corazón vuelve de lejos a asomarse
Hasta llegar a tu frente
Y verte como la magia resplandeciente
Montaña de oro o de nieve
Con el humo fabuloso de tu cabellera
Con las bestias nocturnas en los ojos
Y tu cuerpo de rescoldo
Con la noche que riegas a pedazos
Con los bloques de noche que caen de tus manos
Con el silencio que prende a tu llegada
Con el trastorno y el oleaje
Con el vaivén de las casas
Y el oscilar de luces y la sombra más dura
Y tus palabras de avenida fluvial
Ten pronto llegas y te fuiste
Y quieres poner a flote mi vida
Y sólo preparas mi muerte
Y la muerte de esperar
Y el morir de verte lejos
Y los silencios y el esperar el tiempo
Para vivir cuando llegas
Y me rodeas de sombra
Y me haces luminoso
Y me sumerges en el mar fosforescente donde acaece tu estar
Y donde sólo dialogamos tú y mi noción oscura y pavorosa de tu ser
Estrella desprendiéndose en el apocalipsis
Entre bramidos de tigres y lágrimas
De gozo y gemir eterno y eterno
Solazarse en el aire rarificado
En que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
Hasta tus pies centelleantes
hasta tus pies de constelaciones gemelas
En la noche terrestre
Que te sigue encadenada y muda
Enredadera de tu sangre
Sosteniendo la flor de tu cabeza de cristal moreno
Acuario encerrando planetas y caudas
Y la potencia que hace que el mundo siga en pie y guarde el equilibrio de los
mares
Y tu cerebro de materia luminosa
Y mi adhesión sin fin y el amor que nace sin cesar
Y te envuelve
Y que tus pies transitan
Abriendo huellas indelebles
Donde puede leerse la historia del mundo
Y el porvenir del universo
Y ese ligarse luminoso de mi vida
A tu existencia

***
César Moro (Lima, 1903-1956)

agustín fernández mallo / tres poemas

Detectan su fin, van haciéndose transparentes los cuerpos, ves cómo
se funden con el paisaje —ves a través de ellos el paisaje—.

Es paradójico porque más que nunca la carne reivindica en esos
momentos su porqué

—una flecha se clava en el aire y se hace aire y luego telón y cae y
levanta un polvo sin propietario—.

Ya nadie se llamará como yo,
me dijo.

~

4.30 de la madrugada, no podía dormir,
como si hubiera perdido la fe en el sueño.
Nunca fui el hombre que él creyó ser, pero sí
en el que hasta el final confió heces y sueños.
Caminé doce kilómetros hasta el inicio del valle
            —pasa un animal, dentro un humano que me mira y
                                                                        [desaparece—,
no sé qué significa que a un grupo de casas no llegara la Guerra
pero sí Internet. Mi hermana mayor me pregunta
por qué no como fruta, le digo que no me gusta
usar el cuchillo antes del crepúsculo. Acumulo cosas
que no me necesitan, tampoco la lluvia cae sola,
la conduce su peso. Valle (definición, Geol.): depresión más larga
que ancha. Los árboles derrochan clorofila,
la puntas de las hojas anotan frases
abstractas como tu caligrafía, un cuerpo empieza
en cualquier parte y termina también en cualquier parte.
Donde la luz crece ordinaria los niños van haciendo
ablaciones a las flores, era verano. La fruta, muda,
nos parece ahora un búnker.
No era aquello la lógica de los malos poemas:
saquear tu intimidad sin ofrecer nada a cambio.
Y de pronto la urna, cilíndrica, azul mate, del mismo color
que las cenizas que iban dentro.
Abrimos la losa de mármol,
apenas unos centímetros,
eché una mirada dentro
       —la linterna del acomodador barre el patio de butacas
     y lo ensucia para siempre—.
Como aquel gato que dentro de una caja estaba vivo
y muerto al mismo tiempo.
El radio de esta noche no es
la mitad de su diámetro.

~

La carretera parecía un rostro rotulado por un cirujano,
las casas techadas con centeno sobreviven
2 veces más que las techadas con trigo: resucitan.
La Edad de Bronce, la Edad de Silicio,
la Edad de Estiércol. El escarabajo refuta la idea
de que el avión pequeño reposta en el más grande, la ventisca
—no obstante agosto—
echa por tierra la idea de que llevas un sistema solar
en el centro del corazón. Una señal informa:
pendiente del 10 % y le añado un 0 y me hundo
verticalmente en este asfalto antiguo y excéntrico.

«Esta tarde, estábamos en los postres, hundí la cuchara en la tarta
al whiskey, pensé en una pareja pescando en el lago Tahoe, y casi
me hace estallar en lágrimas», me ha escrito hoy un amigo.

La memoria evoluciona hacia una apariencia
de molusco pero no termina de abrir su concha
ni brindar su vulva. Cosas
que sólo pueden ser vistas en la oscuridad.

Años atrás, en el centro de otras calles
ordinarias como novelas, sentada en un portal
una pareja comía patatas fritas de una misma bolsa.

***
Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967)

paz molina / de "acróbata"

Esfera

*

La mano del hombre
dibujó una esfera en la humedad
de mi carne hambrienta y en algún lugar se abrió
un espacio indefinible.
La primera sílaba del primer tiempo se adueñó
de mi boca con la intensidad de un absurdo
que promueve orígenes.
Así supe que la tarde concluía en un vértice exacto.
La única posibilidad era agrietar el desvarío
con una risa larga.
Pero la mano del hombre dibujó un círculo
en la cavidad ansiosa de mi mano, recogí su vestigio
con ternura de madre.
Cómplices
caímos en un tibio caracol subterráneo
los sentidos dispersos
la piel tergiversada.
Dialogamos mansamente cual niños perdidos
que recobraran su memoria en el punto perfecto.
Distintos, acallados, los cuerpos agraviaron
la soledad con un estilo cauto.
Y propiciaron el retorno a la realidad
apenas hubo asomo de conciencia.

~

Desnudeces

*

A tu espalda dedico un largo llamado
como una espada nacida de labios húmedos
mi apuesta:
has de nacer prisionero de mi memoria.

Desnudeces que habría envidiado
la curva perfecta de la envidia.
Latigazo en tu imperfección
llamándose tan sólo: mi deleite.

Pasajero en la fiebre amiga que interroga
y que alumbra dichosos ángulos.
Operativo desigual en que convoco
a tu mirada especialista en miedos.

Desnudeces nada más en que proclamo mi osadía
y propongo una existencia, un devenir, una
calamidad siquiera;
cualquier razón que nos sitúe en este mundo.

~

Yo misma

*

El animal que sólo tenía cuatro patas
vislumbra la potencia de cualquier modificación:
lo inesperado se acerca gozoso.
Soy yo quien hace lo inesperado.

Animal de millones de ojos
maravillosos y equívocos.
Me he elegido yo misma
para la contemplación permanente
de lo invisible.

No a la catarata cómica.
No a los pasos de baile.
El animal debe tener el valor de su propio pelaje
y la constante fidelidad
de su magnífica ignominia.

Vislumbremos siquiera y es tan grande
el hallazgo de nuestras propias patas
indiscutibles.

Las ideas nunca son más ni menos
que fragmentos del hombre.

~

S

*

Suicidio
se escribe
con ese
de sangre
con ese
de silencio
con ese
de siempre

~

Te arrepientes

*

No te bastó con verme agonizante.
Quisiste abrir aún más la honda llaga.
Tu espalda insolente dividió mi sueño
en dos mitades imposibles.
Ahora busco la forma de reparar lo irreparable.
Un riesgo se define plácido en mi frente.
Acudo nuevamente a ti. Te nombro y huyes.
Acobardado por mi terrible afán.
Ahíto de sorpresas.
Absoluto de arrepentimiento.

~

Trapecista

*

Trapecista brutal
intenta el pájaro y sucumbe.
Los dedos de los niños lo perdonan.
Su salto es grito de agua.

Vamos a verlo atravesar el éter.

~

Alguna razón

*

Bajó del cielo
trae perfumes imposibles
y velos que opacan su brillo.

Descalza, merodea por si acaso
los mortales encontrarán semejanzas
entre ella y los ángeles.

Exhibe su candor
gira y se extiende
sutil, precisa.

Real, pavorosa
aterradora a veces
irrumpe abriendo las puertas

que cerradas quedarían siempre
a no se por su paso.

~

Lenguajes

*

Una especialidad cualquiera, títulos, cartones…
Nada de eso. Un amor absoluto. Entrega de cuerpo
                                                 y mente al acto lúdico.
Militarmente, estudiado el rigor. Y la compuerta
se inunda a veces, y ciega el ámbito de forma precisa…
Entonces el principio y el caos.
La confabulación misteriosa de los astros.
El no ser y la nada.
Para que luego sobrevenga
el anuncio de lo que ha de venir y el nunca completo
                                                                   retorno
A la vuelta del camino un traje de fracasar espera
y quiero dos ilusiones mayúsculas:
Un amor que todo lo remedie y
una verdad que baste por sí sola.

***
Paz Molina (Santiago de Chile, 1945) Acróbata. Santiago de Chile: Pequeño Dios, 2019.

paulo leminski / de "catatau"

No veo inconveniente, no conozco conveniencias: para bien de los

incautos, institúyese persuasión universal de que todo va bien cuando

nadie se queja de que le prohíban la boca de abrirse a oficios que no

los prestados por el paladar. El entendimiento instruido atenta en

eso sin secuelas palpables: la platea reunida en asamblea triunfante

resplandece en aplausos, — cosas indiferentes o igualmente elegibles,

gran fundamento de todas. Todo, excepto, quizá, una excepción

siquiera. La tráctica desta dimensura emérguese en exterín. Soy

propenso al silencio: disciplina observationis, observatio

disciplinarum. Interpreto y soy interpretado, trínseco. ¡Cláusulas,

den parcelas! Tantas las medidas a tomar, no tendré manos para

medirlas de cabo a pabilo: ¡substancto, abracuadrada! Agujas pasadas

en punto ruso no mueven aquilón, mapa no es terreiro: mapeo una

zona, yoentes hiantes en Clox, ¡ápice de la elipse y colapso de lince,

clima ypsilon y clímax de eclipse! Espectáculo, inspectáculo:

estábula. Casa d’Averno indica pirámide, ¡sursumpresa! Supe de su

existencia por uno desos acasos de memoria, del que no recuerdo el

nombre. Occam sabe, ¡una vesícula sola, un invesubio! Apartante

unos apéndices, cada catastro en su cabestro, cada catástrofe en su

catedrástica. Pensando bien, es eso. No voy mucho con esas cosas.

De monogotariis. Dije todo y dije más. Esto es una historia. No es

mucho. Muchas comienzan así. Era sólo haber una vez y allá venía

de nuevo la misma historia. Era una vez aquella historia. Sólo una

vez. Esta historia se perdió. Vamos a decir otra vez, en mejor ocasión.

Eso es otra historia. ¡Qué de víveres, de haberes, de placeres! Un lapso

cardiaco es el libre parecer, esposagema de alma gemela, álguerra.

Mágnico, míximo. La causa surte efecto, lo que es para ser ya nace

hecho. El malentendido fue repetido por extensión de un error

elemental, a saber, sábese. El cuidado está bien avenido con la

distracción. Estamos bien mas no es mucho. Esta todo dicho ¿pero

cuál es el asunto? ¡Hipótesis me sufraga las sospechas, el pescador va

dando alcance al otro extremo suyo! ¡Venid a mí los especulas de la

minucia a quien enseño reconocer una ecuación por la manera de

distinguirse de las demás! En el epinicio, es el peor negocio del

mundo, no se puede hablar del silencio so pena de quebrarlo. Así

no vale. Después, cae como guante en el muñón: cuento, vicario de

los hechos; roto, hablando del desharrapado. Hay los que hacen,

haciendo así. Respecto a eso, tengo para decir lo que vengo diciendo

aquí. A despecho deso, tengo a decir lo que tengo dicho, eso.

Cuanto más conforme, tanto menos confirme. Según oí, primero —

los enmedios: énfasis del minotauro, enfártica esfera. Cada César con

su cidio, cada causa con su juicio: encolvidezco disciplinio. Sursum

cursus curvus conculsus, versus vultus discursus: ¡audacia de oír,

campana biblioteca, signatrix! Ars Problemathica — axis problematis.

¿Quieres apuestular? Enmienda merienda. Cuando la duda dividir el

entendimiento entre un enigma y un signo, algo dice dos cosas de

cada vez. Cito dat, quid bis in idem datur. Digo cada vez más los

silencios del futuro. La crisis cruza con un signo. ¡Mxcxitl! In hoc

signo — Occam, mero inspíritu, puro explícito, espión. Pequeña

pecunia, callada calumnia, columna. Alea jacta non abolenda fata:

ictus actus, liquida liquent. Res pictas pingo, res fictas fingo, gesta

facta gero, indigna signa. Aenigmata in insignia. Disto mucho desta:

museo en llamas, nunca más al acaso. Sabe de memoria las señales

del museo, los signos del zodíaco, las cosas de allende. Tempus agi

mecum sine me non nisi triste gaudia mihi! Percipicios, aenigma

aegiptiacum. Quid est — avis, palma, panis, vultur, et quaedam alia

signa indiscernibilia. La persona de Perséfone, la estrella constelada.

Cosa late abscóndita por aquí, desapareció en un parecer parecido al

de Occam, el cual transcurre de inmediato. Desarróllase

contradicción en el seno del equilibrio, lo invariable tórnase viable:

diálogo. El verdadero lugar común es realmente notable. Recurso

para actuar Occam, colócase el arquero en posición de obvia

distracción. El lugar mayor era espejo de las cosas por venir, lugar

teniente: muéstrase en su puesto, señor indiscutible de la gran área,

adéntrase por el centro, rolando en la rotación. Impedido: Occam es

anulado, ¡eso! Tristis unitas, unica Trinitas. Aquel que no se dice —

no vuelve más. Nolite turbarecirculos medios. Resta el monstruo.

El bicho perjudica el juicio, me prevarica la iniciativa. Una palabra

va a abolirlo en algún encuentro fortuito, está con la vida contada.

El estado inspira cuidados, ¿eso con descuidos? Cuida de la cosa.

¿Quién diría antes de tiempo que el monstruo declaraba la

independencia de lo obvio en régimen ambiguo? Un señor locutor,

tan cumulado de bendiciones respecto a las mañas del decir,

donatario de estrellas, camaleón estelionatario, digno de todas las

confidencias, pozo de secretos, fuente de saber, alguien en fin en

quien depositamos el tesoro de todas nuestras esperanzas de ver

dicha algún día — ¡la verdad! Diversa es la opinión en una sola

ocasión. Lo que no quiere decir — lo que yo digo, digo asimismo.

Aquí mismo, por ejemplo, no estoy exento de errores sin exagero.

Ejerzo oficio por hacer. Ambos son todos. Qui alter dicit, idem dicit:

id est natura, quasi cantilena rhetorica. Quiero saber lo que quiere

decir lo que digo. Extraño encuentro, comentarios. In dubio — pro

rebus. El ambigual no da para entender: se coincide. En general,

cuando estoy diciendo una cosa, particularmente, — estoy hablando

diferente: nunca dije eso, el tono es otro. El sentido es neutro. Nunca

dije la misma cosa, esas son otras que no dije. Responda, no importa.

No cree casos. No crea en crisis. Otra cosa: no todo viene al caso, hay

casos aparentes. Poca cosa se dice con poco esfuerzo. Otro caso: si yo

quedase omiso, perdería todo lo que ya dije. Entonces repito

negando. Tomo una indecisión. No, no soy de eso, diré después lo

que venga. Mantengo decir lo que hago. No preciso decir nada, basta

lo que ya dije. Acá estoy, viviendo y aprendiendo. Estoy aprendiendo

lo que estoy diciendo. ¿No estoy diciendo? Ya dio lo mismo, de

nuevo. Hablando es que la gente procede. Me entiendo. Acumulo

datos, quedé disponiendo de todo. Cuanto más presto atención, más

presto. Sea hecha la voluntad, deshecha a voluntad. Invirtió. Ahora

dio. Ahora no todo vale lo que parece. Vale, así será evaluado. ¿Cómo

puede ser dicho lo que nunca es lo mismo, mudando un aspecto por

una circunstancia, mutatandis? Nada es tan ambiguo, el punto de no

tener sentido o a fuerza de decir sentencias: cada cosa en su dividido

lugar, dos por dos, se unen. Y decir que pensé que había entendido

otra cosa. ¿Qué es que estoy pensando? La ambigüedad está entre

quien habla y quien piensa en todo, la divergencia produce un

silencio. Suelo más una pregunta: ¿quién no sabe lo que está

hablando, sólo porque nadie entendió? Obvio que no todo es

ambiguo. Yo es que perdí los sentidos. Los cinco vienen diversos,

en un mismo universo: nuliverso — contrasentido. Perdí los duplos

sentidos, diem perdidi, idem pertitir. Quien dice lo que no habló, lo

que no dije — yo hablé. Lo dicho es hablado. A los oídos de Mercator,

Dios da voces de pasmar. Sólo se uve lo que se dice, es pluma que

vuela, palo que quiebra, estallido que suena en pedazos, el sonido

viene y ¡es-si-lo! No se busque los cuernos de la luna, el rabo preso en

las cifras oficiales del diablo, contabiles operationes Societatis Indiae

Ocidentalis. ¡Papagayo irreal, es de Portugual! El trato es harapo de

trapaza: ¡carro al frente de los bueyes! ¡Habló el buey y dijo bé!

Puntos en los ejes: este buey es ba. Falacias, la alenga desempeña

ninguna renga en ese lengalengaje: ¡despedracé la cáscara, de lascar

— y nácar! Aterrorizar de mi estar y ser, ¡apaga el fuego del yo! Hablo

lo que hasta se habla lo que se dice por ahí, por ahí dicen, ¿no es así?

Acaso se habla en esos parajes mejor hollín, sin dar un shhh, en el

toma Alá, cada cual da acá, ¿qué? Las cataluñas de las arabias,

negocios de la China: mundos que ya pasó. Dáseles el pie y toman la

madre, caso evidente de estrabismo que doctores ilustres

diagnosticaron. Bien carece dejar claro, ¡oh noche: filosofal es el

cálculo en la pálpebra! ¡Ascensión, mucha asunción, directantes y

dilactores! ¡Admilagro! ¡Admilagro! ¡¡¡Admilagro!!! A Dios nada

difícil; difícil ser Dios. ¡Cuerpo de mí! A ese macaneador — mi más

estrecho y magno ¡no! Digo palabras que no son — para hallar lo que

soy. Con pérdida de una palabra — ¡no! La cigarractriz multiplifanta,

el lenjaguar comprovoca el pesadédalo. Escabullir — eso

escahienden, escahender — eso esconfunden… Gargantajadas

chaporevuelcan momentoluscos, paralelodédalos a su babelplacer.

Occam, el antitantán, en el puro acáusaso, alisios — en el

promontorio alto, — ácaros, y en el azul del nadir, ¡Occam! Atento

en el lance, escoba las gamas: el desenlace daquel desempeño en el

diseño dese espejo, testimonio deste desespero. ¿Dondeayer? Acá.

¿Cuanso? Pleknuzultra… Inveniveritas: es el desenlastre de aquel

emplastro abstracto, la pista del lance por la pinta del astro. ¡Nadie

se mueva, agoten los recursos! ¿Qué querella es aquella? Amaripolas

espantapachan los xilios de los goiones, vult… ¡de raspasaje! ¡De

canambota, de saporificie en sepultigie, — el obsaluto! ¡Y que no sólo

desencadena casualinas mismoriavilladas! ¡Los hijos en fila indiana!

Oh parásito galguea ojos desbugraznados, tal vez cuando hace, ni

siquiera tanto hizo. Nada, asperezco que dar con deslumbranza de

desremembramientos el debido destoque de las brincadencias destos

acontecenarios. Sólo un blandengue será tronado en dolido virado.

¡Contraclaro avientrájome, membrión siendo, esperoremos que, y

repinto, vesperoremos que mal restasen delante fransplantárticas!

¡Apelasen, exiit! ¡Mucho, señores, mucho engrandecí, cuestriúnfulas

no competen a los llevados de la abracabrequacóccix! Esterturas,

¿dónde las no hubo cuando jamás? ¡Muerte, mate esa pantedra! ¡Con

quién estamos, mis señores, las cosas, con qué estamos, mío! ¿Cuál el

motín? ¿Como así sea como fuera? ¡El dispadrate crucidado en un

sacrucifilio, crux interpretum! Contejempla el ojo bizcpertino al

sesgo, ¡alto ahí! ¡Aquí, hablemos abajo! Ojos, espejos d´alma,

¿Narciso está? No sé si está, si no sé, quién sabe allá, yo sé aquí: ¡sepa

de aquí, Sibilisterralewis! Antes de ser, ¡pague, sisifísimo señor!

¡Desbangaje las fantasmagonías de bibelonias, válgame, Baal! Así es:

¡macaquinismos en acontellego, triunfanías y sus inigualjares en buen

brocardo! ¡Ahora, sí! Aunque ni por eso tenga que estar lo que te decía

entonces, ahí es que son ellas, ¡el peligro! De aquí que arre mi regla no

veía de ver, ni era preciso en vez que de más a más tal y cual

más vale un no-sé-qué que dos para lo que diere y fuere. ¿Eso a

trueque de qué cosa es que se haga? Hace diferencia si era una vez

mejor ignorar, faltar y morir que dios-me-libre de ti es que sabe, yo

que lo diga, ¿qué va? En esta estratragedia de despercidio, ¿quién

escapahiede? Occam, es lamentable. ¡Vacíe un enjambre de

consfidencia, déme una vuelta de conscidencia, creediste en retritos,

cual no admira astromisión! ¿Sólo no me ven de cuerda a letra, que

mi estrella no es manera, control? ¡Mi más alto estigma de

consideralación, sondeos cardiacos! Si, pase la hipótesis, no hubiese

mal gusto, ¿qué sería de la caída de Francantartinobra, lo que es, es lo

que seguiremos a ver? Amor con amor se paga, que sale más barato.

Vano los anillos y queden los dedos, hurgando la nariz, codeando la

misma tecla, uña en la herida. ¡Dios sólo da nueces a quien noguera!

La ralea en general con su proverbial aptitud de hacer proverbios, de

decir bobadas, de acreditar en dioses, de ver errado en líneas ciertas,

de caer en la danza sin saber latín — el pueblo, digo, ése sí. De una

nave en avante, — tierra ciega, quien tiene oídos afinados en la oída,

¡cállese! A caballo no se mira el diente del donatario, ¡que duele! En

cerrada nunca entró boca. Y arquicentra la mielésima cosa. ¡Ora,

uy, habla como quien es, mira sólo quien lo hace, compadre dun

perro con higa del demo! Id, venid, palabras y caminos Roma llevó.

¡Oh, doy al decho aquel cachorrón de mala ventura, razón al

hombrezarrón! Negra muerte le dé. Tenga el pegue. Mala sopa venga

por ti. ¡Cuerpo de mí con la bestia! ¡Ojalá es diosnosacuda, yo otro y

nosotros mismos! Latropidios que el monstruo asasignó, ¿quién

arreladra en marasmorras? ¡Benevidelicent! Abnominable, el

endemoniñado dóminase, ¿a cómo? Para cita: ¡palabracadabraxas!

Palabra que palabra de rey no vuelta atrás, o vuelta: atrás vuelta no

palabra de rey, ¿qué palabra? ¿Hay o bah? Cadaver, caro data

vermibus, papaver, caput carminibus: ¡moluscofoscos, en un lucus a

non lucendo! La pausa en la pauta, disparates tartabundos…

Patarata, resfunmoho del mungo, hinojo funcionando. Bien se dieron

siempre sagita persa y calcañar aquilino. ¡Marée, boré, yacaréacarajé!

¿La laringenaranja arma la babosamoria, espantanajo? ¡Un ploma!

El interpretérito desembreña el aconocimiento, la alucilámina

apaziguezagua las chubaschamuscas. Ojademás, el crificio no

cancerne, el perlumbre ciclusurca… ¡Espiralámides trextran

moluscofosculaturas, amasacramasan las pillernias que carcomascan

los duélagos del usurcapiau! ¡Marsup! ¡Aurifúlgido, argenticerúleo

dentorrostro! ¡Calambrecadabra! ¿Lampantinela en letany, o en

ninguñeengatú? ¿Cualcuál colloro? ¡Un ningúnflar! ¡En Antipatía,

rubicundan el inmismo langaré! ¡Cualidrátero fue donteayer, el

masacrificidio triunfotribuyó en el principio, testininguna en la

ocacasión, ocacasial! ¡La palatea ignogra colibristas, y por

talismañana — palpenas el muselao! Guijálculo: ¿cuántos

andromedrontarios desvenclavestran el ojerizante? Calverdáver,

mecanículas donde cuentagotagiosas? Acullí. ¡Invernea el descascaso,

y cleampujepatrás! Terrestrecelestrellestra, quieroquerubín:

contitactos, tautuaje… El colopso acasaja la armandíbula. Verdad que

anteosculta, e inclusive, heme, achancelerado en tétalos, irreversando

lo que tiene tenido y viene siendo y, teniendo el tiempo todo para el

ser, llegó temprano. ¡Y viva la voz! Lo quiera tal cuan lo dice el viejo

anaxímenes, — Zenón, Zenón, ¿sin zenit se burla del nadir? ¿Pero

tampoco tanto? ¡No por eso sino, Zenón, no! ¡El plantasma, ostra en

claustro diseinvista a las palparpadellas contra Constanprimobra!

¡Albísceras! ¡Y dentro de poco ya es bien más allende que ayeanteayer

era otrora, y constantemente ya! Dice que quien anda como quien no

quiere, se manda. ¿Decir te diré, cansa? ¡Mis dansalias, quiero

ensandanzar! En materia de liquen, ¿hablo látex o quedo sílex?

¡Hablante a su talante, el tránsfuga se transfigura! ¡Blasfo! Aldea

ajena, aldea y aldea y media. ¡Un rápido bosquejo para las

parpálgebras! Empíreo e imperio — primero, — después, emporio…

***
Paulo Leminski (Curitiba, 1944-1989)
Versión de Reynaldo Jiménez

cesáreo martínez / donde se habla de la naturaleza y sus criaturas

Como todos los animales transparentes de la tierra así como las aves
Sensitivas y más famosas, el hombre tiene que comer para vivir.
La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
Y la tierra es hermosa, blanca, cuando la vida canta en su aire puro.
Todos los peces rojos y las mariposas nítidas hemos nacido para brillar bajo este cielo.
Y bajo este cielo nos reproducimos dando chillidos:
Nace el jabalí que a flecha suena
Nace el nogal muy contento de sí
Rasca la cucaracha, por qué no?
Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse
Después del trabajo,
En las partes más visibles de este mundo.
El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea por donde se le mire
Hay fosforescencias de árboles por donde pasa y una música azul mayor
En el día teje para pernoctar en la noche (o viceversa)
Y practica raramente la soledad nocturna
Observado por el mar,
Cuando los animales muy adustos duermen como niños.
En el día teje y así aporta con su aroma y su fuerza.
Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio no ha besado sus oficios?
Los animales son sensibles, carnudos, y con la cabeza ladeada saludan al cielo.
Los animales sueñan a escasos palmos del hombre
Sus murmullos son suaves como la lluvia sobre el pasto
Los animales sueñan
Pero no el sueño del hombre que es sueño animal,
Sueño
Que degüella y da vida
El hombre ara soñar necesita recolectar todos los colores de la tierra,
Necesita agua fresca y las estrellas le echan su luz como un bálsamo.
Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo la pepa de la vida
Y para vivir, señores del poder, el hombre tiene que comer.
La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
El hombre hijo de las larvas más relucientes,
Salido como un fuego de los mares rojos
No es uno solo
Ni es millones como se ve
El hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, según trabaje
O se corte las uñas, a la luz de la luna, mirando
El lomo rosado de este mundo.
Hay el que defiende la vida con su vida, con el pecho de sus manos.
Por éste cantan los ríos resplandeciendo la noche
Y hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna sobre todo lo ancho y azul
Repartiendo el miedo, bien encapuchado con su Estado.
A nosotros, señores del poder, nos ampara la confianza de la luz.
Así vive el hombre, en sus días de oro, camino
De la perfección.
Y así, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de amor llamados curiosamente
Chavín, Viet-Nam, Chile, Arizona o Cotahuasi
Nombres de pueblos que han andado por sus caminos
Alimentándose,
Tomando agua en sus propias manos, a su tiempo.
Y para procurarnos comida en este país, señores del poder,
Hemos convertido la noche
En días interminables, hemos gastado nuestros cuerpos inútilmente
Mas no conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos en la mesa vacía.
En esta comarca, señores del poder, hace siglos que la vida es imposible.
Imposible la inocencia del viento y en el mercado danza la pesadilla
Panza la escasez omnipotente y con botas, sencillamente siniestra
Como la boca de una metralleta en mi pecho.

***
Cesareo Martínez (Cotahuasi, 1945-Arequipa, 2002)

Envío de Leda Quintana Rondón