samantha berger / dos poemas

¿Concesiones de Cronos?

*

Hoy que el tiempo es libélula de fuego

libélula constante

difamada por las cápsulas de arena

Hoy que el espanto es heroico

y transcurro deslumbrada

esparcida en los rincones de la sala

Solo hoy

extinta en tus medias palabras

represento los signos

                / intuitivamente huyendo

Te mantengo suspendido de metáforas acuáticas

hora destellante

hora sobrecogida

ocupando los silencios con delirios

                        / de relámpago y aguja

Tan callado de nocturnidad

como hace dos tardes

tan inercia -víspera- agobiante

como hace cien años

~

El exceso de un paso en sentido contrario congela los mitos

*

Te robé algunos gestos

temprana medusa

de noche

de lejos

te robé displicencias

y hasta espejos detrás de los ojos

Qué desprendimiento de tu voz

debajo del cuerpo

las cuerdas de lejos

y tu voz

cada vez que te entregas inconversa a las cosas

                                                / y al reflejo de las cosas

Ya no hay instantes sagrados

no cerca

no entonces

Petrificada

vuelvo sobre mis pasos

hacia el muerto espacio que no habitas

hacia el reino eterno en que no vuelves

***

Samantha Berger (Lima, 1982-Viena, 2007)

Lee Poesía

gloria portugal / visa

Ah, si se pudiera fiar nuestra felicidad

y llevarla a casa ya,

a sola firma de un papel,

solo con el DNI,

como se hace con una refrigeradora

o un televisor.

Y olfatearla como a un libro nuevo,

y palparla de cuando en cuando

para asegurar su existencia,

y alegrarnos porque el dinero

lo gastamos bien.

Aunque tal vez

tengamos que entristecernos

porque se echó a perder muy pronto

y aún no terminamos

de pagar las cuotas.

***

Gloria Portugal (Trujillo, 1976)

carmen luz bejarano / imagen sideral

Nos pueblan los antiguos

Lovecraft

tus pingüinos del alba casi ciegos

las nebulosas del terror

tus cangrejos asmáticos

las simas donde el hombre

se acuclilla con la muerte

las garras de los bosques

sus dislocados árboles

y lo invisible

ataca

golpea

desde el ojo del pez

o el tentáculo de agua

Sólo un sueño fugaz distrae las esferas

el horror de los tiempos

acecha las estrellas

permanece

desboca las montañas

se retuerce en los vientos

cae el color del cielo

y un tiempo sin agujas

acuchilla el espacio

A través de las sombras

las cerebrales pulpas

la red de los insomnios

sólo huella y latido

Pululan los antiguos

Lovecraft

y no en tus ojos perfil de las montañas

ni en tu soledad acerada de espejos

ni en las rutas del mar

que abrasaron tus algas

sus huellas contenidas

en un clamor de estrellas

más allá de tus pasos recorrieron caminos

Pululan los antiguos

y sus huellas atacan

la diaria condición del espejo

y su faz de reflejos

sus faros invisibles

fotografían gestos y silencios

Lovecraft

Lovecraft

tus antiguos distantes

agazapados en cáscaras astrales

de vez en cuando tan sólo

sus pezuñas hendían en celo el universo

Ahora nos habitan

Corpúsculos de luna amasijan la arcilla

y las algas trascienden

y el pez lunar aguarda

Ahora

invernaderos de cristal donde las vísceras

son universos de espera

Atado el cordón umbilical de los cohetes

alguien se bebe a sorbos las noches

del espacio

descascara los astros

Se derrumban los cielos en espirales

diáfanas

pero no hay inocencia en el color del cielo

nadie pone en el fuego su mano

por la hierba

por el río

o la imagen

por la silla

o el pez

En los frutos del árbol se alimentó

la especie

y el fuego de la espada

nos abre el infinito

escama el aire

un ovni

la sibila espacial

quién sabe

una gaviota

tal vez

sólo el silencio

que talla sus cristales

Lovecraft

Lovecraft

nos pueblan los antiguos

la medusa innombrable

mientras Narciso bebe en aguas siderales

(1970)

***

Carmen Luz Bejarano (Acarí, 1933-Lima, 2002)

Noticias del interior

rossella di paolo / la noche oscura

En una noche oscura

seis cajas de libros, un vestido, la máquina

de escribir con ansias, en amores inflamada.

Mi madre gritando en la escalera, mis hermanos

los pelos arrancados

¡que no lo sepa nadie!

¡oh dichosa ventura!

una mujer sola, en Lima, qué dirán

salí sin ser notada

qué dirán: puta en cierne

estando ya mi casa sosegada.

 

En la noche dichosa

en secreto que nadie me veía

en un taxi negro hacia otra habitación

sin otra luz que mi rabia por vivir

y escribir lo que viviera

y esas clases que dictar ajustándome a la lengua

lo que en el corazón ardía:

una mujer sola, en Lima, qué dirán

qué dirán, puta en cierne.

Puta con burdel tapizado de libros

mi cama de combate con tantas palabras que poner

y enderezar

el poema en mi cuello

y todos mis sentidos suspendidos.

 

Todos no, que allí tuve yo los ojos para verte

de lejos la cabeza, tu adelantada frente

oh noche que guiaste la habitación al lado

oh noche amable más que el alborada

hombros bravos de toro, suaves ojos de toro

oh noche que juntaste

su risa con la mía, su leche en mi café

amado con amada

y el beso en el abismo, los círculos de fuego

amada en el amado transformada.

 

Quedeme y olvideme

el rostro recliné sobre ti

el rostro, el vientre, los muslos…

Cesó todo y déjeme

dejando mi cuidado, el llanto del domingo,

la honra de mi casa

todo

entre las azucenas olvidado.

***

Rossella Di Paolo (Lima, 1960)

josé santos chocano / el sueño del caimán

Enorme tronco que arrastró la ola,

yace el caimán varado en la ribera;

espinazo de abrupta cordillera,

fauces de abismo y formidable cola.

El sol lo envuelve en fúlgida aureola;

y parece lucir cota y cimera,

cual monstruo de metal que reverbera

y que al reverberar se tornasola.

Inmóvil como un ídolo sagrado,

ceñido en mallas de compacto acero,

está ante el agua estático y sombrío,

a manera de un príncipe encantado

que vive eternamente prisionero

en el palacio de cristal de un río.

***

José Santos Chocano (Lima, 1875-Santiago de Chile, 1934)

rocío silva santisteban / asuntos circunstanciales

Cada noche cuando saco una píldora y me la trago tengo

irremediablemente 

que pensar en ti 

y al secarme la cara o mojarme los ojos para disimular un tanto las

ojeras 

te vuelvo a pensar 

aún evitando distracciones 

no puedo dejar de escuchar tus pasos derrumbando el universo 

no puedo dejar de latir.

Cada noche soy y me reconozco 

debajo de las sábanas 

debajo de la insistencia de volver a soñar y dormir tranquila

-sin baños termales-

sin necesidad de recontar a las noventa y una ovejas y tener,

al mismo tiempo,

que pedirle permiso al pastor 

yo no soy quien para ser más 

ni menos 

soy la exacta imagen del espejo, pero al revés 

y también descontando los segundos que fui cayendo 

y tú no te atreviste a tropezar conmigo

cada noche trato de hilar la maraña que fui y que seré 

si a un buen plazo puedo saldar las distancias

inimaginables, es cierto,

pero posibles de enhebrar con un poco de esperanza 

aún no caigo en el juego y ya estoy aterrada hasta la última carta 

hasta la última hoguera que quizás nunca prenderé

lo he dicho y no hay remedio para tratar de impedirlo 

a cada noche su píldora, a cada mujer 

su madrugada.

***

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963)

Emma Gunst

martín adán / aloysius acker (fragmentos)

¡Aloysius Acker está naciendo

llenando de gritos la casa, el cielo!

¡Aloysius Acker está naciendo!

¡Aloysius Acker, hermano mío,

el hermano mayor, el hermano pequeño!

-¡Para ti son plumas todas las almohadas,

y con uno que no parece todos los sueños,

y con aire todos los caminos

y con voces todos los versos!

[...]

Mi identidad hostil, mi hermano verdadero

según seno incapaz de la propia natura!...

¡Ay, echado, nonato, el ternísimo cero

a cenagosa estrella de inmediata ternura!...

[...]

¿Quemaré la casa paterna?... ¿partiré de la patria?...

¿Seré un monje en un monasterio?...

¿Me echaré a marear, tatuado, barbudo, descalzo,

en el último de los veleros?...

¡Todo me es igual, Aloysius Acker!...

¡Sólo tú me eres idéntico!

[...]

Cómo morirá el que nunca ha vivido,

el hermano mayor, el hermano pequeño!...

Y cómo morirá tu hermano Aloysius Acker,

yo, el hermano mayor, el hermano pequeño!...

No más. Es necio.

Hemos de ser vivos.

Nada es más allá de nuestro juego.

Y aquí estamos, en la vida y en la muerte,

entre tanto vivo, sobre tanto muerto.

El que no eres tú, no es nadie.

El que no eres tú, es alguien,

Aloysius Acker.

Me basta andar contigo

en un mismo suelo,

en un mismo paso.

Me basta correr a comer contigo

con el mismo hambre, en el mismo plato.

hasta acariciar al niño

y sentirme con el otro extraño.

El otro nos odia.

El otro no tiene hermano.

El otro es el que se embriaga el sábado.

El otro es el canta misa.

El otro es un muchacho.

El otro es una vieja.

El otro eres tú y soy yo, si nos separamos.

¡Aloysius Acker ha nacido!

¡En todo instante está naciendo!

Tú eres el que me es idéntico.

Naces de mí como el desconocido

que tanto amamos en los sueños,

que siempre conocimos en los sueños,

que es uno mismo en los sueños.

De mí te apartas y eres como la imagen

en el espejo.

¿Cuándo no eres yo mismo Aloysius Acker?

el esperado, el compañero,

el que me sorprende, el que no conozco,

aquél por quien soy alguno y muero.

El que no eres tú es el otro,

el cavador del cementerio,

el taquígrafo, el mecanógrafo,

el que me espanta, el que no temo.

¡Vivir es estar tú cogido de mi mano!

¡Vivir es estar yo cogido de tu mano!

A veces te sueltas;

y andas solo por la ciudad y el campo!

***

Martín Adán (Lima, 1908-1985)

El peso de las plumas