heddy navarro / cuatro poemas

Óvulos

*

Yo
la dictadora la esclava
la demócrata
la monarca la socialista la exótica
de Salgari la mapuche heroica
La janequeo
la Inés de Suárez la Tania de Bolivia
La missmundo del año entrante
La secretaria
la maniquí de la Botique la Jenny de
Carlos Marx
La Evita de Buenos Aires
La Matahari
la Krupskaia
de Lenin
la Amanda de la fábrica
la Rosa de la cocina
la Juana lavandera
la Isidora de Duncan la ñusta tirana
la señora de los milagros
la difunta Correa
que dio de mamar a su hijo
después de muerta
la Quintrala de los ríos
la fiura de Chiloé
la Juana la Alfonsina la Gabriela
la progenitora de los Incas
la machi del Nguillatún
la Meica

Yo la parturienta
seguiré pariendo hombres
a pesar de la bomba de neutrones
y de las verdades absolutas.

~

Comunicado 1

*

Acúsenme de ser
terrorista mural de los cuerpos
consignista de baños
defecadora de dogmas
Acúsenme también de subvertir
el orden
del arriba y del abajo
de ser hoja verde y
brasa encendida
Pero encuéntrenme si pueden
ejércitos de seguridad
horribles mostruos de dos patas
que atacan con armas de guerra
a esta pacífica leona
que acecha en la sabana

~

Las feministas

*

Sólo ven el tronco del árbol
Las santas divisan apenas
el verde desde la altura
Las dogmáticas monopolizan
el rojo en la raíz
Hacen falta mujeres
que tengan por norte el sur
Y planeen sobre las copas
con todas las banderas desplegadas

~

Aprieta tu lágrima sobre mí

enorme sabana de leonas extendidas

Comparte este rasguño de cielo
estas pisadas de arañas en el aire
que el viento no se cuele
por los puntos cardinales

Estoy a punto de cruzar esta avenida
de sirenas ululantes
que corren presurosas a rescatar de las playas
las mujeres que vararon cuando aún no amanecía

Son las doce campanadas del aborto
ríos escarlata persiguen el océano
Por mis túneles de guerra
remontan los salmones
Niños refugiados saltan
a la espera de los panes
Descubro pesadillas en la palma de los ojos
un quijote se avecina sin ruido de armadura
petrificados huesos afloran
en la basura del desierto

La sabana tiene mácula de animales prehistóricos
Qué excremento hace florecer las letanías
Qué agua sulfurada puede brotar entre tubérculos
En cuántas palmas cicatrizan los clavos del pretérito

Aprieta tu lágrima en mi bolsillo
contra la cadera
cordillera de la costa
Y el acantilado vaginal de nuestros muertos
Sabana de leonas extendidas
eres la última esperanza de la tribu
la última explanada
Allí podrán los niños
Esperar el cataclismo

***
Heddy Navarro (Puerto Montt, 1944)

leonora vicuña / tres poemas

Damas cebollas
A Stella Díaz, poeta y amiga

*

Estas dulces cebollas calderanas
que hacen llorar a las damas talquinas
agonizan en sórdidas vitrinas
colgando como lánguidas campanas.

No saben que alto el sol en las ventanas
anuncia las fatales guillotinas
que suelen relucir en las cocinas
de las finas señoras casquivanas

También ellas colgadas algún día
del largo cordón de su pasado
aguardarán temblando el mediodía,

en que el diestro cuchillo de Dios Padre
desarme para siempre su tinglado:
¡Llorad entonces, solas y sin madre!

Santiago de Chile, 1983

~

Elvis Presley

*

Gardel del rock and roll y del gemido,
sudando ron en gotas escarlatas
bajo la noche plástica desatas
la sobredosis blanca del olvido.

El tango que renace en tu latido
volviendo al ring del blue y a las mulatas,
transforma sus polleras en fogatas
que giran embriagadas de sentido.

Ya no eres más el rey del firmamento
del escenario ardiente en las pantallas
donde viene a vivir por un momento

la dulce melodía que ahora callas
bajo una loza fría de cemento,
¡Gardel del Rock and Roll que me desmayas !

~

La hora del lobo

*

Es la hora del lobo.
La madre cierra suavemente las persianas.
Salen de sus oscuros escondites las polillas,
las baratas.
Puertas adentro la ciudad se recoge
en su desesperanza.
En el silencio total que nos inunda
un suspiro puede ser una amenaza.

Los lobos rondan las calles abandonadas.

De pronto: disparos y un grito a la distancia.
El corazón se agita.
Los ojos se dilatan.
Nadie se mueve.
Nadie dice nada.
Pero todos sabemos
en la tibia oscuridad de la casa
que alguien esta noche ha caído en una trampa.

***
Leonora Vicuña (Santiago de Chile, 1952)

carlos pellicer / dos poemas

Discurso por las flores

                                                   A Joaquín Romero

Entre todas las flores, señoras y señores,
es el lirio morado la que mas me alucina.
Andando una mañana solo por Palestina,
algo de mi conciencia con morados colores
tomó forma de flor y careció de espinas.

El aire con un pétalo tocaba las colinas
que inaugura la piedra de los alrededores.

Ser flor es ser un poco de colores con brisa.
Sueño de cada flor la mañana revisa
con los dedos mojados y los pómulos duros
de ponerse en la cara la humedad de tos muros,

El reino vegetal es un país lejano
aun cuando nosotros creámoslo a la mano.
Difícil es llegar a esbeltas latitudes;
mejor que doña Brújula, los jóvenes laúdes.
Las palabras con ritmo —camino del poema—
se adhieren a la intacta sospecha de una yema.
Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila.
Cuando a un árbol le doy la rama de mi mano
siento la conexión y lo que se destila
en el alma cuando alguien está junto a un hermano.
Hace poco, en Tabasco, la gran ceiba de Atasta
me entregó cinco rumbos de su existencia. Izó
las más altas banderas que en su memoria vasta
el viento de los siglos inútilmente ajó.

Estar árbol a veces, es quedarse mirando
(sin dejar de crecer) el agua humanidad
y llenarse de pájaros para poder, cantando,
reflejar en las ondas quietud y soledad.

Ser flor es ser un poco de colores con brisa;
la vida de una flor cabe en una sonrisa.
Las orquídeas penumbras mueren de una mirada
mal puesta de los hombres que no saben ver nada.
En los nidos de orquídeas la noche pone un huevo
y al otro día nace color de color nuevo.
La orquídea es una flor de origen submarino.
Una vez a unos hongos, allá por Tepoztlán,
los hallé recordando la historia y el destino
de esas flores que anidan tan distantes del mar.

Cuando el nopal florece hay un ligero aumento
de luz. Por fuerza hidráulica el nopal multiplica
su imagen. Y entre espinas con que se da tormento,
momento colibrí a la flor califica.

El pueblo mexicano tiene dos obsesiones:
el gusto por la muerte y el amor a las flores.
Antes de que nosotros "habláramos castilla"
hubo un día del mes consagrado a la muerte;
había extraña guerra que llamaron florida
y en sangre los altares chorreaban buena suerte.

También el calendario registra un día flor.
Día Xóchitl, Xochipilli se desnudó al amor
de las flores. Sus piernas, sus hombros, sus rodillas
tienen flores. Sus dedos en hueco, tienen flores
frescas a cada hora. En su máscara brilla
la sonrisa profunda de todos los amores.

(Por las calles aún vemos cargadas de alcatraces
a esas jóvenes indias en que Diego Rivera
halló a través de siglos los eternos enlaces
de un pueblo en pie que siembra la misma primavera).

A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido.
Vive de sangre y flor su recuerdo y su olvido.
(Cuando estas cosas digo mi corazón se ahonda
en mi lecho de piedra de agua clara y redonda).

Si está herido de rosas un jardín, los gorriones
le romperán con vidrio sonoros corazones
de gorriones de vidrio, y el rosal más herido
deshojará una rosa allá por los rincones,
donde los nomeolvides en silencio han sufrido.

Nada nos hiere tanto como hallar una flor
sepultada en las páginas de un libro. La lectura
calla; y en nuestros ojos, lo triste del amor
humedece la flor de una antigua ternura.

(Como ustedes han visto, señoras y señores,
hay tristeza también en esto de las flores).

Claro que en el clarísimo jardín de abril y mayo
todo se ve de frente y nada de soslayo.
Es uno tan jardín entonces que la tierra
mueve gozosamente la negrura que encierra,
y el alma vegetal que hay en la vida humana
crea el cielo y las nubes que inventan la mañana.

Estos mayos y abriles se alargan hasta octubre.
Todo el Valle de México de colores se cubre
y hay en su poesía de otoñal primavera
un largo sentimiento de esperanza que espera.
Siempre por esos días salgo al campo. (Yo siempre
salgo al campo). La lluvia y el hombre como siempre
hacen temblar el campo. Ese último jardín,
en el valle de octubre, tiene un profundo fin.

Yo quisiera decirle otra frase a la orquídea;
esa frase sería una frase lapídea;
mas tengo ya las manos tan silvestres que en vano
saldrían las palabras perfectas de mi mano.

Que la última flor de esta prosa con flores
séala un pensamiento. (De pensar lo que siento
al sentir lo que piensan las flores, los colores
de la cara poética los desvanece el viento
que oculta en jacarandas las palabras mejores).

Quiero que nadie sepa que estoy enamorado.
De esto entienden y escuchan solamente las flores.
A decir me acompañe cualquier lirio morado:
señoras y señores, aquí hemos terminado.

~

Amor sin nombre

*

Amor sin nombre, ámbito destino
de ser y de no estar. Tu pronto asedio
sostiene mi dolor y anula el tedio
de copa exhausta o apretado vino.

En un alto silencio, un aquilino
palmo azul de silencio, vivo. En medio
de la infausta paciencia de tu asedio
abro las jaulas y desbordo el trino.

Por ti cuelgo coronas en los muros;
por ti soy más fugaz y en los maduros
soñares aligero tus canciones.

Y te llevo en mi ser y has recogido
la actitud que en Florencias o Bizancios
consagra sus palomas al olvido.

***
Carlos Pellicer (Villahermosa, 1897-Ciudad de México, 1977)

marco antonio ettedgui / tres poemas

Águilas

*

un personaje me tiene con la cabeza hecha tripas
porque me la arroja con su magia por un campo de análisis estructural
un código sin mensaje sigue siendo un código
escrito sin lengua con la mano puesta sobre el objeto donde se dibuja
los controles se estratificaron en un statu quo
decadente ante la arquitectura historicidad y creativísmo de! cuadro
un modelo operativo da mas pie para limpiarme un zapato bicolor
con una fotonovela mexicana en dibujo es subversivo
esta ideología de soplar la espuma de la cerveza
cae a veces en un conflicto consigo misma con la espuma en su victima
la separación se golpea bebida
y strip-tease es una clientela de jóvenes los que aman al héroe a la heroína .

~

Arena

*

1

la arena que vi sin querer nadándote en el codo me parece que significa artritis, bursitis o
sinovitis;
también puede ser un hombre cercano al mar que lo ve como si fuera pirámide invertida de
horizonte.
la arena tiene cara de tener millones de años pasando sol y hambre. La arena me clama la
hipófisis
mediante una mascara precolombina encontrada sin quererlo la pirámide se areniza
sensación de lengua.
aquello registrado fue un hipotálamo en embarazo da a luz el ser mas bello, ve un mundo
pespunteado.

2
petróleo blanco se cotiza mas que el oro contraído, es arena de barco italiano de cuando
antes de Cristo.
petróleo en la marina símbolo de amor por cada puerto en la marina se recogen cuerpos
como flores
la arena es la que te ve haciendo sexo en plena cocina o entre las arrugas de las sabanas
musculosas húmedas.
arenas que sostienes el mar, arena símbolo de atracción sexual culinaria, recetas de la marina
como pescados
salados a la arena los marineros entre sí hacen el tamindige mondage pero eso no significa la
Confesión

3
me encontré con que me había orinado desde los senos un poco de sílice, calcio en material,
sales cloruradas y otras
sales que desde finales de los años '60 me tienen glorificado como dicen los de la foto y
santificado los de la homosexualidad
se camina como camina el resto de las personas caminando un poco de muerte por estos
minerales calientes por encima de todo
mi pareja se enorgullece y llora de lo mismo que yo orinaba desde los '60 pero quisiera
borrarlo con esos papeles que borran tinta de maquina
ahorraría en psicoanálisis ahorraría en pañoletas en revisticas de pornovisualización ahorraría
hasta en sílice
con la producción neta de sílice le construiría a mano un auto de vidrio a mi amor que vive
mas o menos lejos de mí muy artista

4

el vino se me convierte frente a mis propios ojos en pura arena, un absceso en la copa me
hace sentir feliz
en el aire cada vez que me entra un grano me hace sentir feliz la esclerótica, un absceso
cerebral no, un
absceso faringeo puede paralizar mi manía de succión, una abstención sexual ante el absceso
en la copa de
vino puede llegar al aborto de una lagrima, la droga no hizo otra cosa masque fantasear lo
rojizo de Cuba
un acetábulo en la medianoche que hable antes es la magia que parece volar al lado de la
arena en el aire
la Gran Ciudad pinta SU lienzo lo arroja al cielo y no cae mas sino el año siguiente por
Diciembre de forma.

5
si digo sobre al acuario donde vivo no me darían ni una sola libra por salvarme, solo la
arena me
habla aquí, el topo tiene tan anchas las patas no me deja caminar los domingos porque la
arena es de el.
el topo toca tan duro el saxo y el corno y baila con las patas tan grandes como una orgía de
bajo tierra
y el pangolín es un ángel de forma achatada un lenguado suspendido en el aire no me deja
volar sino ayer .
Me dedico al toque de una música que me erecte el pene. Note que en el arena! hay alguien
sin nada
y se lo poetizan las agallas con una voz de mujer aceituna, comestible. El toca el bajo con la
mujer
que canta como si rezara el Padre Nuestro, el pavo real se lo come sin plumas. El toca un
platillo sin arena
en los callejuelos, ella calla solamente de día. El es un piano, ella es una prostituta del reino
vecino, tan
excitada como algo de bola en una discoteca de la Gran Ciudad, mediante presiones
mecánicas se extrae una nota.
La emoción la humedece, se crea el torbellino en la mente, el corazón se para en el clavo.
Déjenla en aceite.

6
nadie pudo ver aquello, solo un pedazo de arenisca que cargaba en el bolsillo izquierdo que
era de plástico
se disparó ella misma por los radares, fue al cielo y trajo cuatro mas como ella donde iban
los radares
blancas casi no se veían.
antes del sol, me dijo una con voz hojalatísima con arena de comida bailaba siempre
no pudo adelantarme, solo le tomaba el cintillo quemado, raramente chamuscado por una
luz de un volumen blando.
no pude adelantarme a la salida. La puerta cerrada decía que no. Todo el tiempo pasó en
masturbaciones,
una de ellas, la mas roja creo que me rozó la sociedad. No pude. No pude. Tuve un
onanismo con ella, de arena.

7
bajo la pirámide del comienzo toque en laúd la pieza que mas me gustaba, otros hicieron lo
mismo en el cuello
uno de los míos, el de bajo cabello enmarañado y azul arena se sacó las vísceras y tocó el
amor a Rolando allí

8
vuélvenos de arena, le dije a la arena, para que nos estudie objetivamente la Ciencia Natural,
de arena,
de arena. Nuestros ojos límpidos arrojaron el agudo y quedaron con el tono bajo de suplica
y risa irónica.
vamos a ser de arena para tocar los huevos de los peces, de arena ante el grueso pastel de
mar frente a frente.
bailar en la Gran Ciudad fue volvernos hacia la arenisca el lunes anterior a la llegada con
una nueva sangre.

~

Sobre un niño que siente el paso del tiempo en los autobuses

*

un niño que gusta simplemente del rock'n roll y
de la televisión
de los blue jeans y franela baila,
listo a ensuciarse en algún fango
en el mas cercano
que huela a tienda de caramelos
pero que SU amor equino es mas potente,
mas de caballo.
El nunca esta donde quieren
Alan es como de arena
con el rostro rosado y cálido
ojos fríos
cuando llegan del viaje?
le odias, le odias como a una cucaracha
el es arrecho, bota el café, no es de color,
no tiene el deber de enseñar
allegros, minuets, allegro molto
¡aj!, Strang
Hiena rayada
se le estira la boca
hasta rajarse y sonar
No puede explicar su daltonismo
no son transparentes las estrellas
la placenta es la meta, la luna,
y que no siente las horas sino las 12.
Todas son pocas horas.
El cuello de su caballo es un puta
de concreto. Siente que es peor que amar
a alguien ... amar a algo. Mas terrible que
amar, mucho mas odioso es ser odiado
porque al resto no le interesa su aliento
ni como ve la televisión.
Cabellos y crines
y le pegan con la voz tantas veces.
Le hieren a sus yeguas,
a las que lleva en la sangre.

***
Marco Antonio Ettedgui (Caracas, 1958-1981)

antonio gamoneda / de "pasión de la mirada"

En el más resistente, más velado
lugar del corazón, mete sus manos
el silencio del mundo, mas despierta
al pájaro mortal, al destinado.

Habla en dura quietud; habla en la nieve.
La geografía del final es blanca.

Pero desciende, corazón, repasa
yerba secreta y el hayedo oscuro
como la planta antigua del pastor.
Baja a escrutar la transparencia fría,
entra en el bosque de las venas, siente
los arroyos pacíficos, el ruido
denso y materno de la leche, escucha
el paso prodigioso de las bestias.
Cruza la sombra con tu cuerpo, pasa
sobre las huellas comunales, duerme
en el silencio como un dios cansado
y, luego, acude al sobresalto puro,
a la fresca, gloriosa desbandada
de las aguas en júbilo, discierne,
repartida en la luz, pálida espuma.

Pero vuelve a la paz por el camino
prieto y oscuro de Corona; vete
despacio por el Pando; te rodean
las floraciones de la soledad,
los árboles salvajes, los helechos,
los cautelosos manantiales. Piensa
dulcemente en el mundo, pero calla,
exprésate con sola tu existencia,
como el bosque secreto, que se dice
en la ciega madera con el liquen
y la profundidad y la quietud.

Lívida, verde, añil, precipitante
golpea el agua en la afilada estirpe
de la roca fluvial. Su entalladura
come la paz en ti; ya no recuerdas
ningún canto ni el manso y solitario
campanil del ganado. Sólo sientes
un único latido: el tormentoso
del Cares en su caz, y una corona
de piadosa humedad en tu cabeza.

Todo se pierde en el espacio puro,
en el combate de las aguas y
las láminas terribles. Se apodera
la física, orquestal naturaleza
del espacio interior; ya no recuerdas.

Ya no recuerdas en el quicio raudo,
en la inmóvil, hirviente cabellera,
en el abismo azul, en el espanto.

En el espanto y la hermosura como,
al fin de la batalla, un rey envuelto
en la sangre, o la invisible túnica
del huracán, o la feroz escala
del que canta en el rostro de la muerte.




Está tejida con azul la noche
aún crepuscular. La lengua roja
enciende su perfil.
                                Salgo al silencio
y penetro la vida de las cosas
y no sé si el centeno es la hermosura
o es la sed la verdad.
                                     En este ahora
de secreta extensión, cuando no ciega
mis sentidos la furia luminosa
del resol cereal, y están creciendo
el zureo nupcial de las palomas,
los pájaros ocultos, la paciencia
de los robles, aún, salgo a los huertos
y me busco en las aguas y las sombras.




La tarde entra de pronto en la cocina,
enloquece en el cobre, hace gloriosa
la herrumbre de las madres. Como un lienzo
se imparte en las estancias. Cruza, dora
el rostro del varón. Da en las tarimas,
atraviesa el laurel, tiembla en sus hojas.

Ahora volverán por los caminos
las mulas canas y las yuntas rojas
y, cansados, los hombres, sus cabellos
con tamo de trigal.
                                 Cunden las sombras
al borde del tapial. Lenguas de acero
se sumergen en aguas silenciosas.




          El volumen rescata de la tierra
          las oleadas interiores, riza
          áspera, dulce, cereal, corpórea
          la masa solitaria, la pastura
          de los alcores y las navas; pone
          la majestad hendida, aterruñada
          en compacta hermosura y deposita
          agua y semillas en el corazón.




Un bosque inmóvil, sin espacio, pero
alimentado en la profundidad
envolvente del mundo. Su espesura,
de vientos y de pájaros no acoge
sobresalto ni sombra; se despliega
en llano vertical: azul pacífico,
oro pluvial, litúrgicos se traban
con púrpura feroz. Mas nada turba
aquella majestad.
                               Si das tus ojos
a la dominación, sientes cuajarse
un vértigo, un pueblo entreverado:
urdimbre de varones, instrumentos,
bestias, coronas, comunicaciones,
desperdicios de luz. Vértigo, pueblo
establecido donde nunca humana
respiración apagará el chasquido
de una hebra solar sobre la dura
conversión laminar, pueblo aplastado.

Callada tempestad. La vibratoria
existencia del sol, la que tortura
lívidas lomas, parameras turbias
en la tierra exterior, aquí sostiene
un lienzo musical: nervios de sombra,
como un árbol delante del crepúsculo,
no imponen pausa sino negro impulso
en la arbolada vidriería.
                                             Es
un mundo. No músculos, cabellos;
no túnicas redondas, accidentes;
sólo estaturas, transparencias, fuegos.
No libros, atributos, gestos, lomos
hirvientes de corcel, águilas, cetros,
ballesteros y muerte; sólo una
cegadora, bruñida altanería.

En esta soledad, en esta altura
de la materia, la estructura adiestra
los gritos del color como, entre hombres,
una esbelta garganta dispondría
las cantidades de sonido. Canta
pero extiende silencio. No es el canto
que recorre la tierra penetrando
en corazones, multitudes, bóvedas
y sepulcros; no es sino palabra
que se adentra en los ojos: alta fiesta
que despliega los rojos, enardece
el espacio interior, filtra más oro
en densidad azul, hunde los verdes
en sí mismos, agosta el amarillo
hasta hacerlo crujir.
                                    Oh pueblo frío,
oh bosque, oh vidrio, oh lienzo frío:
sólo tú puedes soportar, vivir
siempre en belleza, nunca en libertad.



Espacio siempre frente al tiempo. No
hay mayor lentitud que esta paciencia
que eterniza los labios, endurece
las túnicas, habita en la mirada
de la desolación.
                              Roja, la estepa,
afuera, lejos, en la mansa gleba,
come su viejo sol.
                               Gira la tierra
sobre sí misma, musical, y el agua
desciende azul, eternidad herida.

***
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931)

armando rojas guardia / tres poemas

Aves

*

Me pregunto
qué ron dulce las embriaga.
Quizá la luz
cuando enronquece
y empapa de quejas el límite del día.
Acaso el viento mismo
quien como ola de cansada espuma
las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
donde muestra el día sus llagas
tumefactas.

Estalla su plumaje en oro caliente
y derramado.
Y el cielo ha quedado entre sus alas
como una mancha viva.
Mira cómo se enredan entre los suaves hilos
del aire que se enciende.
Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja.

¿Las veremos, de nuevo, como ahora?
Tal vez alguna de estas tibias tardes
en silencio.
O entre las grandes amapolas
que trae la Alegría.

~

Sin uso

*

Pero hoy tengo confianza en la tarea
de decirte precisamente esto,
sin una sola causa

que motive la cita intrascendente
de los ojos y las letras:

apenas teclearte siete líneas
como quien pide el aire o la alegría.

~

Poema de la llegada

*

Cuando tú vienes
tú el vacío el nada el ya.
el que yo no sé su nombre
ni interesa
cuando tu vienes
me siento perder voz
me seco de palabras
sueno
simplemente
como tú
sin queja sin golpe
sin crujidos
sueno como tú

Cuando tú vienes
tengo prisa
por decir
por llamarte de algún modo
por nombrarme
a mi también
para al fín reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacío tan gota
inaprehensible
tan exactamente nada
tan silencio

Cuando tú vienes
abro ensancho acojo
me dilato
no sé decir
sino que abro
inútiles clausuras
Tú en el canto
tú el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levísimos
mis nudos
me desatas

Cuando tú vienes
nada dices
y me dices
Nada pides
Qué vas a ser tú el implacable
el exterminador, el Enemigo
Nada pides
eres
Sólo oigo como eres
sólo oigo como soy
y quiero
ser
así eso que escucho
me abandono

Cuando tú vienes
hay una exacta coincidencia
te miro
en lo profundo
de aquello que deseo
qué mentira
qué imposible
qué estúpido
querer lo que no quieres
querer lo que no quiero
y entonces
ya no es sino la paz
la precisa ubicación
el ser escueto

Cuando tú vienes
no has venido
estás ya desde siempre

***
Armando Rojas Guardia (Caracas, 1949)

elena salamanca / dos poemas

Sobre el mito de Santa Tecla

*

Un hombre pedirá
mi mano
y me la cortaré.
Nacerá otra
y volveré a cortarla.
El hombre pensará:
qué perfecta mujer, es un árbol de manos:
podrá ordeñar las cabras,
hacer queso,
cocer los garbanzos,
ir por agua al río,
tejer mis calzoncillos.
Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:
Mujer, te he pedido,
y debes ordeñar las cabras.
Mujer, eres mía,
trae agua del río,
sírveme el
queso,
ve al pueblo por vino.
Mis manos caerán como caen las flores
y se moverán por el
campo,
necias.
No ordeñarán las cabras,
no irán por vino al pueblo,
jamás zurcirán sus calzoncillos
y nunca,
mucho menos,
acariciarán sus testículos.
El hombre dirá:
Qué mala mujer,
es una maldición de manos.
Irá por un hacha,
cortará mis brazos.
Nacerán nuevos.
Entonces pensará
que el
inicio de
la vida
se encuentra en ombligo
y cortará mi cuerpo en dos.
Mis miles de
manos cortadas
se volverán azules
y se moverán.
Secarán el trigo,
jugarán con el
agua,
secarán el río,
arrancarán las raíces del pasto,
envenenarán a las cabras,
al queso.
Y el hombre pensará:
Qué
maldición más grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.

~

Jóvenes las dos, perdidas

*

Yo también me fui de fiesta con mi abuela.
Jóvenes las dos,
perdidas
en el incienso de Semana Santa
en Sonsonate.

¿Quienes llegarán hasta aquí?
Le pregunto entre el humo sagrado
¡Ni los curas!
(Pedro Cortés y Larraz tal vez,
pero era 1770).

Yo quisiera fumar tabaco esta noche,
pero la bisabuela fumó desde niña.
Fumar y achinar los ojos
cuando venga el primer hombre de Guatemala
y cuando venga el último hombre de México
y no me deje ir con él.
No hay ya quien pueda impresionarme con nicotina.

Mi abuela calla porque cometió errores
y sabe que también voy a cometerlos.

Nos perdemos en el incienso
y la mirra.
El nardo,
la azucena
y todas las flores que no hemos sembrado
en ningún jardín
porque aún no tenemos casa.

No tendremos casa nunca.

Siempre seremos esas muchachas vestidas para martes de carnaval,
al que llegamos tarde.
(Como siempre)
Es martes santo
y a nuestro deseo lo escupen beatas.

Mientras, corremos con taconcitos por las calles de piedra:
Flor de Acrocomia aculeata.
No hay oración
ni agua ardiente
ni lunar cerca de la boca
que nos salve del amor.

***
Elena Salamanca (San Salvador, 1982)