bob dylan / la muerte no es el fin

Cuando estés triste y te sientas solo, y no tengas ningún amigo,

acuérdate de que la muerte no es el fin.

Y que todo lo que considerabas sagrado se derrumbe y no se repare,

acuérdate que la muerte no es el fin.

No es el fin, no es el fin.

Acuérdate que la muerte no es el fin.

Cuando estés en una encrucijada que no puedas comprender,

acuérdate que la muerte no es el fin.

Y que todos tus sueños se hayan desvanecido y no sepas lo que te espera,

acuérdate que la muerte no es el fin.

No es el fin, no es el fin.

Acuérdate que la muerte no es el fin

Cuando las nubes de tormenta se acumulen a tu alrededor y caigan fuertes lluvias,

acuérdate de que la muerte no es el fin.

Y no hay nadie allí para consolarte, para darte una mano,

acuérdate de que la muerte no es el fin.

No es el fin, no es el fin.

Acuérdate de que la muerte no es el fin.

Oh, el árbol de la vida está creciendo,

donde el espíritu nunca muere,

y la brillante luz de la salvación brilla

en cielos oscuros y vacíos.

Cuando las ciudades ardan con la carne quemada de los hombres

Acuérdate de que la muerte no es el fin

Y busques en vano encontrar un solo ciudadano respetuoso con la ley

Acuérdate de que la muerte no es el fin

No es el fin, no es el fin

Acuérdate de que la muerte no es el fin

No es el fin, no es el fin

Acuérdate de que la muerte no es el fin.

***

Bob Dylan (Duluth, 1941)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Death is not the end

*

When you're sad and when you're lonely, and you haven't got a friend

Just remember that death is not the end

And all that you've held sacred, falls down and does not mend

Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

When you're standing on the crossroads that you cannot comprehend

Just remember that death is not the end

And all your dreams have vanished and you don't know what's up the bend

Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

When the storm clouds gather 'round you, and heavy rains descend

Just remember that death is not the end

And there's no one there to comfort you, with a helpin' hand to lend

Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

Oh, the tree of life is growing

Where the spirit never dies

And the bright light of salvation shines

In dark and empty skies

When the cities are on fire with the burning flesh of men

Just remember that death is not the end

And you search in vain to find just one law-abiding citizen

Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

Not the end, not the end

Just remember that death is not the end

roberto appratto / tres poemas

Conversación

*

Las voces de adentro y las voces de afuera

hablan al mismo tiempo de cosas diferentes

como si se comentaran sin escucharse.

Las voces de adentro y las voces de afuera

se toman su tiempo para limpiar el ambiente

sin decir lo que son ni lo que cantan: de a poco

la versión  de afuera cambia

como si diera un salto visto de abajo

por encima de los años que ha tardado,

complicado por las tensiones del momento.

Por otro lado, las voces de adentro entienden en el acto

y cantan como si supieran la letra, inspiradas

por el aire que las mueve: son de adentro,

de un interior apasionado por lo que creían. 

Las voces de adentro y las voces de afuera

hablan en  presente del indicativo

del cuerpo que las une. No sé  si hablan bien,

pero tratan de cubrir  los períodos oscuros,

esos días que se dispersan como versos

y dejan por atrás una imagen, muy precisa,

de lo que no se quiere decir. Algo que se cierra

como una bóveda secreta entre la lengua de afuera

y la lengua de adentro, para que nadie entienda.

~

Desde el principio

*

Acerca de componer sin mirar atrás,

sin olvidarse de cómo decir algo

con agregados que marca el uso

y la imaginación tal como está.

Sin tocar nada ni pensar

cómo podría ser otro, pensado por otro. Ahí 

segregamos lo poético, como  puesta en escena

de lo que no se ve pero se redondea,

con mucho cuidado.

Eso que se llama la palabra justa.

La debilidad no se nota, ni siquiera vista de cerca.

Por lo tanto, se puede seguir un rato más

mientras se piensa en el siguiente giro,

en la siguiente coma,

en el siguiente poema. El redondeo

es una cuestión de oficio,

todo el mundo sabe eso. Sin dudar:

el que escribe es uno, el que sabe cómo moldear

la imaginación con tiempo.

Se termina el poema con una sonrisa

que lleva la cara hacia adelante y hacia arriba,

donde está el público. Eso es lo que uno espera.

Sin embargo llega un punto en que la certeza no aguanta

y uno queda en un rincón ordenando papeles,

repitiendo en voz alta dos o tres frases antiguas

para decir yo soy ése y  no perder la mano.

Eso es todo:

el oficio no salva de la repetición.

Yo aconsejaría quedarse un rato sin decir nada.

~

Sobrenatural

*

La imagen de lo que  no tiene imagen

brilla sola en el canto de la hoja

como un cuerpo que se prende y se apaga

en una película vieja de ciencia ficción.

La imagen escribe al margen la historia  y el sonido

de un pensamiento oscuro

imposible sobre todo de día.

Se toma un tiempo para no perder el control

entre lo que está y lo que no está, como una danza

que  apenas toca el suelo marca el rostro del vampiro.

El nombre aparece dibujado.

***

Roberto Appratto (Montevideo, 1950-2025)

Fotografía de Ricardo Antúnez

Ciudadsiglocero

bernardo de luca / dos poemas

Insectos I

*

Llegaron los avispones.

Este año antes de tiempo

por el gran calor de fines de invierno.

Infestan los balcones, golpean las ventanas

con un ruido sordo, nos preguntamos

qué dolor prueban.

A veces parecen moverse confundidos,

les tenemos miedo.

No podemos decir si son

machos o hembras.

Es difícil entender el motivo

de su llegada. ¿Por qué en este condominio?

Al avispón no le interesa

el ser humano, el calor terminará.

Podríamos decir que nos miran con sospecha

esperan a su presa (pedacitos de carne, sobras)

o quizás no saben, simplemente ven

gestos desperados mudos repetidos.

Celdas, celditas, nidos listos para desmoronarse,

saliva mezclada con madera, ataca y construye,

previene, muere por la especie.

 

~

2001

* 

Se intenta localizar algunos pasajes

la memoria nos juega una mala pasada

con pinzas levanta los años minúsculos y puntuales.

He pensado a los acontecimientos como enjambres:

nos encantan, nos alarman.

Los momentos agrupados se mueven

con lógicas visibles y desconocidas.

 

Cuando vi las torres caer

mi mamá pensó en Londres.

El acontecimiento de mi generación

fue un malentendido.

Los amigos escuchaban helicópteros en los cielos

que no estaban. Temíamos una guerra

mundial, ¿lo fue?

Nos acordamos con claridad: todos

los canales televisivos transmitieron las mismas imágenes.

Una sola muerte en julio

el veinte, ¿estaba en el mar?

¿Se trató de un episodio de guerra

civil? ¿Aún tenemos nombres?

En Nápoles, algunos meses atrás

todo pareció el preludio de años.

Los tiempos feroces nos secuestran 

y aterrizan, pero la madurez no es un lugar.

***

Bernardo De Luca (Nápoles, 1986)

Versiones de Nicolás López-Pérez

/

Insetti I

*

Sono arrivati i calabroni.

Quest’anno in anticipo

per il gran caldo di fine inverno.

Infestano i balconi, sbattono alla finestra

con un rumore sordo, ci chiediamo

quale dolore provino.

A volte sembrano muoversi confusi,

ne abbiamo paura.

Non siamo in grado di dire se siano

maschi o femmine.

 

È difficile comprendere il motivo

del loro arrivo. Perché questo condominio?

Il calabrone non ha interesse

per l’uomo, il caldo finirà.

Potremmo dire che ci guardano con sospetto,

attendono la preda (pezzetti di carne, rimasugli)

o forse non sanno, semplicemente vedono

gesti disperati muti ripetuti.

 

Celle, cellette, nidi pronti a sfarinarsi,

saliva mista a legno, attacca e costruisci,

prevedi, muori per la specie.

 

~

2001

* 

Cercare di localizzare passaggi,

la memoria che fa scherzi,

con pinzette alza anni minuscoli e puntuali.

 

Ho pensato agli eventi come a sciami:

ci incantano, ci allarmano.

I momenti raccolti che si muovono

con logiche visibili e sconosciute.

 

Quando vide le torri cadere

mia madre pensò a Londra.

L’evento della mia generazione

è stato un malinteso.

Gli amici ascoltavano elicotteri nei cieli

che non c’erano. Temevano una guerra

mondiale, c’è stata?

Ricordiamo chiaramente: tutti

i canali televisivi trasmettevano le stesse immagini.

 

Una sola morte a luglio,

il venti, ero al mare?

Si è trattato di un episodio di guerra

Civile? Abbiamo ancora nomi?

Qualche mese prima a Napoli

tutto sembrò il preludio di anni.

Feroci ci rapiscono e atterrano

i tempi, ma la maturità non è un luogo.

vasco gato / cuatro poemas

Enero

*

Es esta la completitud de los días

Cuando se reúnen sobre la ciudad

Los sosiegos de nuestra edad ya tierna.

Son estas las palabras que quedan

desde el interior de nuestro más antiguo nombre.

Es el invierno abierto de enero

con los árboles desnudos y el frío azul,

Es el año que empieza en el tiempo que es nada,

Los bolsillos que se llenan de manos,

Las casas que parecen más juntas.

Por esta altura estarán naciendo

Las horas más felices de nuestras vidas

- bebemos té escuchando la lumbre

Y mañana será un día de menos,

Otro sonido añadido a la voz,

Un abrazo cerrándose hasta el amor.

~

Un decir todavía puro

*

imagino que sobre nosotros vendrá un cielo

de espuma y que, de sol a sol,

una nueva lengua nos hará decir

lo que la polvareda de nuestra boca aplazada

soterró ya más allá de la mano posible

donde grises abandonamos la flor.

dices: pon el los míos tus dedos

y pasemos los siglos sin rostro,

borremos de nuestras casas el ruido

del tiempo que ardió sin luz.

sí, crea conmigo ese silencio

que nos hace desnudos y en nosotros enciende

la lumbre de los árboles de fruto.

dime que hay todavía versos por escribir,

que sobra en el mundo un decir todavía puro.

~

Trazo común

*

Me descalzo de sombras para llegar a ti

las líneas de mi rostro son clarísimas

en ellas no ves al viejo, al niño, al adulto

ves sólo el trazo común

que es donde yo busco tu mano

en la transparencia de mi palabra entera

~

Poca cosa

*

la muerte es poca cosa

en nada se compara al crecimiento de las constelaciones

la muerte no respira ni se expande desde el centro

como hacen las estaciones desde el corazón de la tierra

y así yo sé que una sonrisa el preciosa

porque respira y se ensancha dentro de los ojos

y cuando llega al lugar en el que la mano se abre

es ya una forma de sosiego una luna cubierta de luz de luna

un modo cierto de intercambiar nombres en días de excepción

***

Vasco Gato (Lisboa, 1978)

Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

Janeiro

*

É esta a completude dos dias

Quando se reúnem sobre a cidade

Os sossegos da nossa idade já meiga.

São estas as palavras que ficam

Desde o interior do nosso mais antigo nome.

É o inverno aberto de janeiro

Com as árvores despidas e o frio azul,

É o ano que começa no tempo que é nada,

Os bolsos que se enchem de mãos,

As casas que parecem mais juntas.

Por esta altura estarão a nascer

As horas mais felizes das nossas vidas

- bebemos chá escutando o lume

E amanhã será um dia a menos,

Um outro som acrescentando à voz,

Um abraço fechando-se até ao amor.

~

Um dizer ainda puro

*

imagino que sobre nós virá um céu

de espuma e que, de sol em sol,

uma nova língua nos fará dizer

o que a poeira da nossa boca adiada

soterrou já para lá da mão possível

onde cinzentos abandonamos a flor.

dizes: põe nos meus os teus dedos

e passemos os séculos sem rosto,

apaguemos de nossas casas o barulho

do tempo que ardeu sem luz.

sim, cria comigo esse silêncio

que nos faz nus e em nós acende

o lume das árvores de fruto.

diz-me que há ainda versos por escrever,

que sobra no mundo um dizer ainda puro.

~

Traço comum

*

descalço-me de sombras para chegar a ti

as linhas do meu rosto são claríssimas

nelas não vês o velho, a criança, o adulto

vês apenas o traço comum

que é onde eu procuro a tua mão

na transparência da minha palavra inteira

~

Muito pouca

*

a morte é uma coisa muito pouca

em nada se compara ao crescimento das constelações

a morte não respira nem se expande desde o centro

como fazem as estações desde o coração da terra

e assim eu sei que um sorriso é precioso

porque respira e alarga-se dentro dos olhos

e quando chega ao lugar em que a mão se abre

é já uma forma de sossego uma lua coberta de luar

um modo certo de trocar nomes em dias de excepção

juan de la fuente umetsu / de "umetsu"

UNA LUZ no comprende a otra que ilumina a escondidas. Y, sin embargo, se refleja en ella, la sigue hasta que ha doblado la sombra del cerro y se ha internado en la soledad. Los gritos del bosque no la alcanzan. Ni la arena que salta al otro lado del mundo. Los ciruelos sienten algo distinto al florecer, como si su corazón se hubiera colmado de yerba y ahora no quedara espacio para sentir el olor de la tierra. Cuando comprendí esto, comprendí también la ausencia y me di cuenta de que la realidad era sólo el reflejo de tu mirada. Empecé a conversar con el paisaje. A medida que avanzaba, mis pasos dejaban preguntas para el camino.

~

«NO MORIR. No vivir. No sentir. Mientras camino por los surcos, percibo que ellos avanzan más allá de mí, pero que al mismo tiempo me acompañan. He vuelto o estoy cada vez más lejos. He renunciado al mundo o el mundo me ha expulsado de él. Tiembla en mis manos la tierra, donde crece el arroz, que nos traerá el amor. Bebo una copa de sake mientras camino. En casa aguarda mi hermano menor. Él es el único que me esperó. Mis padres murieron mientras yo viajaba. Sólo mi hermano recuerda que nací aquí, entre ciruelos, y que mi madre me llevó siempre con ella. La siento en cada paso que doy. Y mientras sigo caminando, me alejo más de algo que quizás está dentro de mí. Todos los días escribo en secreto este silencio. Y luego rompo las hojas de mi diario y las lanzo a las arenas. Los papeles rotos flotan como mariposas en el cielo y luego se elevan a través de las dunas hasta alcanzar la cima donde descansa mi apellido. Más tarde, volveré a casa y, al dormir, soñaré con esas mariposas, cuyas alas engendran palabras en su vuelo. Tal vez así, algún día pueda encontrar la manera correcta de pronunciar el mar. Y volver a mi historia, para nunca más partir».

***

Juan de la Fuente Umetsu (Lima, 1963) Umetsu. Lima: Fondo Asociación Peruano-Japonesa, 2024.

carolina o. fernández / de "bordando quilcas"

Orbitar la nave azul

cinglando en soledad

sorprende el vuelo de las aves

Quién no ha querido volar como ellas

disfrutar el parpadeo de sus alas

suspendidas en el aire

~

Poco importa qué día es

solo aseo el cansancio del verano

Me detiene la sombra de una pequeña

golondrina acongojada

Sus taciturnos saltos

la llevan a cobijarse entre los geranios

Su canto me dice que me acerque

que no me vaya

que no la deje sola

Acerco mi pecho de tórtola

que no sabe reírse de la muerte

~

El clavel poema

*

El clavel poema florece

con el canto de las rocas

Siente las tijeras amputar

la hierba disonante

Siente rasurar su talle

dando forma

a la esbelta figura

gracias a la lluvia

a los aleteos

deseados

arroyuelos que

alimentan

Chaupiñamca

elige a quien amar

celebra dulcemente

la enunciación de la noche

~

Yo no soy

*

Yo no soy Mme. Bovary

Me llamo Estrella Chaupiñamca Cahuillaca

Soy abuela de Mauricio

Sueño a mi nieto

corriendo como un potrillo

nadando como un pez

amando a una muchacha o a quien quiera

en el río que guarda la memoria sin mercurio

A las madres les está dando parálisis de sueño

Olga perdió a su bebé

luego María y Josefina

¿Dónde hallar donantes de azucenas y topacios

para lxs niñxs con leucemia?

Ante la silenciosa ministra de Trabajo

las acacias se encienden junto a los números cardinales

y con ellas el bosque en plenitud

***

Carolina O. Fernández (Lima, Perú). Bordando quilcas. Lima: Hipatía, 2023.

natalia litvinova / dos poemas

Los vestidos caen

por el peso del trabajo.

No seducen arrugados

y sin forma.

 

Sembramos papa

en camisa y pantalón,

arrodilladas

sobre los gusanos.

 

La abuela siempre delante:

cabeza humana

y cuerpo de pájaro,

abre sus alas,

insemina las verduras.

 

~

Si no duermo

escucho bajo la almohada

la sangre de mi madre

y de mi abuela.

 

Por la mañana

todo se rehace,

crecen las paredes

y el techo se despliega.

El polvo del campo

me dificulta respirar.

 

Camino envuelta en mantos

apretando contra el vientre

la almohada maldita.

 

***

Natalia Litvinova (Gómel, 1986)

Vallejo & Co.

fernando pessoa / cumpleaños

En la época en que celebraban mi cumpleaños,

yo era feliz y nadie había muerto.

En la antigua casa, hasta mi cumpleaños era una tradición centenaria,

y la alegría de todos, y la mía, estaba garantizada por alguna religión.

En la época en que celebraban mi cumpleaños,

tenía la gran suerte de no entender nada,

de ser inteligente entre mi familia,

y de no tener las esperanzas que los demás tenían puestas en mí.

Cuando empecé a tener esperanzas, ya no sabía cómo tenerlas.

Cuando empecé a mirar la vida, había perdido el sentido de la vida.

Sí, lo que fui para mí mismo,

Lo que fui de corazón y parentesco,

Lo que fui de tardes de media provincia,

Lo que fui de que me quisieran y yo fuera niño.

Lo que fui, ¡ay, Dios mío!, lo que solo hoy sé que fui...

¡A qué distancia!...

(Ni siquiera lo creo...)

¡La época en que celebraban mi cumpleaños!

Lo que soy hoy es como la humedad en el pasillo del fondo de la casa,

poniendo moho en las paredes...

Lo que soy hoy (y la casa de los que me amaron tiembla a través de mis lágrimas),

lo que soy hoy es que hayan vendido la casa.

Es que todos hayan muerto,

Es que yo haya sobrevivido a mí mismo como un fósforo frío...

En la época en que celebraban mi cumpleaños...

¡Qué amor, como persona, esa época!

Deseo físico del alma de encontrarse allí de nuevo,

Por un viaje metafísico y carnal,

Con una dualidad de yo para mí...

¡Comer el pasado como pan de hambre, sin tiempo para la mantequilla en los dientes!

Vuelvo a verlo todo con una claridad que me ciega ante lo que hay aquí...

La mesa puesta con más sitios, con vajilla más bonita, con más vasos,

El aparador con muchas cosas —dulces, frutas, el resto a la sombra bajo el alero—,

Las tías mayores, los primos diferentes, y todo era por mí,

En la época en que celebraban mi cumpleaños...

¡Para, corazón mío!

¡No pienses! ¡Deja de pensar!

¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!

Hoy ya no es mi cumpleaños.

Duro.

Se me suman los días.

Seré viejo cuando lo sea.

Nada más.

¡Rabia por no haber traído el pasado robado en el bolsillo!...

¡La época en que celebraban mi cumpleaños!...

***

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Aniversário

*

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos,

E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a família,

E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.

Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Sim, o que fui de suposto a mim mesmo,

O que fui de coração e parentesco,

O que fui de serões de meia-província,

O que fui de amarem-me e eu ser menino.

O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...

A que distância!...

(Nem o acho...)

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa,

Pondo grelado nas paredes...

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas),

O que eu sou hoje é terem vendido a casa.

É terem morrido todos,

É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!

Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,

Por uma viagem metafísica e carnal,

Com uma dualidade de eu para mim...

Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos,

O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa,

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!

Não penses! Deixa o pensar na cabeça!

Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!

Hoje já não faço anos.

Duro.

Somam-se-me dias.

Serei velho quando o for.

Mais nada.

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

libertad demitrópulos / final de amor en guerra

Sorda navidad con tangos melancólicos.

Ha terminado el amor en guerra.

Te seguiré, amor, paisaje frío, hacia la cólera

de los sueños que están penando

detrás de tu locura de tantos años.

Te seguiré, lo digo en esta medianoche,

a ras de un tango bravo que me están tocando

para que no blasfeme de la soledad,

Y tú, paisaje frío, dentadura bermeja,

clama al viento blanco del amor en guerra,

por mi juventud rendida y mi vida ocupada

por tus hambres azules y terrestres.

Oh, puro como un aire de zamba,

maldito

amor, paisaje frío: tengo que seguirte.

***

Libertad Demitrópulos (Ledesma, 1922-Buenos Aires, 1998)

Otra iglesia es imposible

lola ridge / altitud

Me pregunto

cómo sería estar contigo aquí,

donde el viento

que ha sacudido su polvo en los valles bajos

te toca limpiamente

como una mano recién lavada,

y el dolor

es como el anhelo remoto de las cosas monótonas

y la furia

sólo un pequeño silencio

sumido en el gran silencio.

***

Lola Ridge (Dublín, 1873-Brooklyn,1941)

Versión de Jonio González

Otra iglesia es imposible

/

Altitude

*

I wonder

how it would be here with you,

where the wind

that has shaken off its dust in low valleys

touches one cleanly,

as with a new-washed hand,

and pain

is as the remote hunger of droning things,

and anger

but a little silence

sinking into the great silence.

sharon olds / dos poemas

Las víctimas

*

Cuando Madre se divorció de ti, nos alegramos. Ella aguantó y

aguantó en silencio, todos esos años, y entonces

te pateó, de pronto, y sus

chicos la amamos. Entonces te despidieron, y nosotros

sonreímos burlones, del modo en que la gente sonrió cuando

el helicóptero de Nixon se elevó desde South

Lawn por última vez. Sentimos un cosquilleo

al pensar: tu oficina, fuera,

tus secretarias, fuera,

tus almuerzos con tres bourbons dobles,

tus lapiceras, tus resmas de papel. ¿Te sacarían tus

trajes también, aquellos oscuros

cadáveres colgados en tu placar, y las negras

narices de tus zapatos con sus grandes poros?

Ella nos había enseñado a aceptarlo, a odiarte y aceptarlo,

hasta que empujamos con ella por tu

aniquilación, Padre. Ahora

paso ante vagabundos en las puertas, las blancas

babosas de sus cuerpos relucen a través de los rasgones

de sus trajes de limo, las sucias

aletas de sus manos, el fuego

submarino de sus ojos, barcos hundidos

con sus luces encendidas, y me pregunto

quién los aguantó y los aguantó en silencio,

hasta que entregaron todo, y no les dejó

más que eso.

~

49 ½

*

El primer largo mes, mientras espero y espero

me temo que estoy embarazada. El segundo largo mes

aparece un coágulo, corona de rubí

nido de reyezuelo. Bueno -ya está,

me oigo decir, con asombro desapasionado.

Por un momento, me imagino un vestuario

en una piscina al aire libre -paredes de bloques de cemento

y el olor a cloro- y no hay nadie allí,

no hay nada allí, ni una gorra de baño

ni una horquilla para el pelo. Terminó todo.

Está tan silencioso. Hay un brillo  tenue

como el brillo tenue de la verdad. Voy a morir.

Soy parte de una larga sucesión. No había querido

un bebé por años, pero había asumido

que podría tener uno en cualquier momento. Ahora estoy a salvo,

y noto el alivio en la falta. Y estoy anonadada,

el vacío concreto del cuarto

húmedo. No más óvulos. ¿Cómo puedo ser

yo misma sin óvulos? Y sin embargo

hay alguien aquí, todo el tiempo

había un espíritu aquí. ¡Oh, estoy trascendiendo la materia

y estoy todavía en la materia! Ha pasado tanto tiempo

desde que soy un ser como el que soy.

Cuando estaba en el útero, treinta

años de medias vidas enhebraban su rocío

en mis paredes internas. Ahora las gasté,

y sin embargo respiro, y retozo como si

no estuviera hecha solo para ser una sirvienta;

ahora la cadena de la utilidad se soltó

y voy a ser esa criatura escuálida,

ávida, levemente barbuda, más allá

de dar a luz, lo humano retirándose por el hilo más largo.

***

Sharon Olds (San Francisco, 1942)

Versiones de Jorge Aulicino e Inés Garland respectivamente

Otra iglesia es imposible

ernesto carrión / de "revoluciones cubanas en marte"

I

Bien están los vivos entre los muertos.

Oliendo en cada segundo el futuro irremediable de sus cuerpos:

el hueso sumergido como séptimo gato.

Palpando la desposesión.

Y su plaga confinada a un sector del camino del que no habla nadie.

 

En la bulla de los ranchos extintos

y de las ciudades con sus rameras jugando al póker

sobre la capa amarilla de los presidentes.

 

Tiranos en hospicios criminales financiando la personalidad del hombre global.

 

Bien están los muertos y los vivos.

Los asesinos y sus víctimas aquí en la Tierra.

Todos entrelazados por el pecado y el brazo descuartizado del amor brillando

bajo el rabo de una luna hecha un canguro.

 

Allí saltando en la noche más triste de todas: la de tu muerte

 

Haciendo de ti un voluminoso bloque de hielo bajo el cielo plateado e irreal.

 

Haciéndote un géiser en la noche concreta

como ausencia firme de la luz.

Como la lesión de un tigre descomunal

que exhala entre las hojas venadas su punto de muerte.

 

Muriéndote, papá, con tus brazos estirados

sobre una mesa borrada dentro de un bar de locas.

 

Cayendo ante la botella

y viajando por el laberinto del alcohol

que graniza sobre tus labios el veneno.

 

Volviéndote irreal como el fugaz machetazo de los rezos

sobre el hierro encorvado de los relámpagos.

Irreal como la sonoridad de una rosa comunista

bajo los blancos lunares de la nieve.

 

Padre irreal sofocándose bajo el fragmento de un cielo corporativo proyectado

con potencia desde un rascacielos.

 

Bien están los muertos y los vivos.

Todos por igual revolcándose en los finos papeles de las comisarías, en los rotos

membretes de las leyes, en los coloridos testamentos bien manchados también, y

en los cheques fechados hacia el futuro.

 

Bien están todos ellos: irreales.

Todos ustedes: imbéciles y canallas.

Todos nosotros: geniales y claudicadores.

 

Todos irreales, pero congelados en un país de suplentes

viajando hacia la lámpara y el cenizal,

moviéndonos desde el cuerpo hacia el mercado.

Palpando el trapo ahorcado de un mismo dolor.

 

Con el pensamiento recorriéndonos la isla de la mente llena de burros.

 

Prefiriendo como tú -tirado en su fachada revolucionaria- la luz artificial a la luz

del sol. La luz artificial de las cantinas, de las salas de estar, de los burdeles, de

las pequeñas y grandes oficinas donde el licor rodaba como ratón ardiente,

venenoso, como hielo azulado de mano a mano, brincando impacientemente por

las barrigas de los abogados, los jueces, los asalariados, los presos, los guerrilleros,

los abandonados y cornudos, los blancos panaderos, los amigos

vendedores de flores, los poetas, los músicos, los mimos y los alguaciles.

 

Huyendo, papá.

 

Chupando siempre.

 

Viviendo en un país irreal ahogado en trampas, en falsas amistades y en hijos

irreconocibles como tiniebla matemática goteando a través de un lápiz sobre un

cuaderno tachado.

 

Padre irreal y Patria irreal

borrándose mutuamente dentro de un bar de locas.

 

Y en la bulla de los ranchos extintos y de las rameras.

 

 

V

Queda Mao Tse Tung en el abismo.

Blanco hace vibrar sobre su cresta un acordeón rural.

Y Marx abre su trompa de vaca malvada y muge.

Muge hasta que un ángel calvo es arrancado de su área de piedra.

 

Como dos fieras patean sus sepulturas bajo hojarasca glacial.

Rayando fetos como cebollas dentro de sus madres.

 

Y tú, que no comprendes la muerte, ni puedes hablar de ella,

estás en la muerte.

 

Padre irreal

Reclamando por la justicia social, la dignidad humana,

por el derecho al trabajo y a la vivienda.

Haciendo huelgas.

Pidiendo por todo el mundo, menos por ti.

 

Haciendo gotear tu mente en su deshielo.

 

Sin ninguna esposa de venas verdes como reptil ovalado

que pueda identificar tu cadáver.

 

Muriéndote bajo tus propios términos:

Reventado por el alcohol.

Domesticado por el frío que llena tu cuero de vidrio.

Devorando tus uñas con la mugre de los fósforos.

Perdiendo tus papeles y tus cigarros.

Haciendo chisme en la tela de una vagina

sin saber por qué, ni para qué.

 

Estúpido final para tu pequeño cuerpo fiestero

encerrado en un congelador

hundido entre un montón de botellas

formando un bloque de hielo

volviéndose pura escarcha dentro de un bar de locas.

 

Escondido dentro de ti.

Escondido dentro de mí.

Desapareciendo en un país borrado y sádico

que sangra en su plusvalía.

 

Dejando atrás la patria del cóndor silencioso ahogándose en una bañera

interrogado por felices moscas

mientras agoniza.

 

Adiós, padre irreal.

Mantén tu mano apoyada sobre tu corazón

solicitando la majestad del hombre libre.

 

Mantén tu mano firme sobre tu corazón

porque la violencia no está en la naturaleza de los hombres.

«La violencia fue siempre un gusano con nombre de hombre

atrapado tras el hábito de ser un hombre.»

Te cedo eso.

 

Mantén firme tu mano sobre tu corazón

como extendiendo un libro de arena

donde no hayan hierbas amargas ni abecedarios de oro

en bocas negras de muerte.

 

Mantén firme tu mano sobre tu corazón

bajo la hojarasca glacial de este país borrado.

 

Escondido dentro de ti, escondido dentro de mí,

interrogado por felices moscas frente al abismo.

***

Ernesto Carrión (Guayaquil, 1977)

Vallejo & Co.

krystyna rodowska / dos poemas

Descubrimiento

*

Por fin sé pronunciar

las palabras recién descubiertas

con olor de eternidad:

te veo,

eres,

me hablas,

el aire confiesa tus formas

Es como si desde el fondo del océano

hubiese surgido la inesperada

tierra firme o quizás

un continente inundado

La vida se hace un misterio

cósmico de tu fluir,

y yo ?– su oculta

partícula.

~

Más cerca de la desnudez

* 

Durante los ejercicios matinales

delante de la ventana abierta

en un volar o bajar los brazos,

de repente percibes el chasquido

de advertencia de tus propios huesos

Ya está, repites, sin defensas,

escuchando el sonido implacable

de un arma a punto de tirar

Sientes que el enemigo debe rodar por aquí,

camuflado ( hasta cuándo?) con astucia

Vino el turno de las cosas invisibles

Se dejan oír del fondo de tu cuerpo

dispuestas a levantarlo

***

Krystyna Rodowska (Leópolis, 1937)

Versión y reescritura de la autora respectivamente

Emma Gunst

alejandra pizarnik / dos poemas

El despertar

*

                    A León Ostrov

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco

porque aúlla a la muerte

y sonríe detrás del viento

a mis delirios

Qué haré con el miedo

Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones queman palomas en mis ideas

Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

enseña a vivir a los muertos

Señor

El aire me castiga el ser

Detrás del aire hay monstruos

que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacío no vacío

Es el instante de poner cerrojo a los labios

oír a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres

ahorcados en la nada.

Señor

Tengo veinte años

También mis ojos tienen veinte años

y sin embargo no dicen nada

Señor

He consumado mi vida en un instante

La última inocencia estalló

Ahora es nunca o jamás

o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo

y desaparezco para reaparecer en el mar

donde un gran barco me esperaría

con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas

y hago con ellas una escala

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final

Todo continuará igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor

Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo

porque aún no les enseñaron

que ya es demasiado tarde

Señor

Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez

cuando yo era una anciana

Las flores morían en mis manos

porque la danza salvaje de la alegría

les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol

cuando era niña

es decir ayer

es decir hace siglos

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

y ha devorado mis esperanzas

Señor

La jaula se ha vuelto pájaro

Qué haré con el miedo

~

A la espera de la oscuridad

*

Ese instante que no se olvida

Tan vacío devuelto por las sombras

Tan vacío rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura

Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordar angustias de antaño

Sin labios para recoger el zumo de las violencias

perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

Abrázalo pequeña estatua de terror.

Señálale el mundo convulsionado a tus pies

A tus pies donde mueren las golondrinas

Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las únicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada

Acurrucado en la cueva del destino

Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas

A los niños muertos

***

Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936-Buenos Aires, 1972)

Zenda Libros

anna maria ortese / plegaria

Déjenme huir

de este extraño país,

se lo ruego con las manos

juntas, déjenme

ir lejos..

    Donde la gente habla

de forma amable y serena,

donde nadie miente,

donde nadie tiembla.

    En Islandia, tal vez,

o donde comienza el Polo,

el frío terrible hace

que los hombres sean serenos y buenos..

    Donde hay sol no puedo,

no me siento capaz de estar,

y donde hay multitudes no quiero,

ya no puedo vivir.

    Todas estas máquinas atroces,

estas palabras amenazantes,

estas escenas de burla,

estas horcas en la plaza..

    Uno viendo cómo

muere el otro. Dante vio

estas cosas hace setecientos

años..

    ¿Era profeta o gran

cronista del futuro?

***

Anna Maria Ortese (Roma, 1914-Rapallo, 1998)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Preghiera

*

Fatemi fuggire

da questo paese strano,

ve ne prego con le mani

giunte, fatemi

andare lontano.

    Dove la gente parla

in modo buono e sereno,

dove nessuno mente,

dove nessuno trema.

    In Islanda, forse,

o dove comincia il Polo,

il freddo terribile rende

gli uomini sereni e buoni.

    Dove c’è il sole non posso,

non me la sento di stare,

e dove c’è folla non voglio,

non posso più abitare.

    Tutte queste macchine atroci,

queste parole di minaccia,

queste scene di beffa,

questi patiboli in piazza.

.    L’uno a vedere come

muore l’altro. Dante vide

queste cose settecento

anni fa.

    Era profeta, o grande

cronista del Futuro?

don cellini / dos poemas

Poema completo,

envuelvo metáforas

en hoja de plata, adjetivos

en niebla azul, verbos en

fuego blanco, los dejo

debajo de un roble.

Mañana vuelvo a doblar

y formar un poema nuevo

que envuelvo en seda,

y vello de cardo. La belleza

debe ser protegida

en tiempos de sequía

**

sentado o parado

caminando o esperando

ya no soy

quien era antes

hoy llevo agua

para los muertos

baile caprichoso

sombra efímera

de tus alas

después de tantos años

***

Don Cellini (Crestline, 1949)

Versiones al español por el propio autor

Periódico de Poesía - UNAM

/

Poem complete,

I wrap metaphors

in silver foil, adjectives

in blue mist, verbs in

white fire, leave them

beneath an oak.

Tomorrow I refold

and shape a new poem,

which I wrap in silk,

and down of thistle. Beauty

must be protected

in times of drought.

**

sitting or standing

walking or waiting

I am no longer

who I was before

today I carry water

for the dead

capricious dance

ephemeral shadow

of your wings

after all these years

héctor hernández montecinos / un poema

La voz

la lengua viva que repasa mis oídos

es un cuerpo que escucha sus fisuras más internas

en la piel

que es la que resuena al tocar las palabras con el lápiz

las que producen un sonido

que en el papel se imprime

por lo que habría que leer como ciegos

 

crearle un mundo a mi dolor

porque con eso lo convierto en escritura

rodear a la herida de ficciones

para que también se ficcionalice

que la herida de mi yo

se contraponga al no yo y a todas las no heridas

y llegue de rebote a alguna verdad

como la de poder encontrarme con mi doble

 

imagino el miedo

cuando tengan que enfrentarse el autor y su homónimo

insertos en la obra

mientras ésta se rebela y rechaza a uno de los dos

convirtiéndolo en una ilusión que se deshace

ni dios ni el hombre ni el autor han muerto

sino que se han escondido en su propia creación

para permanecer fuera de sí

y poder existir para siempre

***

Héctor Hernández Montecinos (Santiago de Chile, 1979)

Fotografía de Nicolás López-Pérez

Revista Monolito

adam zagajewski / dos poemas

Oda a la suavidad

*

Los amaneceres son ciegos como gatitos.

Las uñas crecen confiadamente, aún

saben qué tocarán. Suaves

son los sueños y la ternura como niebla

suspendida sobre nosotros, igual que la campana de Segismundo

antes que el frío la abrazase.

~

Tierra del Fuego

*

Tú, que ves nuestras casas por la noche

y las finas paredes de nuestras conciencias,

tú, que oyes el zumbido de las máquinas

de coser de nuestras conversaciones,

sálvame, arráncame de este sueño,

de esta amnesia.

¿Por qué es la infancia, ¡oh, tesoros de aluminio,

oh, susurro de plomo, amenazante y bello,

la única fuente, la única añoranza!?

La vejez, posterior a la edad madura, ¿por qué

es un camino inacabable,

amarillo como si fuera el Sáhara?

Sabes muy bien que algunos días

incluso el deseo se vuelve seco,

y los labios al rezar se endurecen.

A veces la moneda del sol se vuelve mate

y la vida empequeñece hasta tal punto

que podría caber

en los guantes azules de una gitana 

que predice el pasado

de hasta siete generaciones.

 

Y es entonces cuando en un pueblo

del sur un charlatán

decide destruirte, a ti,

y a mí y a sí mismo.

Tú, que ves el blanco de nuestros ojos,

tú, que te escondes igual que un pinzón

en los serbales,

y en las cálidas medias de las nubes

como un halcón,

abre las repletas cajas de cantos,

abre la sangre que late en las aortas

de animales y piedras,

enciende las farolas en los negros jardines.

 

Innombrable, invisible, silencioso,

libérame de la anestesia,

llévame a la Tierra del Fuego,

llévame allí, donde los ríos

fluyen verticalmente, verticalmente fluyen

ríos horizontales.

***

Adam Zagajewski (Lvov, 1945-Cracovia, 2021)

Versiones de Elzbieta Bortkiewicz y Xavier Farrè respectivamente

Fotografía de Joyce van Belkom

Otra iglesia es imposible

philippe soupault / hacia la noche

Es tarde

en la sombra y en el viento

un grito asciende con la noche

No espero a nadie

a nadie

ni siquiera a un recuerdo

Hace ya tiempo que pasó la hora

pero ese grito que lleva el viento

y empuja hacia adelante

viene de un lugar que está más allá

por encima del sueño

No espero a nadie

pero aquí está la noche

coronada por el fuego

de los ojos de todos los muertos

silenciosos

Y todo lo que debía desaparecer

todo lo perdido

hay que volver a encontrarlo

por encima del sueño

hacia la noche.

***

Philippe Soupault (Chaville, 1897-París, 1990)

Versión de Aldo Pellegrini

Otra iglesia es imposible

nuala ní dhomhnaill / dos poemas

Vínculo

*

Si pongo mi mano sobre el refugio sagrado,

si levanto un puente sobre el río,

todo el trabajo de los artistas

se habrá venido abajo con la mañana.

Por la noche llega una barca río arriba

y a bordo una mujer de pie.

Una vela enciende sus ojos y en las manos

lleva dos remos.

Saca una baraja de cartas,

‘¿Jugamos a las prendas?’ pregunta

Jugamos y me gana una y otra vez

He aquí su triple amonestación:

No comerás dos veces en la misma casa

no dormirás dos noches bajo el mismo techo,

no amarás dos veces en la misma cama

hasta que la encuentre. Le pregunto dónde vive,

‘Si fuera oeste te diría este’ dice, ‘si fuera este entonces oeste’.

Se aleja en medio de rayos y centellas

dejándome encallada en la orilla.

Dos velas encendidas me acompañan.

Y dos remos. 

~

Hogar

*

Aquí os presento, más o menos, mi hogar,

el hogar que llena de gozo mi corazón.

En la sala de estar, se encuentra mi hermana Aoife

en cuclillas va juntando peniques

que se cayeron detrás del sofá y del piano,

los últimos legajos de la fortuna que despilfarró,

ella dice que el motivo de que se fuera tan rápido

es que aquello que atropas de espaldas al diablo

lo pierdes de nuevo bajo su barriga, qué le vamos a hacer.

En el baño está mi tío Donal

sumergido como un submarino en la bañera.

Se cree que con la cabeza bajo el agua

nunca nos daremos cuenta de que está ahí.

Me llevo bien con él, conozco toda la historia,

la razón por la que tiene miedo de las habladurías.

Cuando paso doy tres golpes en la puerta,

señal de ‘Todo despejado’.

En el salón, no hay fuego en la chimenea.

Toda la habitación está tomada por un gran árbol.

Sus raíces se extienden desde debajo de la uña del pie de mi hermano,

las ramas crecen atravesando el tejado y las vigas.

Dicen que es una maldición que le echó cierta muchacha

al forzarla él con sus manazas una vez,

hace siglos, en los cincuenta.

No deja de tomarse aspirinas para el dolor.

En el dormitorio principal, detrás de la cama de matrimonio,

hay un ropero grande con la puerta verde.

Detrás de él se encuentran dos niños medio tontos

que nunca salen, así haga sol o caigan chuzos.

Los guardan ahí dentro, como a los Bebés Peludos

que vivían arriba en Tralee.

Ninguno de nosotros sabe con certeza quién es la madre;

todos nosotros nos avergonzamos de que hayan nacido.

Abajo en el sótano encontrareis al bardo,

un primo carnal que siempre estuvo de los nervios.

No hacía más que arrancarse por ripios poéticos,

Y nos hubiera dejado sordos de no haberle amordazado.

Le pusimos la chaqueta de fuerza –

está hecho una furia demoníaca, en fin.

Cuando le da, se levanta y sube con nosotros

cualquiera diría que está viendo una cosa con cuernos arrastrando

una cadena.

En la habitación secreta que veis al final de las escaleras

hay una vieja que está siempre maldiciendo.

Nadie le hace ni caso, especialmente

cuando dice a gritos que es Caitlín Ní hUallachain.

Hablé con ella una vez cuando aún no estaba demasiado tocada

y me dijo que su verdadero nombre era Grace Poole.

No tengo la más remota idea de lo que estaba hablando

y si la tuviera, tampoco me atrevería a musitar su nombre en Irlanda.

Fuera en el tejado, habitante de un viejo baúl de embalaje,

está un viejo que se esconde de la multitud.

Tienes que cruzar el puente de tablillas para llegar a él

y no le gusta la gente que le viene con preguntas.

Dicen las malas lenguas que vive la vida alegre

con un harem de casi trescientas amantes.

Dicen las malas lenguas que mató a mi madre.

Dicen las malas lenguas que es mi abuelo. 

***

Nuala Ní Dhomhnaill (Lancashire, 1952)

Versiones de Mia Smyth y Rosana Herrero Martín

Emma Gunst

rodrigo lira / grecia 907, 1975

De repente

no voy a aguantar más y emitiré un alarido

un alarido largo de varias horas

previamente —habrá que tomar precauciones—

habré electrificado mi balcón

cerrado la puerta con llave

(se me olvidaba que he de instalar una reja

en la ventana del baño)

sembrado mis paredes con amuletos fabricados

en noches de viernes a sábado

de tal manera que los tanques

queden atascados a varios cientos de metros de distancia

los pilotos de los jocker panthers

no puedan controlar sus lúpings y se estrellen

justamente encima de los camiones de soldados

que justamente habrán chocado con los tanques

que estarán atascados en el asfalto

que empezará a derretirse

a los pocos minutos

del alarido que emitiré cuando

no aguante más.

De repente

no voy a aguantar más:

ya no bastará con las pajas mías de cada noche

con los pitos nuestros de cada día

y cuando ya no basten los opiáceos

los sicofármacos

los tranquilizantes mayores o menores

las botellas de vino cerveza pisco o agua mineral.

Previamente

me habré mesado los cabellos y las barbas

las cejas, las axilas, los vellos pubianos

me habré dado largos baños de tina y extensas duchas

y cuando todo eso ya no baste

emitiré un largo y potente alarido.

Entonces

las ventanas del edificio Diego Portales

estallarán en varios miles de pedazos

llorarán las guaguas las monjas las doncellas y los ancianos

los profesores deberán suspender las clases

los teléfonos comunicarán con números equivocados

pero no importará porque nadie podrá hablar por teléfono:

mi alarido impedirá que se escuche

lo que tenga que decir la gente que llame desde Mendoza

desde Arica San Vicente de Taguatagua o desde las Antípodas

preguntando qué pasa

qué es ese zumbido extraño

que parece provenir desde Santiago de Chile

Y la gente que pasa por la calle Ahumada

tendrá que correr a refugiarse en los agujeros del Metro

Y los niños que cantan en las micros

cantarán más fuerte que nunca

quizá si por primera vez con alegría

al ver que las ventanas

primero se trizan

las trizaduras se extienden por las carrocerías de hojalata

y el techo cae sobre los pasajeros

sin causarles daño alguno y permitiéndoles respirar

pues mi alarido hará que el smog se disipe

es decir se concentre en las oficinas públicas

por donde entrará a través de las ventanas rotas

haciendo que todos los burócratas se vean compelidos

a elegir: o se asfixian

o saltan al vacío, pues

los ascensores se habrán atascado

y las cajas de las escaleras

actuarán como cajas de resonancia

al igual que las cajas de fósforos

al igual que las cajetillas de cigarrillos

al igual que los cajones de los escritorios

al igual que los ataúdes

despertando a los que hayan sido enterrados

por error del médico o por malas intenciones

haciendo que se sumen a mi alarido

mientras los perros aúllan y los jóvenes

huyen a las montañas

sin saber que mi alarido puede hacer brotar un volcán

en cualquiera de ellas

aunque probablemente el volcán brotará

en el Cerro San Cristóbal

haciendo que la estatua de la Virgen

salga disparada como un cohete

que se perderá majestuosamente entre las nubes

causando gran desconcierto entre los ángeles de la guarda

que habrán quedado cesantes a causa de las catástrofes

que se han anticipado

sólo en parte, pues serán innumerables

pues debe entenderse que los efectos de mi alarido serán multiplicados

en tanto que todos los locos se sumarán al alarido y tendré cómplices

provistos de algodón en abundancia para taparse las orejas y que harán

sonar todas las sirenas de incendio de la ciudad o por lo menos la mayor

parte mientras los repartidores de helado y gas licuado hacen sonar

sus balones y cencerros compulsivamente, al igual que los sacristanes

las campanillas y los bedeles de escuela las campanas, creyendo que ha

llegado el apocalipsis que alucinó Ioannis en Patmos y la Semana de la

Primavera, respectivamente, pues me olvidaba advertir que el alarido ese

será en primavera, ya que el Invierno que estamos viviendo está bastante

helado y tengo la garganta

pa-la-cagá.

***

Rodrigo Lira (Santiago de Chile, 1949-1981)

Altura desprendida

emmy hennings / un sueño

Estamos acostados sobre un lago profundo

Y no sabemos nada del mal y la pena.

Nos sostenemos abrazados

Y hay nenúfares alrededor.

No ansiamos, deseamos ni queremos nada más.

No tenemos ninguna necesidad.

Querido, pero algo me falta,

Un deseo, todavía lo tengo:

el anhelo del anhelo.

***

Emmy Hennings (Flensburgo, 1885, Sorengo, 1948) 

Versión de Silvana Franzetti

Otra iglesia es imposible

/

Ein Traum

*

Wir liegen in einem tiefen See

Und wissen nichts von Leid und Weh.

Wir halten uns umfangen

Und Wasserrosen rings umher.

Wir streben und wünschen und wollen nichts mehr.

Wir haben kein Verlangen.

Geliebter, etwas fehlt mir doch,

Einen Wunsch, den hab ich noch:

Die Sehnsucht nach der Sehnsucht.

almafuerte / piu avanti

No te des por vencido, ni aun vencido,

no te sientas esclavo, ni aun esclavo;

trémulo de pavor, piénsate bravo,

y arremete feroz, ya mal herido.

Ten el tesón del clavo enmohecido

que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;

no la cobarde intrepidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios que nunca llora;

o como Lucifer, que nunca reza;

o como el robledal, cuya grandeza

necesita del agua y no la implora…

¡Que muerda y vocifere vengadora,

ya rodando en el polvo, tu cabeza!

***

Almafuerte (San Justo, 1854-La Plata, 1917)

Universidad Católica de La Plata

bohumil hrabal / 20.30 h

Un candado en la boca y un buen kitsch en la cara,

la sombra suele decorar paredes de pequeñas ciudades; mi máquina de escribir, mi duende y yo aquí nos recobramos

y consigo mismo habla mi deseo,

sobre quién soy y si no soy un invitado que rompió su imagen y se tragó la llave.

Un invitado que ha visto la risa y huye y se aleja, y tras él se hunde la ciudad y el puente se rompe.

Solo por el monstruoso sueño acudo aquí,

por una cuestión en la que ya no hay mundo ni yo, donde solo una máquina dibuja en el pavimento

y la columna de la peste dibuja un carrusel… No te sorprendas, amor, si me voy. Sé por qué

la llave del manicomio cuelga de la repisa de Kladno.

***

Bohumil Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997)

Versión de Monika Zgustová

Zenda Libros

bhanu kapil / tres poemas

Cómo lavar un corazón:

sácatelo.

¿De animal o de hielo?

La pregunta desde la curaduría revela

el estilo con que se ejerce el poder.

Si todo poder implica un vínculo,

aquí estamos entonces,

en ese momento en el que incluso si algo

va mal,

es así como debería ir.

Tu trabajo consiste en entender

la respuesta que vaya a suscitar.

Qué placer da pasar tiempo

fuera de la casa.

No nos traslada a ningún sitio

excepto al comienzo:

a sumergir mis brazos

dentro del hielo rojo

que se derrite

en la caja.

~

Monorracial, terminamos

en un lugar sin

categorías raciales diferenciadas.

Nuestro pelo

dejó de parecer nuestro pelo

y ya no importaba el tiempo

que lo peináramos

con leche.

Los mensajes que recibíamos

eran los siguientes:

eres un objeto sexual, tengo derecho

a sexualizarte.

No eres un individuo.

Estás aquí

para mi diversión.

Te quejas demasiado.

Tu identidad sexual no

importa.

La forma en que hablas de lo que te pasó

es una representación catastrófica.

Feliz navidad,

cerdita.

~

No deseo embellecer nuestro trauma colectivo.

A veces pensaba que tu fulgor sexual residía

en la capacidad que tenías para decir,

sin importar las circunstancias externas:

«Aquí estoy».

Desde este lugar, sólo por momentos te importó

una mierda

el futuro.

Cada día descubrías lo que era la felicidad.

Como vuestra invitada, me entrené

para embellecer

nuestro trauma colectivo.

Cuando por fin anocheció, me giré con un suspiro

hacia la oscuridad.

Voy a plantar un pino,

murmuraste

mientras me dabas un beso

de buenas noches.

Celebra un funeral por la imaginación,

pensé.

***

Bhanu Kapil (Londres, 1968)

Versiones de Carlos Bueno Vera

Zenda Libros