Me muestras los poemas de otra mujer
de mi edad, o menor
traducidos de tu idioma al mío
Ciertas palabras recurren: enemigo, horno, pesadumbre
suficientes para entender
que esa mujer vive en mi tiempo
obsesionada
con el Amor, nuestro tema:
lo hemos adherido como hiedra a nuestros muros
horneado como pan en nuestros hornos
llevado como tobilleras de plomo
observado con binoculares como si
fuera un helicóptero
que viene a saciar nuestro hambre
o el satélte
de un poder hostil
Empiezo a ver que esa mujer
hace cosas: revuelve el arroz
plancha una camisa
transcribe un manuscrito hasta el alba
trata de hacer una llamada
desde una cabina telefónica
El teléfono suena con insistencia
en la habitación de un hombre.
Escucha que él le dice a otra
No importa. Se cansará.
Lo escucha narrar su historia a su hermana
que se transforma en su enemiga
y cuando le toque el turno
alumbrará su propio camino hacia la pena
ignorando que este tipo de dolor
es compartido, innecesario
y político
***
Adrienne Rich (Baltimore, 1929-Santa Cruz, 2012)
Versión de María Negroni
/
Translations
*
You show me the poems of some woman
my age, or younger
translated from your language
Certain words occur: enemy, oven, sorrow
enough to let me know
she’s a woman of my time
obsessed
with Love, our subject:
we’ve trained it like ivy to our walls
baked it like bread in our ovens
worn it like lead on our ankles
watched it through binoculars as if
it were a helicopter
bringing food to our famine
or the satellite
of a hostile power
I begin to see that woman
doing things: stirring rice
ironing a skirt
typing a manuscript till dawn
trying to make a call
from a phonebook
the phone rings unanswered
in a man’s bedroom
she hears him telling someone else
never mind. she’ll get tired—
hears him telling her story to her sister
who becomes her enemy
and will in her own time
light her own way to sorrow
ignorant of the fact this way of grief
is shared, unnecessary
and political
