marina tsvetáyeva / carta de año nuevo (selección)

¡FELIZ Año Nuevo -mundo y luz;- borde y hogar-,
puerto!
Primera carta para ti a tu nuevo reino
- Por error llamado: exuberante- (rico- dorado, pródigo),
rumoroso, estruendoso, que clama
como la vacía torre de Eolo.
Primera carta para ti desde la patria de ayer,
donde sin ti me consumo,
ahora, ya desde una de las
estrellas...Ley de la retirada, interrupción:
según la cual amada llega a ser cualquiera,
existente increíble- inexistida.
¿Cuento cómo supe la tuya?
Ni terremoto ni avalancha.
Un hombre entró -cualquera (amado-
tú). -Un aciago acontecimiento.

(...)

Ahora, dime, ¿cómo fue el viaje allá arriba?
¿Cómo se desgarraba pero no se arrancaba
el corazón? ¿Cómo sobre los pura-sangre de Orlow
que como águilas, dijiste, vuelan,
se cortaba la respiración?-
¿O fue más dulce? No hay ni altitudes, ni pendientes
para quien ha volado en los auténticos trotones
rusos. De sangre son los vínculo con el otro mundo:
Si a Rusia has ido, el otro mundo en éste
has visto. ¡El umbral más seguro!

(...)

Sin olvidar, amigo mío:
si hoy las letras
rusas se imponen en lugar de las germanas-
no es porque ahora
dé igual, que el muerto (mendigo) todo se trague-
¡sin parpadear! porque el otro mundo,
el nuestro, - a los trece años en el cementerio de Novedevichy
lo comprendí: no por carecer de lengua, sino porque las tiene todas.
Así que me digo con tristeza:
¿Ya no me preguntarás cómo se dice en ruso
Nest? La única rima que todos los nidos
cubre, rima: estrellas.

(...)

A través de la mesa observo tu cruz.
Cuántos parajes -en las afueras, y ¡cuánto espacio
en las afueras! ¿Y a quién sino a nosotros
saluda el arbusto? Parajes- nuestros
¡y de nadie más! ¡Todas las hojas! ¡Agujas todas!
Parajes tuyos conmigo (tuyos contigo).
(Que una reunión pueda ser un lugar para nosotros dos-
¿decirlo?) decir que- ¡lugares! ¡también los meses!
¡Las semanas! ¡Los suburbios bajo la lluvia
sin gente! ¡Las mañanas! ¡Y todo ese reino
aún no tocado por ruiseñores!

(...)

Cuántas veces en el banco de la escuela:
¿Cómo son allí las montañas? ¿Y los ríos?
¿Son hermosos los paisajes sin turistas?
¿No me equivoqué, Rainer?,- el paraíso ¿es montañoso,
borrascoso? No es aquel al que las viudas aspiran-
no hay sólo uno: ¿Hay otro paraíso por encima?
¿Son altas sus terrazas? Juzgando por los Tatras-
el paraíso no sería más que un anfiteatro.
(Y el telón bajando sobre alguien...)
¿No me equivoqué, Rainer, Dios es un baobab
creciendo? No un Luis-Sol-de Oro,
¿ni sólo un Dios porque encima hay otro Dios?
¿Cómo se escribe en el nuevo reino?
Si existes tú- existe el verso: ¡tú mismo
eres verso! ¿Cómo se escribe en la nueva vida
sin mesa para el codo, sin frente para la mano
(palma)?

- ¿Una esquela con letras conocidas?
Rainer, ¿disfrutas con las nuevas rimas?
Rima- ¿qué es -sino- un puñado de nuevas
rimas- la Muerte?

No hay salida: el lenguaje se agotó.
Tantas consonancias y significados
¡nuevas! ¡Nuevos!

- ¡Adiós! ¡Hasta conocernos!
No sé si nos veremos, pero nos entenderemos.
Feliz tierra desconocida para mí-
¡Feliz el mar entero, Rainer, toda yo!

No nos cruzaremos -antes avisa.
¡Feliz boceto nuevo, sonoro, Rainer!
La escalera del cielo: por ella con presentes...
¡Feliz nueva consagración, Rainer!

- Para que nada se desborde sobre ella, la sostengo en la
palma de la mano.-
Por encima del Ródano y del Rarogne,
por encima de la nítida y absoluta separación-
a Rainer- Maria- Rilke- en mano.

***
Marina Tsvetáyeva (Moscú, 1892-Yelábuga, 1941)
Versión de Elizabeth Burgos, Lola Díaz y Severo Sarduy