ana blandiana / la patria del desasosiego

Esta es la patria del desasosiego

A punto de cambiar de opinión

De un momento a otro

Y, no obstante, sin renunciar a esperar algo indefinido.

Esta es mi patria,

Entre estas paredes

A unos metros los unos de los otros

Y ni siquiera en el espacio completo entre ellos,

Sólo en la mesa con papel y lápices

Dispuestos a moverse solos y a empezar a escribir,

Esqueletos animados bruscamente por unas plumas más antiguas,

Sin usar desde hace mucho tiempo, con la pasta seca,

Que se deslizan frenéticamente sobre el papel

Sin dejar ninguna huella…

Esta es la patria del desasosiego:

¿Conseguiré alguna vez

Descifrar las huellas que no se ven,

Pero que sé que existen y esperan

Que las pase a limpio

En mi patria A4?

***

Ana Blandiana (Timișoara, 1942)

Versión de de Viorica Patea y Antonio Colinas

Otra iglesia es imposible

adalber salas hernández / un día en la vida

Antes de que suene el despertador, el señor

ministro ya tiene los ojos abiertos: se levanta

con el sonido áspero de la herrería que esconde

bajo las costillas. Se cepilla los dientes, se

afeita. Sentado sobre la poceta, pantalones

alrededor de los tobillos, las manos unidas y la

frente inclinada en oración, pide a todos los

santos que intercedan por él, que lo libren

del cólico que pesa en sus intestinos, negro como

el pecado. Se ducha, viste y perfuma; un

café lo espera en la cocina. Toma el desayuno

con omeprazol, sentado muy derecho, la cabeza

sostenida gracias a la corbata; de no ser por

ese nudo, rodaría hasta quién sabe dónde. La

última vez fue una catástrofe: hallaron

la cabeza borracha y despeinada fuera de

un burdel –salió en todos los periódicos. Va a

la oficina con chofer y escolta, distraído

por las manchas que se hacen cada vez más

numerosas en sus manos. Primer rivotril del

día. El despacho lo recibe repleto de papeles,

tratados de comercio, tráfico bilateral,

compra y venta de bonos, acciones, propiedades,

glóbulos rojos, leucocitos, plaquetas, bilirrubina,

ceratonina, fíjate lo altos que están el azúcar

y el colesterol. Es urgente implementar el

control cambiario. La sangre siempre despilfarra.

Ibuprofeno para el dolor de cabeza, junto a las

actas del acuerdo de libre intercambio

trasatlántico y hematológico. Hay que cubrir

la tierra cruda con lo que se pueda, con lo que

tengamos a mano. Orden y progreso, o

lo más parecido. Segundo rivotril del día. Y

dios le impuso una tarea: da nombre a las bestias

que registran el suelo, a las aves sin memoria ni

ambiciones, a los peces que nunca podran

ganarse una sombra. El señor ministro obedeció.

Se dedicó a confeccionar nombres con voz

granulosa y, al poco tiempo, había llegado la hora

de los paquetes bancarios, las burbujas

inmobiliarias, la inflación con su dentadura

postiza y plomo en los ojos. Se había operado

el milagro eucarístico: la carne era estaño y el

vino petróleo. No era fácil, nada fácil. Tercer rivotril

del día: el milagro austero de la multiplicación de los

peces y el clonazepam, tal y como lo efectuó el hombre

de Galilea cuando inventó los intereses bancarios.

Y diclofenac para la espalda, por favor. Cuando

llega al bar, al whisky del fin de los tiempos,

está seguro de que su tensión ha subido, pero no

le queda losartan –una tragedia para la economía

nacional. Es imposible predecir qué sucederá con el

producto interno bruto si no se calma, pero la música

lo atormenta, no ha comido y el aluminio de la risa

ajena lo pone nervioso. Esta noche aterriza en la casa

de su amante, dispuesto a aprobar la explotación de

todos los recursos naturales que demandan el desarrollo

de la nación. El destino del país cuelga de su temblor

cardiovascular, incandescente. Después de coger,

se encierra en el baño y orina tarareando Imagine. Ha

estado sonando en su cabeza durante todo el día.

***

Adalber Salas Hernández (Caracas, 1987)

Latin American Literature Today

raquel vázquez / recortes

Recortarán el fuego

y no sabremos cómo arder en esta lucha.

Recortarán el agua

y olvidaremos la sed de crecer.

El modo de llorar.

Recortarán la piel de nuestras manos

y se lo aplaudiremos con la lengua.

Recortarán palabras

y asentiremos sonrientes, balido

a balido, pues somos su rebaño.

Recortarán nuestra hambre

y ya nos bastará comer silencio.

Recortarán nuestra muerte

y nos tendremos noche en la que refugiarnos.

Recortarán la luz

y diremos que nunca había amanecido.

***

Raquel Vázquez (Lugo, 1990)

marie ponsot / uno es uno

Corazón, matón, gamberro, estoy hundida

tiesa. Y tú? Tú te empeñas en gobernar el mundo, aunque

te tengo: identificado, muerto de hambre, encerrado

en una jaula de la que no podrás salir vivo,

por mucho que la odies, aporrees las paredes

y llenes de mensajes los corredores.

Bruto. Espía. Confiaba en ti. Ahora das vueltas y gritas

en tu celda, pero no oigo tus rabietas, 

tus ansias de lanzarte en solitario, tus elocuentes

amenazas de cosas horribles que (conociéndome)

podrías hacer.

Me asustas, alardeando de ser un agente doble

pues los carceleros también son prisioneros

de los prisioneros.

¡Piensa! ¡Refórmate! Seamos uno. Únete a nosotros,

que reine la alegría y experimente con nosotros.

***

Marie Ponsot (Nueva York, 1921-2019)

Versión de Raquel Vázquez Ramil

Emma Gunst

/

One is one

*

Heart, you bully, you punk, I’m wrecked, I’m shocked

stiff. You? you still try to rule the world–though

I’ve got you: identified, starving, locked

in a cage you will not leave alive, no

matter how you hate it, pound its walls,

& thrill its corridors with messages.

Brute. Spy. I trusted you. Now you reel & brawl

in your cell but I’m deaf to your rages,

your greed to go solo, your eloquent

threats of worse things you (knowing me) could do.

You scare me, bragging you’re a double agent

since jailers are prisoners’ prisoners too.

Think! Reform! Make us one. Join the rest of us,

and joy may come, and make its test of us.

louise glück / celinda

No es la luna, te aseguro.

Son esas flores

que encienden el patio.

Las odio.

Las odio como odio el sexo,

la boca del hombre

sellando mi boca,

el cuerpo paralizante del hombre,

y el grito que siempre se escapa,

la sorda y humillante

promesa de unión.

Esta noche en mi mente

oigo la pregunta y subsiguiente respuesta

fundida en un sonido

que crece y crece

hasta que se rompe en las viejas identidades,

los cansados antagonismos. ¿Lo ves?

Hemos hecho el ridículo.

Y el olor de la celinda

se cuela por la ventana.

¿Cómo puedo descansar?

¿Cómo puedo ser feliz

cuando aún existe

ese aroma en el mundo?

***

Louise Glück (Nueva York, 1943-2023)

Versión de Raquel Vázquez Ramil

Emma Gunst

/

Mock orange

*

It is not the moon, I tell you.

It is these flowers

lighting the yard.

I hate them.

I hate them as I hate sex,

the man's mouth

sealing my mouth, the man's

paralyzing body

and the cry that always escapes,

the low, humiliating

premise of union

In my mind tonight

I hear the question and pursuing answer

fused in one sound

that mounts and mounts and then

is split into the old selves,

the tired antagonisms. Do you see?

We were made fools of.

And the scent of mock orange

drifts through the window.

How can I rest?

How can I be content

when there is still

that odor in the world?

wislawa szymborska / a algunos les gusta la poesía

A algunos,

es decir, no a todos.

Ni siquiera a los más, sino a los menos.

Sin contar las escuelas, donde es obligatoria,

y a los mismos poetas,

serán dos de cada mil personas.

Les gusta,

como también les gusta la sopa de fideos,

como les gustan los cumplidos y el color azul,

como les gusta la vieja bufanda,

como les gusta salirse con la suya,

como les gusta acariciar al perro.

La poesía,

pero qué es la poesía.

Más de una insegura respuesta

se ha dado a esta pregunta.

Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro

como a un oportuno pasamanos.

***

Wislawa Szymborska (Prowent, 1923-Cracovia, 2012)

Versión de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia

Emma Gunst

/

Niektórzy lubią poezję

*

Niektórzy –

czyli nie wszyscy.

Nawet nie większość wszystkich, ale mniejszość.

Nie licząc szkół, gdzie się musi,

i samych poetów,

będzie tych osób chyba dwie na tysiąc.

Lubią –

ale lubi się także rosół z makaronem,

lubi się komplementy i kolor niebieski,

lubi się stary szalik,

lubi się stawiać na swoim,

lubi się głaskać psa.

Poezję –

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedź

na to pytanie już padła.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego

jak zbawiennej poręczy.

ken smith / poema para traducir

Él ama a una mujer. Si ella viviera

al otro lado de la calle

él cruzaría el tránsito hacia ella.

Si viviera en la otra punta de la ciudad

tomaría un autobús, un tren, llamaría a un taxi.

Si viviera al otro lado del río

él tomaría el ferry, remaría una barca, podría nadar

hacia ella, esperándola en la orilla al llegar,

empapado, con una flor entre los dientes,

con su lengua trabajando en las primeras palabras de su idioma.

Si viviera al otro lado del océano

él trabajaría, limosnearía, pediría prestado o robaría,

y volaría hasta ella. Pero no es así.

Ella vive al otro lado de una frontera cerrada,

en un país sin visados ni pasaportes

ni ningún tipo de papeleo. Estarían

más cerca si ella viviera al otro lado de la luna.

Estaría más viva para él si estuviera muerta.

Es como si ella existiera al otro lado de la música

o el canto de los pájaros, al otro lado del espejo,

cerca pero lejos, como un eco. Ella es la canción

para la que no tiene palabras, las palabras que no tienen música,

casi la melodía que él apenas puede oír.

***

Ken Smith (Rudston, 1938-Londres, 2003)

Versión de Nicolás López-Pérez

Potlatch - Casa della Poesia

/

Poem for Translation

*

He loves a woman. If she lived

on the other side of the street

he would cross the traffic to her.

If she lived on the other side of the city

herd take a bus, take a train, call a taxi.

If she lived on the other side of the river

he’d take the ferry, row a boat, he could swim

to her, waiting on the riverbank as he arrives,

dripping wet, with a flower in his teeth,

his tongue working at the first words of her language.

If she lived on the other side of the ocean

he would work, beg, borrow or steal,

and fly to her. But it’s not like that.

She lives on the other side of a closed border,

in a country without visas or passports

or any kind of paperwork. They would be

closer if she lived on the other side of the moon.

She would be more alive to him if she were dead.

It’s as if she exists on the other side of music

or birdsong, on the other side the mirror,

close but far away, like an echo. She’s the song

he doesn’t have words to, the words he has no tune for,

almost the melody he can almost hear.

joseph brodsky / fin de una época maravillosa

Así como la poesía exige palabras,

yo -sordo y pelado, taciturno mensajero de una potencia de segunda

categoría- sin querer esforzar mi cerebro,

me pongo el abrigo

y bajo al kiosco por un periódico.

El viento moviliza las hojas.

En estos tristes lugares

el opaco calor de viejas ampolletas

produce -con la ayuda de algunos charcos-

efectos de abundancia.

Hasta los ladrones cuando roban una mandarina

se encuentran con una envoltura luminosa.[1]

En realidad, ya se me olvido hasta el sentimiento con que me contemplo a mí mismo.

En estos tristes parajes todo está planificado para el invierno:

sueños, paredes de cárceles, abrigos, vestidos de novia, bebidas y

minuteros del reloj.

Los gorriones y el barro parecen oxidados, costumbres puritanas. Ropa interior. Y en las manos de los violinistas guateros de madera.

Este lugar es inmóvil.

Al imaginar la producción quinquenal de

hierro y plomo, uno queda con la mente abobada,

y añora el antiguo poder cosaco de bayonetas y látigos.

Las águilas imperiales, sin embargo, son atraídas como un imán por el fierro.

Hasta las sillas trenzadas están hechas con pernos y tuercas.

Solo los peces en el mar conocen el precio de la libertad,

pero su silencio nos obliga a construir nuevas categorías

y el espacio se despliega como una lista de precios.

El tiempo está construido por la muerte.

Cuando requiere cuerpos y objetos busca verduras frescas.

El gallo imita al carillón;

para quien tiene un carácter sublime

resulta lamentablemente difícil

vivir en una época de proezas.

Al levantarle el vestido a una mujer bonita encuentras lo que buscas y no un prodigio.

Y no ocurre así por seguir los pasos de Lobachevsky[2],

sucede porque el mundo abierto tiene que angostarse en alguna parte,

y es aquí

dónde yace el fin de la perspectiva.

Tal vez el mapa de Europa fue robado por los agentes del poder,

quizás los otros continentes están demasiado lejos

o tal vez una hada bondadosa me esta hechizando,

y no puedo arrancarme de aquí.

Para no llamar a la sirviente me sirvo vino, acaricio el gato.

A lo mejor sería preferible una bala en la sien,

así como se apunta con el dedo al error.

Tal vez huir de acá a través del mar, como un nuevo Cristo.

Borracho y atontado por el frío, no es extraño confundir un tren con un barco,

no hay motivo para sonrojarse o para sentir vergüenza:

el tren - como una canoa en el agua- no deja huellas en los rieles.

¿Qué dicen los periódicos en la sección de tribunales?

Fue ejecutada la sentencia, al imaginar eso el ciudadano percibe -a través de lentes con marcos de estaño- a un hombre acostado cara abajo al lado de un muro de ladrillo.

Pero no está dormido, ya que los sueños tienen derecho a despreciar las cúpulas baleadas.

Perspicacia de esta época

que con sus raíces entrelaza los tiempos,

incapaces -en su ceguera común- de distinguir

entre los caídos de la cuna y las cunas caídas.

Ese prodigio de ojos claros

no quiere ver más allá de la muerte,

que pena, hay muchos naipes

pero no hay con quien interpelarlos

para ver el futuro.

El punto de vista de estos tiempos,

es la perspicacia hacia los objetos de una vía sin salida;

todavía no ha llegado el momento

de derramar la inteligencia,

solo un escupo en la pared.

Y no despertar al príncipe, sino al dinosaurio.

Para el último párrafo ¡Ay! no arrancaría la pluma a un pájaro.

A la cabeza inocente

no le queda mas que esperar el hacha y el laurel.

N. de los T.

[1] En Rusia las mandarinas son escasas y caras, se venden por unidad envueltas en celofán.

[2] Ni. Lobachevsky (1792-1856) matemático ruso que construyo una geometría no euclidiana.

***

Joseph Brodsky (Leningrado, 1940-Nueva York, 1996)

Versión de Tatiana Zentsova y Bernardo Subercaseaux

Cyber Humanitatis

carolina lorca / dos poemas

El cielo

*

Trozos de azul venidos de todas partes

danzan para el que sale  a  escondidas

de la escuela,  para el que sabe que un mar

una estrella

trastornan  secretamente

la redonda cerrazón del cielo.

~

Materia

*

De allá para acá, vengo a buscar lazarillo en ciernes.

Apenas engendrado vine, lo pido para mi mano, mi cuerpo

ciego, a calentar inviernos.

 Nada más esto dicho, se le contesta. Doloroso,

de reojo, con sonrisa de niño buscado, explica: que sea

ancla para quien los siete años ha navegado, y viene.

El mundo así no más, conocido por conocer, no

es novedad ninguna. Sí, la profundidad turbia del molo de

abrigo; ahí ha de anclar el lazarillo urgente.

Entonces y sólo entonces, desata su lengua,

engendrada en su cuerpo hermafrodita: cuenta

                su vida.

***

Carolina Lorca (Viña del Mar, 1954)

Proyecto Patrimonio

dalia ravikovitch / recuerdas, seguramente

Cuando ya se han ido todos

me quedo a solas con los poemas:

algunos míos, otros no.

Los poemas escritos por otros

son los que más me gustan.

Me quedo en silencio

y la garganta se libera del ahogo.

Me quedo.

A veces quisiera que todos se fueran.

Escribir poemas es algo grato.

Estás en una habitación cuyos muros se elevan.

Los colores se agravan.

Un pañuelo azul se vuelve profundísimo valle.

Quieres que se vayan todos.

No entiendes qué pasa contigo.

Quizás pienses en dos o más cosas.

Luego pasará todo y serás cristal claro

y tras eso, el amor.

Tanto se amó a sí mismo, Narciso.

Necio quien no comprenda que también amó al río.

Estás solo.

Te duele el corazón, pero no ha de quebrarse.

De a poco se diluyen las figuras lavadas

para borrarse luego las heridas.

Llega después el sol, en mitad de la noche.

También recuerdas unas flores oscuras.

Necio es el que le permite al sol ocultarse cuando así lo desea.

El sol prosigue su derrota, siempre, hacia las islas,

y te visitarán astros y lunas, inviernos y veranos.

Tesoros incontables.

***

Dalia Ravikovitch (Ramat Gan, 1936-Tel Aviv, 2005)

Versión de Gerardo Lewin

Otra iglesia es imposible

gabriela mistral / una palabra

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuja su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pájaro.

    Tengo que desprenderla de mi lengua,

hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

    No quiero dar señales de que vivo

mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.

Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,

no quiero darle, no, mi pobre boca

porque no ruede y la hallen las mujeres

que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

    Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen,

sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así, como la víbora

que por mitad se parte entre los dientes.

    Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días

recién nacida de sueño y olvido.

    ¡Sin saber ¡ay! que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni poder acordarme de una noche,

de la morada en país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

***

Gabriela Mistral (Vicuña, 1889-Nueva York, 1957)

eros alesi / dos poemas

Mamá Morfina

*

Querida, dulce, buena…

Querida, dulce, buena, humana, social, mamá morfina. Que tú, solamente tú, dulcísima mamá morfina, me has querido bien, como yo quería. Me has amado totalmente. Yo soy el fruto de tu sangre. Que solo tú has logrado que me sienta seguro. Que tú has logrado darme el cuantitativo de felicidad indispensable para sobrevivir. Que me has dado una casa, un hotel, un puente, un tren, un portón, y los he aceptado; que me has dado todo el universo amigo. Que me has dado un rol social, que pide y da. Que a mis 15 años acepté vivir como ser humano, «hombre», solo porque estabas tú, que te ofreciste a crearme por segunda vez. Que me enseñaste a dar los primeros pasos. Que aprendí a decir las primeras palabras. Que sentí los primeros sufrimientos de la vida. Que experimenté los primeros placeres de la nueva vida. Que he aprendido a vivir como siempre soñé vivir. Que he aprendido a vivir bajo los innumerables cuidados y atenciones de mamá morfina. Que jamás podré renegar de mi pasado con mamá morfina. Que tanto me ha dado. Que me ha salvado del suicidio o de la locura que casi habían destruido mi salvavidas. Que hoy 22-XII-1970, que aún puedo gritarle a los demás y a mí mismo, a todo lo que es fuerza noble, que nada ni nadie me ha dado tanto como mi benefactora, protectora, mamá morfina. Que tú eres infinito amor, infinita bondad. Que yo solo te dejaré cuando esté maduro para la muerte amiga o cuando esté tan seguro de mis fuerzas para lograr estar en pie sin las potentes vitaminas de mamá morfina.

~

La sangre de mi bestia

*

Exprimo la sangre-médula de mi bestia-cerebro,

para destilar unos centímetros de néctar vital a mi ser.

Que el néctar se inyecta en la tinta cervical

del impulso-nervioso-todo-nada

de la pluma estilográfica de 200 liras.

Tenía 14 años cuando la carne de mi ser se volvió hueso caliente.

Tenía 14 años cuando la carne de mi gusano se volvió rojo-vivo.

Y se arqueó como hocico de caballo a trote,

en los rizos de labios que chupan el semen de la vida.

Tres cruces y un fraile sin barba, en la tierra que bebe la sangre de

Dios

amor para la situación creada

que las ondas vibrantes penetran en la oscuridad

y en la espesa densidad nebulosa de mis verdades.

Y el gran rechazo del sudario escarlata de la muerte.

Que lloro en un cuaderno encontrado en las cuevas del Pincio.

***

Eros Alesi (Ciampino, 1951-Roma, 1971)

Versiones de Hiram Barrios

Abisinia Review

/

Mamma Morfina

*

Cara, dolce, buona…

Cara, dolce, buona, umana, sociale mamma morfina. Che tu solo tu dolcissima mamma morfina mi hai voluto bene come volevo. Mi hai amato tutto. Io sono frutto del tuo sangue. Che tu solo ti sei riuscita a farmi il quantitativo di felicità indispensabile per sopravvivere. Che tu me hai dato una casa, un hotel, un ponte, un treno, un portone, io li ho accetatti, che tu mi hai dato tutto l’universo animico. Che tu mi hai dato un ruolo sociale, che richiede e che dà. Che io a 15 anni ho accetatto di vivere como essere umano «uomo» solo perché c’eri tu, che ti sei offerta a ricriarmi una seconda volta. Che tu mi hai insegnato a muovere i primi passi. Che ho imparato a dire la prima parole. Che ho provato le prime sofferenze della nuova vita. Che ho probato i primi piacere della nuova vita. Che ho imparato a vivire como sempre ho sognato di vivere. Che ho imparato a vivere sotto le innumerevoli cure, attenzioni di mamma morfina. Che non potrò mai rinnegare il mio passato con mamma morfina. Che mi hai dato tanto. Che mi ha salvato da un suicidio o una pazzia cha avevano quasi del tutto distrutto il mio salvagente. Che oggi 22-XII-1970 posso strillare ancora a me, agli altri, a tutto ciò che è forza nobile, che niente e nessuno mi ha dato quanto la mia benefatricce, adottatrice, mamma morfina. Che tu sei infinito amore infinita bontà. Che io ti lascerò soltanto quando sarò tanto sicuro delle mie forze per riuscire a stare in piedi senza le potente vitamine di mamma morfina.

~

Il sangue del mio bestia

*

Schiaccio il sangue-midollo del mio bestia-cervello,

per distillare qualche centimetro di nettare vitale al mio essere.

Che il nettare si inietta nell’inchiostro

cervico-nervoso-impulso-tutto-nulla

della penna stilografica da 200 lire.

Avevo 14 anni quando la carne del mio essere divenne osso caldo.

Avevo 14 anni quando la carne del mio verme divenne rosso-caldo.

E si incurvò come muso di cavallo trottante,

sui riccioli di labbra risucchianti il seme di vita.

Tre croci e un frate senza barba, sulla terra che beve il sangue di Dio

amore per la situazione nata

che le onde vibranti, squarciano le tenebre

e la spessa densità nebulosa delle mie verità.

E il grande rifiuto del sudario scarlatto della morte.

Che piango su di un quaderno trovato nelle grotte del Pincio.

marion poschmann / dos poemas

Paisaje con demostración de la existencia de Dios 

*

nos sentamos frente a vasos de cristal, pieles desbordantes de arena y

en la estrecha jarcia de bufandas y cuellos de piel, forman

islas de calor en terrazas vacías y ventosas,

fagotes sobre sillas de jardín, dignatarios secretos

 

del primer invierno,

hongos caloríferos abren los paraguas, pero nosotros

no nos damos, el gas en sus tallos abrasa

como tazas llenas de agua de lluvia, en vano

 

comemos guantes congelados, birretes,

bloques de hielo estriados a grados bajo cero,

inflamos nubes esponjosas,

las hacemos volar,

 

un cielo opaco, insaciable, las engulle

con la cuchara rallo

cautelosamente el aire: los camareros

dan vueltas alrededor como sobre patines de cuchilla,

 

saco algunas monedas de plata del bolsillo,

cubro la mesa con lentejuelas brillantes

que se quedaron largo tiempo junto a un plato

de hojas mojadas

 

~ 

Descartar los árboles 

*

a nuestra espalda se multiplican los indicios:

picos de frío, puntos de congelación, comenieve-

casi irreconocibles vagan por alféizares

con paso seguro, audaces, indiscutibles,

lo que pensamos eterno lo mantienen árido

 

el aire turbio del tiempo, el jardín

fugaz, los días que penden de un hilo,

repartimos bolas de granizo según el peso,

niebla dependiendo de su espesor

 

el sol nos abandona por calles laterales

siempre sin contacto visual. brillantemente

nos apresuramos con la casa,

permanece absolutamente silenciosa

 

sólo la hierba se debilita sospechosa,

como si le brotase óxido. tentaciones, exóticos

y opulentos, condensadores de luz:

 

los árboles se muestran como indiferentes, ramas

que apuntan a las montañas, motores asfixiados, a la espalda

pierden los restos mortales, nosotros

no los retenemos

***

Marion Poschmann (Essen, 1969)

Versiones de Martín López-Vega

El Cultural

miguel a. hernández zambrano / de "restituir la lengua"

En el principio no había palabra alguna

solamente una memoria imposible

una mitología oscura para decirnos quién

dioses llegados para legislar el sueño ante la ignorancia de los padres

que celebran los nacimientos como abundante cosecha

            solo para ahogarlos con signos de terror y odio

entonces hubo magma suelo volcánico erupción

llamaradas para hablar

era tarde

un idioma hecho de leyes crecía en la tierra para bañarla de miedo

~

Desde entonces

escribimos para borrar

para pasar inadvertidos

para esconder

otras veces escribíamos para contener la ira y el insomnio

para que la rabia no nos rompiera el cuerpo

para que no nos enfermara con su saliva amarga

se hacía de noche

la cabeza se llenaba de sombras

un dolor rojizo se alojaba en los ojos

y era cada vez más difícil entender el peso de lo que decíamos

~

Ahora se levanta una voz desde un cuerpo recobrado

las nubes no logran opacar el brillo de su sonido

la voz habla

            es un conjuro para escapar a las antiguas prohibiciones de la lengua

los padres se esconden tras la puerta de sus habitaciones

vuelven a invocar al dios de la nueva lengua

hay miedo ante este ruido inesperado

nadie me dio una lengua para las maldiciones

tuve que ir hasta los pasillos más oscuros de la historia

hasta los huesos de la memoria y del llanto

padecer un silencio hecho de miedo y locura

humos de muerte que entraban por la palabra

nadie me dijo que podía haber fuego en el habla

que el deseo tenía un lugar en él

que mi cuerpo no había sido huérfano siempre

ahora este poema maldice el lenguaje

está dicho contra él

y no podrá vivir más allá de estas páginas

***

Miguel A. Hernández Zambrano (Maracaibo, 1983)

Revista Poesía

francisca aguirre / la boca

Esta boca no quiere decir nada.

Esta boca no acaba de entender

lo que esta boca dice cuando dice

lo que esta boca expulsa desde sitios

que llevan una vida muy distinta

al sonido que sale de esta boca.

Esta boca lo tiene muy difícil

se echaría a rezar si eso sirviera

pero Dios se ha escondido en su galaxia

y a esta boca le faltan logaritmos

ecuaciones que le expliquen algo.

Mejor dejar las cosas como están

mejor no abrir la boca.

Total nadie nos iba a contestar.

***

Francisca Aguirre (Alicante, 1930-Madrid, 2019)

Emma Gunst

mia couto / cuatro poemas

El Espejo

*

Ese que en mí envejece

Se asomó al espejo

para intentar mostrar que soy yo.

Los otros de mí,

fingiendo desconocer la imagen,

me dejaron a solas, perplejo,

con mi súbito reflejo.

La edad es esto: el peso de la luz

con el que nos vemos.

~

Espiral

*

En lo oculto del vientre,

el feto se explica como el Hombre:

en sí mismo enroscado

para caber en el que todavía va a ser.

Cuerpo ansiando ser barco,

agua soñando dormir,

regazo en sí mismo encontrado.

En la espiral del feto,

el ovillo del afecto

ensaya su primer infinito.

~

Promesa de una noche

*

cruzo las manos

sobre las montañas

un río se evapora

al fuego del gesto

que inflamo

la luna se eleva

en tu frente

mientras palpas la piedra

hasta ser flor

~

El Amor, Mi Amor

*

Nuestro amor es impuro

como impura es la luz y el agua

y todo cuanto nace

y vive más allá del tiempo.

Mis piernas son agua,

las tuyas son luz

y dan la vuelta al universo

cuando se enlazan

hasta volverse desierto y oscuridad.

Y yo sufro al abrazarte

después de abrazarte para no sufrir.

Y te toco

para que dejes de tener cuerpo

y mi cuerpo nace

cuando se extingue en el tuyo.

Y respiro en ti

para axfisiarme

y miro en tu claridad

para cegarme,

mi Sol vertido de Luna,

mi noche alboreada.

Tú me bebes

y yo me convierto en tu sed.

Mis labios muerden,

mis dientes besan,

mi piel te viste

y te quedas aún más desnuda.

Pudiera yo ser tú

y en tu nostalgia ser mi propia espera.

Pero yo me acuesto en tu lecho

cuando sólo quería dormir en ti.

Y te sueño

cuando ansiaba ser un sueño tuyo.

Y levito, vuelo de semiente,

para en mí mismo plantarte

menos que flor: simple perfume,

recuerdo de pétalo sin suelo donde caer.

Tus ojos inundando los míos

y mi vida, ya sin lecho,

va saltando márgenes

hasta todo ser mar.

Ese mar que sólo hay después del mar.

***

Mia Couto (Beira, 1955)

Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

O Espelho

*

Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos.

~

Espiral

*

No oculto do ventre,

o feto se explica como o Homem:

em si mesmo enrolado

para caber no que ainda vai ser.

Corpo ansiando ser barco,

água sonhando dormir,

colo em si mesmo encontrado.

Na espiral do feto,

o novelo do afeto

ensaia o seu primeiro infinito.

~

Promessa de uma noite

*

cruzo as mãos

sobre as montanhas

um rio esvai-se

ao fogo do gesto

que inflamo

a lua eleva-se

na tua fronte

enquanto tateias a pedra

até ser flor

~

O Amor, Meu Amor

*

Nosso amor é impuro

como impura é a luz e a água

e tudo quanto nasce

e vive além do tempo.

Minhas pernas são água,

as tuas são luz

e dão a volta ao universo

quando se enlaçam

até se tornarem deserto e escuro.

E eu sofro de te abraçar

depois de te abraçar para não sofrer.

E toco-te

para deixares de ter corpo

e o meu corpo nasce

quando se extingue no teu.

E respiro em ti

para me sufocar

e espreito em tua claridade

para me cegar,

meu Sol vertido em Lua,

minha noite alvorecida.

Tu me bebes

e eu me converto na tua sede.

Meus lábios mordem,

meus dentes beijam,

minha pele te veste

e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu

e em tua saudade ser a minha própria espera.

Mas eu deito-me em teu leito

quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te

quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,

para em mim mesmo te plantar

menos que flor: simples perfume,

lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus

e a minha vida, já sem leito,

vai galgando margens

até tudo ser mar.

Esse mar que só há depois do mar.

julia wong / tres poemas

Caja chica

*

I

Tengo la edad de mi madre

Ahora que ya no está / el espejo opaco es más opaco

Apenas refleja un puño de viento

Me enaltece / he crecido con su muerte

Por fin existo –pienso–

Me froto las manos / pero son las de ella

Aprieto sus dedos fracturados:

Son mis dedos con un aro de matrimonio ajeno

Es azul zafiro / azul balde de plástico donde me enjuagaba

Ahora que mi madre ha muerto

Tengo su edad y sus ojos

Cuento los centavos como ella lo hacía

Cuento los papeles de dinero chino para quemar

Y no encuentro fósforos / ni candela

Ella era el fuego

II

Me siento al borde de la cama

Así se sentaba mi madre cuando rezaba

«¿A quién le rezas? ¿Hablas con alguien?»

–Pregunté una alborada en que Lima estaba peleando contra Lima

En un amanecer bochornoso de Chepén destruyendo a Chepén–

«No sé» respondía

No sé si hay alguien arriba o abajo

Creo que todo está aquí en la tienda

Mi escritorio oxidado es el territorio del amor

«Mamá»

Le volví a preguntar

«¿Sabes qué es lujuria / qué es coger o enamorarse?»

Ella abre su monedero / así / al borde de la cama

Y cuenta una a una las monedas oxidadas

«Toma» me dice

«Tres son para ti / una para los pobres

Y cinco para que te vayas a Buenos Aires»

Se acomoda otra vez al borde

Y continúa rezando

III

Recuerdo los labios de mi mamá

Casi nunca se los pintó

Cuando joven sí / y el día del matrimonio

Mi padre la escogió entre las damas chinas de la colonia

Porque ella tenía un problema cutáneo

Las terribles marcas del acné / grano espasmódico

Recuerdo mucho a mi mamá y el jo lan tau

«Yo saltaba la soga desde mi casa al puente de Sullana» contaba

«Luego nos bañábamos en el río buscando desinflar

Nuestros estómagos

Las damas con granos en la cara sabían asesinar insectos»

Sus labios están oscuros ahora

Recuerdo mucho a mi mamá

Nuestras muertas nos unen más que nuestros vivos

Los vivos somos una colmena en guerra

Picamos / embestimos / nuestra saliva está envenenada

Tragamos del otro hasta indigestarnos

Escupimos a escondidas sobre el vecino feliz o sus mascotas

Los muertos nos vigilan solemnes y endulzados

Sus ojos son hortensias salvajes / de esas que nadie corta

Cosen en el aire las palabras no dichas y nos curan…

Los vivos –en cambio– tenemos un degolladero en ciernes

Hoy he recordado mucho a mi mamá

Aunque no he llorado

Las flores celestes en el jarrón de nieve parecen erguidas

Y aunque vivas / son buenas

~

Para Norah: quien vive en Holanda,

 

*

No sé qué hora es en Holanda, Norah….

si pienso en Holanda desde Berlín, me parece un pájaro lejano,

la gente habla como un relámpago, come pan mojado en leche

En Berlín hablamos cual ángel  jugando con mandarinas viejas

Escucha un acento orgulloso, prejuicios condimentados con ajo

En Berlín, no conozco a Nadie que hable holandés.

Me dicen que la noche es épica y  griega

Porque aparecen todos los centauros y cíclopes alados

Orpheu besa a un pandillero

Y los empleados sirios entonan alabanzas en los baños

Orpheu alemán vive en las esquinas más sucias

Mientras las ratas se convierten en motociclistas 

Apagan la luz 

Acarician sus propias barrigas y cuerpos grasosos.

 

Una mujer muerta (quizás es mi madre) canta,

donde está ella ahora aprendió a quererme

La que me trajo al mundo no comprendió mis movimientos

Tampoco habló de Holanda

esa mujer temía a los alemanes/

Mis poemas eran objetos extraños

Como manzanas  nórdicas… quizás

 Palabras que deseaba olvidar…

¿por qué mamá? le pregunté

¿qué hay en el cielo de Berlín que te incomoda?

En Holanda  tienen prejuicios contra el idioma de Berlín

El tiempo insatisfecho busca una góndola

No he limpiado mi nariz para ver el futuro

El cielo en Berlín escupe ráfagas de cromo

No es azul, ni gris, ni celeste, es  invernal

Es un cielo alemán

Escribo un poema para Norah que está en Holanda

Ella intenta deshacer la purpurina de los nombres 

Los trenes  le susurran el terror de un puente caìdo

Y Norah dormita  en el qué hacer de los molinos

Pero aquí en Berlín, no hay ninfas, ni ruedas de agua

Sólo ángeles enloquecidos nos invitan a llorar a sus espaldas

tocan instrumentos construidos con material de desecho

Entenderías Norah que Orpheu 

No es un traductor, ha perdido su patria y su barco.

Por eso  lloré tanto cuando oí lo que  decías

Reventó en el ojo izquierdo de la piedra

nadie comprendería tus sonidos

este es Berlín,  Norah donde Orpheu aprieta los labios 

y ejecuta sus venganzas.

~

Los caminos de Dios en Berlín

Poco tienen que ver con la noche en Damasco 

Con la llamarada olímpica que enaltece la concordia

El zapateo roto  baila sobre caminos de azafrán

Una falda roja, una niña herida

El tambor y el líquido ocular rompen las ventanas

Un cráneo disparado por niños ciegos

Bombardeo vespertino

Un sermón incomprensible cae de la montaña

los pasos húmedos

Pero allí vomita un muchacho sirio

abraza a  una manta violácea

similar a  la humildad de los arroces derramados

Los sonidos sordos

Y los huesos inmunes de los vigilantes

No hay belleza en esa caridad asustada

Dame  todo grita con cada bengala el Satán invocado

Entrégate a mis limbos, río, ecuaciones

Tú acaricias la cabeza enrulada del chico que pronuncia en alemán

Guten Rutsch

tus dedos viajan sobre estepas, las casas destruidas titilan en sus ojos ebrios

Gib mir deine Hand, deme una mano 

revienta algo muy sonoro en la pared. No es la guerra. Es placer:

Dos ancianos hacen el amor mientras una chica se desviste.

***

Julia Wong (Chepén, 1965-Lima, 2024)

Comando Plath

rosario castellanos / dos poemas

Lo cotidiano

*

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;

este cabello triste que se cae

cuando te estás peinando ante el espejo.

Esos túneles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia,

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche

no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla

el sabor de las lágrimas.

Y en el abrazo ciñes

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

~

El otro

*

¿Por qué decir nombres de dioses, astros

espumas de un océano invisible,

polen de los jardines más remotos?

Si nos duele la vida, si cada día llega

desgarrando la entraña, si cada noche cae

convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre

al que no conocemos, pero está

presente a todas horas y es la víctima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla,

no te bebas de un sorbo la alegría.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,

lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad más pura de tu muerte.

***

Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel-Aviv, 1974)

pablo neruda / oda a la alcachofa

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero,

erecta, construyó

una pequeña cúpula,

se mantuvo

impermeable

bajo

sus escamas,

a su lado

los vegetales locos

se encresparon,

se hicieron

zarcillos, espadañas,

bulbos conmovedores,

en el subsuelo

durmió la zanahoria

de bigotes rojos,

la viña

resecó los sarmientos

por donde sube el vino,

la col

se dedicó

a probarse faldas,

el orégano

a perfumar el mundo,

y la dulce

alcachofa

allí en el huerto,

vestida de guerrero,

bruñida

como una granada,

orgullosa,

y un día

una con otra

en grandes cestos

de mimbre, caminó

por el mercado

a realizar su sueño:

la milicia.

En hileras

nunca fue tan marcial

como en la feria,

los hombres

entre las legumbres

con sus camisas blancas

eran

mariscales

de las alcachofas,

las filas apretadas,

las voces de comando,

y la detonación

de una caja que cae,

pero

entonces

viene

María

con su cesto,

escoge

una alcachofa,

no le teme,

la examina, la observa

contra la luz como si fuera un huevo,

la compra,

la confunde

en su bolsa

con un par de zapatos,

con un repollo y una

botella

de vinagre

hasta

que entrando a la cocina

la sumerge en la olla.

Así termina

en paz

esta carrera

del vegetal armado

que se llama alcachofa,

luego

escama por escama

desvestimos

la delicia

y comemos

la pacífica pasta

de su corazón verde.

***

Pablo Neruda (Parral, 1904-Santiago de Chile, 1973)

karo castro / con alas de fuego hasta el exterminio

Quiero cantar 

Quiero cantar en todas partes

Quiero una cuna de plumas 

Quiero un pedazo de cielo entre las tablas

Quiero un enjambre de abejas en la boca 

Quiero mi cuerpo con olor a tierra y jazmín

Quiero que me salgan lenguas de humo por los pies

Quiero abrir mis codos

Quiero mis codos emplumados

Quiero cambiarlos por alas de alondras

al amanecer.

***

Karo Castro (Santiago de Chile, 1982)

Revista Descontexto

ernesto cardenal / dos poemas

Barricada

*

Fue una tarea de todos.

Los que se fueron sin besar a su mamá

para que nos supiera que se iban.

El que besó por última vez a su novia.

Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal.

El que besó a la abuelita que hacía las veces de madre

y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió.

Los que estuvieron años en la montaña. Años

en la clandestinidad, en las ciudades más peligrosas que la montaña.

Los que servían de correos en los senderos sombríos del norte,

o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.

Los que compraban armas en el extranjero tratando con gánsters.

Los que montaban mítines en el extranjero con banderas y gritos

o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.

Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.

El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada

con un pañuelo rojinegro en el rostro.

Los niños acarreando adoquines,

arrancando los adoquines de las calles

—que fueron un negocio de Somoza—

y acarreando adoquines y adoquines

para las barricadas del pueblo.

Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.

Los que hicieron las tareas importantes,

y los que hacían las menos importantes:

Esto fue una tarea de todos.

La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.

Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.

Y lo hicimos.

~

Muchachos de La Prensa

*

Muchachos que salían a diario fotografiados en La Prensa acostados

con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos

como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.

Los de la horrenda lista.

O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte,

tal vez profundamente serios.

Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.

Uno fue a dar una vuelta por el barrio

y lo hallaron tirado en un predio montoso.

O salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas,

y no volvió más.

El que salió a comprar una Coca Cola a la esquina.

El que salió a ver a su novia y no volvió.

O sacado de su casa

y llevado en un jeep militar que se hundió en la noche.

Y después encontrado en la morgue,

o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo,

o en un basurero.

Con los brazos quebrados,

los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.

O simplemente nunca aparecieron.

Los llevados por la patrulla del “Macho Negro” o de “Cara e’ León”

Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío.

Lo único que quedó a las mamás de sus físicos,

la mirada brillantes, la sonrisa, planas, en un papel.

Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en La Prensa.

(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulinita chiquita).

El del pelambre despeinado.

El de los ojos de venado asustado.

Este risueño, picaresco.

La muchacha de mirada melancólica.

Uno de perfil. O con la cabeza ladeada.

Pensativo uno. Otro con la camisa abierta.

Otro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.

Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.

Con la corbata de graduación.

La chavala sonriendo con el ceño fruncido.

La chavala en la foto que andaría su novio.

El muchacho en pose en la foto que le daría a su novia.

De veinte, de veintidós, de diciocho, de diecisiete, de quince años.

Los jóvenes matados por ser jóvenes. Porque

tener entre los quince y los veinticinco años en Nicaragua era ilegal.

Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes.

Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto,

ante un joven que en una concentración me saludaba

(yo preguntándole en mi interior: “¿Y vos cómo escapaste?”)

Se les temió por jóvenes.

Ustedes los agarrados por la guardia. Los “amados de los dioses”.

Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.

Será, pienso yo, porque los siempre quedaron jóvenes.

Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos

aquellos estarán siempre jóvenes y frescos,

la frente tersa, el pelo negro.

La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el recuerdo.

Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron

porque quedaron jóvenes (efímeramente) en el recuerdo

de los que también morirían.

Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua

y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por

las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.

Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas,

nuevos, como nuevo es cada amanecer.

***

Ernesto Cardenal (Granada, 1925-Managua, 2020)

fernando van de wyngard / primus

en cuyo caso francamente no pudiera

llegar de un solo cuerpo / sino en facsímil ambulatorio

como si fulan persona estuviese de turno en ese cielo / en ese hostal

del que no cabe ni decirlo / inhumano por pariente

no seas anzuelo de la vida / pórtate

en defunción agregada –a lo más regio que en nosotros hubo

con antelación a todo proceder / como esquirla

o esquina extrema del redondel donde yacemos

y en que somos admirables / postreramente edilicios

regias margaritas de un día eterno que se desoreja

por la prisa de oírnos el contorno

una réplica bastará además –para que seamos de a pie

lozanos / mientras nos sacudimos el paisaje

cuya disimetría deviene siendo desaguadero para aquellos flujos

de fetos encabritados por un frío que haya en el oceánico nombre

que no los nombra 

uno iza su porte enraizado en la turbulencia que a su vez desata

(qué hacen hojas de muérdago en la juntura de tus labios oprimidos?)

***

Fernando van de Wyngard (Santiago de Chile, 1959)

La ubre amarga

tadeusz różewicz / dos poemas

La espina

*

no creo

no creo desde que abro los ojos

hasta cerrarlos

no creo desde una orilla

hasta la otra

de mi vida

no creo

con la misma profundidad

con que mi madre

creía

no creo

al comer pan

al beber agua

al amar un cuerpo

no creo

en sus templos

en sus curas en sus signos

no creo

al pasar por la calle de una ciudad

por el campo

bajo la lluvia en el aire

dentro del resplandor

de la anunciación

leo sus parábolas

rectas como la espiga del trigo

y evoco a un dios

que no sabía reír

pienso

en un dios

pequeño y sangrante

que yace

en los blancos lienzos de la infancia

pienso

en una espina que desgarra

nuestros ojos nuestras bocas

ahora

y en la hora de la muerte

~

Cuento sobre las viejas feas

*

me gustan las viejas

las viejas feas

malignas

ellas: sal de la tierra

no les da asco la basura

humana

son ellas que conocen el revés

de la medalla

del amor

de la fe

las viejas

vienen y van

mientras los dictadores

se hacen los graciosos

mostrando sus manos en sangre

las viejas feas se levantan

junto con el sol

compran carne frutas pan

lavan hacen la cocina

se quedan en las calles con brazos cruzados

y se callan

las viejas

son inmortales

Hamlet se agita dentro de su red

Fausto hace un juego vil y ridículo

Raskolnikov bate con su hacha

las viejas son

irrebatibles

sonríen levemente

muere el dios

las viejas se levantan sin hacerle caso

cada día

compran pan vino pescado

se muere la civilización

las viejas se levantan junto con el sol

abren las ventanas

tiran la basura

se muere el hombre

las viejas

lavan al difunto

entierran a sus muertos

siembran flores

sobre sus tumbas

me gustan las viejas

las viejas feas

malignas

creen en la vida eterna

ellas: sal de la tierra

corteza del árbol

mirando con sus ojos de humildes bestias

cobardía y heroísmo

grandeza y mezquindad

a todo le dan una dimensión

conforme a las exigencias del día

de su día cotidiano

sus hijos descubren América

perecen en las Termópilas

crucificados se desangran

conquistan el Cosmos

las viejas salen a las calles

junto con el sol compran leche

pan carne todavía falta pimienta

para el guiso

las viejas abren las ventanas

sólo los tontos se ríen

de las viejas

de las viejas feas

malignas

porque ellas son mujeres

hermosas

las buenas viejas hermosas

como huevos

secretos sin misterio

bolas rodando incansablemente

las viejas son

momias

como de gatos sagrados

pequeñas

todas arrugadas

y cada día más secas

manantiales frutas

o gordas

budas ensimismadas

cuando mueren

se les escapa

una pobre lágrima juntándose

con una sonrisa feliz

de jovenzuela

***

Tadeusz Różewicz (Radomsko, 1921-Breslavia, 2014)

Versiones de Krystyna Rodowska

Rialta

mary o'donnell / edén

Alguien había plantado tiempo atrás manzanas de Bath

en el huerto Protestante de mi infancia.

El huerto de mi madre. Las avispas

devoraron aquel dulzor abandonado

que ella nunca veía cuando se marchaba,

sin ocuparse de nosotros que ganduleábamos

en las orquillas de árboles viejos, emperadores,

de vuelta a casa tras la guerra. 

Llegar allí era batallar con ortigas,

con zumbido de insectos, abejorros y ranas,

nuestros propios mitos de serpientes. Éramos tropas

en marcha, Aníbal cruzando los Alpes

con perros en lugar de elefantes. A veces

el temor nos paraba, hasta que alguien hacía de Alejandro,

simulando valor para mantener a las tropas con ánimo.

Ante nosotros

se extendía una India – manzanos, la pócima

de las pomas de piel cremosa y venas encendidas.

Todo cuanto queríamos, linternas con piel rubí:

esos mapas de los sentidos, un estallido

de antídoto en las lenguas,

aquel bello escozor. 

***

Mary O'Donnell (Monaghan, 1954)

Versión de Inés Praga-Terente

Emma Gunst

/

Eden

*

Someone long ago had planted Beauty of Bath

in the Protestant orchard of my childhood.

My mother’s orchard. Wasps

devoured that neglected sweetness

she never saw as she drove out,

forgetful of us as we lounged in the crotches

of old trees, emperors, home from war.

To get there was to do battle with nettles,

buzzing insects, cock-chafers and frogs,

our own myths of serpents. We were troops

on the march, Hannibal crossing the Alps

with dogs for elephants. Sometimes

fear set us back, until someone became an Alexander,

play-acting courage to keep the troops in the mood.

Ahead

lay an India – apple-trees, the potioned

poms, flesh creamy and flush-veined.

All we wanted, ruby-fleshed lanterns:

such maps of the senses, an antidotal

release on our tongues,

that beautiful sting.

diane di prima / de "cartas revolucionarias"

Carta revolucionaria #64

*

Para Camilla Hall

El holocausto

        se mueve

hacia sus propios

                        fines.

La rosa florecerá

en el estanque del loto.

La flor de loto florecerá

    en el rosedal.

En el jardín encerrado

            que es

el jardín de los espejos

un templo de bruma

            se levantará.

~

Carta revolucionaria #73

*

Poema de sueño sobre Reagan & Co.

Cuando somos pobres sucios

y ya no tenemos nuestras montañas como refugios

cuando somos conquistados

y no podemos ir a nuestros bosques para confortarnos

cuando tenemos hambre

y nuestros valles no lograrán sostenernos

entonces veremos a esos hombres

en su verdadera luz

~

Carta revolucionaria #77

*

Canción en la víspera de la guerra

El centro de mi corazón es la canción árabe.

Se teje alrededor de las cuerdas de mi corazón

No puedo desarraigarla.

Es la canción del Amado como Otro

El Otro como Dios, todo es Luz

y nunca dejamos de cantarla.

La raíz de mi cerebro

(el tallo y la médula)

es el Árbol de la Vida.

Es la historia que todos hemos estado contando

La historia del viaje y del regreso

Todo gira en torno a la Luz

y nunca dejamos de contarla.

No puedo arrancar este Árbol de mi cabeza

No puedo arrancar esta Canción de mi corazón

No puedo permitir que los dos guerreen en mis células.

Este es un poema en prosa y es didáctico

Recuerda los perfumes del Líbano, el lapislázuli de Persia

Las montañas, zigurats, escaleras de ascenso

La cabaña en el campo en la que entramos como Su cuerpo.

El tejido de nuestra visión es oscuro y claro

Ahriman / Ahura los dos lóbulos

del cerebro. O el yin y el yang.

Las pinturas del Turquestán hacen eco en las cuevas

del norte de China. Los ojos de los Maniqueos están tallados

en oráculos de hueso.

No puedo cortar la luz de mis ojos

ni la sombra tejida de las curvas de mi cerebro.

La danza del I Ching es la danza de la marea estelar

Matemáticas del Zend Avesta

Geometrías de Ife

Sólo hay un Sol y acaba de salir

El icono dorado de la Virgen Negra

se alza en la puerta de piedra de Tashkent.

Los valles floridos de Shambala

acechan nuestros sueños.

¿Qué esqueletos acechan allí?

¿Los ves?

Si hasta las plantas se avisan unas a otras

Si hasta las gambas de salmuera lloran la muerte de sus congéneres...

Mis ojos miran desde diez mil rostros árabes

Una cierva olfatea el cadáver agarrotado de su cría.

Sólo hay un Sol y está saliendo

Es demasiado fuerte en el desierto de nuestras mentes.

Protégenos del desierto de la codicia

El desierto del odio

Protégenos del desierto del chovinismo

Le désert désespèré

Desierto desesperado sin canción, sin imagen

Protégenos del desierto sin retorno

Que la canción árabe brotó de la cueva de la montaña

Esa plata finamente trabajada brilla al sol

                                    Amando, sí, amando, mujer, y

                                    cavando el uno en el otro

                                    miles de años,

                                    cavando las diferencias. . . .'

Que los hombres y mujeres vestidos de oro

pieles oscuras brillantes

bailen en las puertas de piedra :

        Shiprock, New Grange, Tashkent

Que la diosa vuelva a caminar por las llanuras africanas

        Los Orishas iluminan el aire

Sólo hay un Sol y está saliendo

Que los duraznos de Samarkanda florezcan en el Okanagan.

Repite:

No hay nada que hayamos sido que seremos

Ninguno de los mitos basta.

Leamos los mapas de los demás al pie del Árbol

Donde la corriente de la Canción se mueve en todas direcciones.

~

Carta revolucionaria #79

*

Uno de los trabajos de Cronedom

(Escrito en la víspera de la primera guerra del golfo)

Algunos de nosotros tenemos que hacer el luto

mientras el resto de ustedes

se organiza.

Algunos de nosotros tenemos que bailar

en el tiempo del duelo.

~

Carta revolucionaria #84

*

14 de febrero de 2001

alguien

pone una bandera

por el día de San Valentín, como si

el dominio del corazón

pudiese pertenecer

a esta nación de corazón roto

~

Carta revolucionaria #86

*

Poemas cortos sobre la guerra afgana

1.

pequeños huesos de

niños montañeses

en la nieve

2.

sacos de arroz reventados

la arpillera se agita con el viento

incluso la etiqueta EEUU se desvanece

3.

Lanzamos radiotransitores por los aires

¿podéis comerlos?

¿podrán ellos

manteneros en calor?

~

Carta revolucionaria #88

*

Apuntes hacia un poema de la revolución

Es mejor perder y ganar

que ganar y ser derrotado

                    Gertude Stein

1

¿Qué hemos esperado en toda honestidad?

Esa arquitectura fascista alardeando

         @ el cielo

convertido ahora en fluido

        tóxico

humo,    ceniza

el largo alcance de

                    la impermanencia

nos toca a todos    & nadie

puede acaparar las bolitas & esperar

que los otros jueguen

2.

Mientras hacemos el luto & despotricamos por años

a lo largo de nuestros 3000        cuántos

                                                    mueren de hambre

gracias a nuestra avaricia

                                nuestra unappeasable

hambre

3.

El agua se está levantando

El viento está estallando

va a despojar al último de

                                nuestras

baratas y torpes

ciudades

sólo la música

algo de la música

permanece

4.

la voz de mi hija

tiembla al teléfono

mientras ve

las torres arder

desde su nuevo apartamento

el que tiene vistas...

5.

Guerra del Golfo, 91, mi hijo

                            en la manifestación

se detiene

                            a comer

Bueno, tomamos

una estación de reclutamiento

me dice

mientras la policía

seguía a la multitud hasta el centro

un grupo de nosotros

nos separamos.

                    Asiento con la cabeza y

me muerdo la lengua. ¿Por qué hablar de

lo que ocurrió el año en que nació?

6.

Quería un paso hacia el noroeste

& ¡ya lo tienes, Magallanes!

Henry Hudson, A-mer-eee-go,

Da Gama,             ¿estáis orgullosos

                                        todos ustedes

nos tomó

sólo 500 años para derretir

el hielo polar

7.

¿Y es un suicidio cuando los pingüinos

se rinden?             Acuéstate

8.

Niños vendidos en África

en la India

leyes sobre trabajo infantil celebradas hace apenas

ochenta años,         ahora

niños de ocho años en burdeles muertos

ojos

                ¿quién inventó

este infierno?

9.

agujeros negros en nuestros corazones

zona cero

                nuestras mentes         manos

que no se             deja

                                         ir

10.

Dime otra vez cuántos conserjes

murieron en las Torres

                                        cuántos

                    sandwicheros

limpiadores de inodoros

                    familias recibirán esos

dos millones por víctima

                    en ayudas?

11.

perdimos Montségur

perdimos Praga, los alemanes

levantamientos campesinos         perdieron

Andalucía                 (dos veces)

la Comuna de París

perdimos @ Haymarket

            perdió

Paul Robeson             España

incluso perdió         Dashiell Hammett

perdió San Francisco         bastante

recientemente

12.

Chuck en calzoncillos

regando su jardín

abatido a tiros en el amanecer de Mill Valley

13.

nos refugiamos

enclaves que hablan

(de nuevo)         en susurros

como lo hacían

cuando llegué por primera vez

a estas ciudades

14.

no se lamenten

no se organicen

hagan huelga y muévanse

***

Diane di Prima (Brooklyn, 1934-San Francisco, 2020) Revolutionary Letters. Londres: Silver Press, 2021.

Versiones de Nicolás López-Pérez

Fotografía de Daniel Entin