amaranta caballero prado / de ser posible

Luego de cuatro meses de volver a casa

los pájaros de la mañana siguen

sonando a fresco, a plantas, a cerros de

tierra fértil entre hojarasca y armadura;

Diríase que los barcos siempre pasaron

por aquí en días inciertos de bruma

y querosene, pero nada de eso,

salitre es lo que extraño

con sus curaciones respiratorias y

exfoliantes de la piel porque entre tanta

venda y achicoria entre cortes, tajos y

rebanaditas, las jeringas prominentes

y las gasas vaporosas, ya mis trazos, dibujitos,

no me dicen ni me hablan ni me consienten.

Aguanieve sobre la ciudad, incendios provocados

en los cerros mis vecinos, pulcritud y una extraña

cosa nueva que aún no identifico porque aprendí

a pensar que luego de cierto tiempo y en otro lugar

todo lo raro vuelve y se presenta en su mejor traje

de fiesta. Limpio y sin costuras.

Todavía se siente la alegría de caminar el patio

de la recámara hacia la cocina; el frío del comedor

se cuela entre las sílabas, las letras y palabras

porque es la manera de decir que es tiempo de volver

como hace cuatro meses, habitar un lugar y

cargar con esas dos maletas que ojalá no guarden

ni miedo ni pesadillas. Espanto comprobar

las cargas de cada quién, los vacíos de cada cual;

la hora de la mañana parla puntual desde un reloj

y pinta de oro macizo los recovecos del habla.

Muchos fueron los lugares donde nunca

bebí un café y pocos más fueron los sitios

donde evité llegar porque me di cuenta que

empecé a ser más feliz caminando

y hablando sola, de ser posible en voz alta.

***

Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, 1973)

Lyrikline