juan cristóbal / tres poemas

 

Como una luna por el bosque

*

Como una luna negra por el bosque
Te mueres África de hambre
Y tu desgracia arde por las calles
Como la nostalgia
En las huellas del silencio

Es verdad
         yo no conozco tu mirada
Ni las semillas o sequías azules de tu mapa
Que se asemejan a las cancioncillas arrugadas de los ciegos
Pero escucho cuando tus madres entierran a sus hijos
En las estrellas maltratadas y hundidas de sus sueños

Por eso te escribo este poema / llorando
Entre las paredes de mi cuarto
Para que tu amor
Pueda ser alguna vez bebido
Como una flor
En las miradas insensibles de los vientos

~

Conversando con Micaela

*

"Yo ya no tengo paciencia para soportar todo esto" / M. B.

Desde el fondo del tiempo
Como una señal escondida
Micaela nos mira
Con su rostro empapado de lunas
Y su corazón abierto en el agua
Por eso
Con estas manos desesperadas de viento le digo
Mirando los pueblos y la soledad sobreviviente del alma:
"Micaela yo no soy el Perú destrozado
Ese Perú de viejas e indescifrables palabras
Que jamás quieren decir
Lo que los músicos pobres quieren decir en el alba
Sin embargo / como una paloma en los amaneceres existo
Contemplando el desvelo del día
Y esa corriente de luz que señala
La única duda enredada en los castillos de arena
Comprendo: poco puede importarte si te hablo
De las estrellas brillando en este cielo de musgos
O de las almendras partiendo en dos el destino del hombre
Pero eso es lo que aprendí en la vida
O lo que creí aprender en los libros de historia
Cuando te soñaba cruzar - llena de antorchas
Los puentes y ríos gloriosos del Cuzco
Mientras enarbolabas la libertad
Como una bandera iluminada en tus labios"

~

Carta para Antonio Machado

*

Disculpe don Antonio no haberle escrito antes
Cuando la tristeza era como un vaso de aguardiente
Creciendo en las puertas abandonadas de su casa

Pero su alma
Tan parecida a los mandiles de los niños
Me ha hecho recordar los patios del colegio
Donde usted soñaba caminos de la tarde

Por eso le pido
Desde este bar lleno de azucenas y mendigos
Que nos hable otra vez de los membrillos en el campo
De las amapolas creciendo en la espesura de los bosques
Para no desfallecer como las cigarras en la noche
Mirando la llegada de las nubes
Y la llovizna inexplicable del fracaso

***
Juan Cristóbal (Lima, 1941)