héctor viel temperley / selección

Hospital Británico

*

Mes de Marzo de 1986

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura
de mariposas: Mi madre vino al cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de
la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara
-en Tu llanto- para comenzar todo de nuevo.

*

La muchacha regresa con rostro de roedor,
desfigurada por no querer saber lo que es ser
joven.

Llevando otro embarazo sobre las largas piernas,
me pide humildemente fechas para una lápida.

*

¿Quién puso en mí esa misa a la que nunca llego?
¿Quién puso en mi camino hacia la misa a esos
patos marrones —o pupitres con las alas
abiertas—que se hunden en el polvo de la tarde
sobre la pérgola que cubrían las glicinas?

~

“Christus Pantokrator”

*

La postal viene de marineros, de pugilistas viejos
en ese bar estrecho que parece un submarino—de
maderas y latas—hundiéndose en el sol de la ribera.

La postal viene de un Christus Pantokrator que
cuando bajo las persianas, apago la luz y cierro
los ojos, me pide que filme Su Silencio dentro
de una botella varada en un banco infinito.

~

Larga esquina de verano

*

La boca abierta al viento que se lleva a las
moscas, el tiburón se pudre a veinte metros. El
tiburón se desvanece, flota sobre el último asiento
de la playa del ómnibus que asciende con las ratas
mareadas y con frío y comienza a partirse por la
mitad y a desprenderse del limpiaparabrisas, que en
los ojos del mar era su lluvia.

Me acostumbré a verlas llegar con las nubes para
cambiar mi vida. Me acostumbré a extrañarlas bajo
el cielo: calladas, sin equipaje, con un cepillo de
dientes entre sus manos. Me acostumbré a sus
vientres sin esposo, embarazadas jóvenes que odian
la arena que me cubre.

***
Héctor Viel Temperley (Buenos Aires, 1933-1987)