claudia masin / dos poemas

Poligrafía

*

Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabras

al azar: arena, río, spider man. Como si creyeras que una historia

se escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas.

O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero

¿quién vive una vida real en una casa dibujada?

Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas horas

de la siesta, que hace que todos prefieran dormir. Aún así,

resistías despierta. Es extraño pensar en una vigilia en pleno día,

cuando nada escapa a la visión y cada sonido resuena

amplificado en el silencio.

Los climas violentos crean una sensación de inminencia,

la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval

o del calor intenso: una fiesta que se celebra

por un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación,

y no los hechos, quien te deja asombrada una y otra vez

frente a cosas idénticas.

En esa hora en que son intensas niñez y desdicha,

como agujas en preciosa sincronía, ¿cuál

sería el objeto de tu espera? ¿Un naufragio, un estallido,

acaso el descubrimiento de la tristeza,

esa grieta que modifica tu mundo para siempre?

No es otra cosa que ese momento

lo que dirían las palabras, si alguna palabra

dijera alguna vez algo cierto.

~

París, Texas

* 

Me gustaría contarte lo que veo,

hablarte de los hoteles abandonados

apareciendo de la nada en el medio de la carretera,

como castillos solitarios cuyos puentes levadizos

fueron dinamitados hace tiempo. Me gustaría

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,

emprender tan largo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposible

callar por completo: sé que terminaré por llamarte,

como se llama a alguien cuando se está a oscuras,

sin el auxilio de la voz, un estremecimiento

semejante al de esas luciérnagas

que al chocar contra un parabrisas en la ruta

se deshacen esparciendo una nube pequeña

de polvo y luz, y ésa -quizás- es su idea

de un encuentro.

***

Claudia Masin (Resistencia, 1972) La desobediencia. Poesía reunida. Resistencia: ConTexto, 2018.