miroslav holub / napoleón

Niños, cuándo

nació Napoleón Bonaparte,

pregunta el maestro.

Hace mil años, dicen los niños.

Hace cien años, dicen los niños.

El año pasado, dicen los niños.

Nadie lo sabe.

Niños, qué hizo

Napoleón Bonaparte,

pregunta el maestro.

Ganó una guerra, dicen los niños.

Perdió una guerra, dicen los niños.

Nadie lo sabe.

Nuestro carnicero tenía un perro

que se llamaba Napoleón,

dice Frantisek.

El carnicero le pegaba y el perro murió

de hambre

el año pasado.

Y todos los niños tienen pena ahora

por Napoleón.

***

Miroslav Holub (Plzeň, 1923-Praga, 1998)

Versiones de Carlos Cid Abasolo y Šárka Grauová

Fotografía de Květoslav Pribyl

Otra iglesia es imposible

mina loy / desierto mexicano

(1920)

El eructo fantasmal de la locomotora

arrastrando su ruidosa cola de madera 

hacia el atardecer de una banda de jazz...

Las montañas en fila 

forman pináculos de feroz aislamiento 

bajo el caliente cielo extraterrestre

Vegetales heridos por la sequía 

empujan la reseca súplica 

agrietando el suelo 

cáctus de amputados dedos 

y jorobadas palmeras 

se extienden sobre las cenizas del crepúsculo...

***

Mina Loy (Londres, 1882-Aspen, 1966)

Versión de Camila Evia

Otra iglesia es imposible

/

Mexican Desert

(1920)

*

The belching ghost-wail of the locomotive 

trailing her rattling wooden tail 

into the jazz-band sunset...

The mountains in a row 

set pinnacles of ferocious isolation 

under the alien hot heaven

Vegetable cripples of drought 

thrust up the parching appeal 

cracking open the earth 

stump-fingered cacti 

and hunch-back palm trees 

belabour the cinders of twilight...

amanda durán / un poema

Desperté con el cielo adentro

alguien lo derramó mientras dormía

me gustaría saber quién, o al menos cómo.

Por eso no te llamo

porque no se puede hablar

con el cielo así todo incrustado.

Al abrir los ojos

empieza a brotar celeste

como cascadas

y el lagrimal se rompe:

no duele tanto pero sabes -tú sí sabes.

 Nadie quiere deshacerse del cielo tras habérselo bebido

entero.

***

Amanda Durán (Santiago de Chile, 1982-2025). La belleza. Madrid: Amargord, 2016. Un abrazo al cielo, poeta querida.

julio espinosa guerra / un poema

Es de noche y juego en el jardín. Todo está oscuro, pero la casa amarilla brilla con su propia luz. Confiando en no perder el rumbo, me adentro por el bosque.

Recolecto pequeñas piedras, moras salvajes, hojas que han dejado caer los árboles para que aprenda a leer el lenguaje de su nervadura, ese texto. La casa amarilla me da ojos en la habitación oscura: huele el mundo a tierra mojada, a musgo que aún no nace, a leche recién ordeñada y al sudor de los campesinos. Huele bien el mundo, con su luna nueva en lo alto, testigo de todo aquello que existe y no se ve.

La senda es intrincada. No hay trampas. Acaso ceguera. Pero en realidad todo es claro cuando vemos con los ojos del asombro. Y nada es incomprensible, ni el conejo-gato, ni el búho-luciérnaga, ni la hormiga-araña. Cantan los insectos en la noche porque al fin pueden revelarse, regalarse un momento de paz, tejer su red de palabras sin sonido.

La naturaleza me descubre su lugar sagrado el sentarme en una piedra-tortuga. Avanzo quieto en el desciframiento de su lenguaje, entiendo que los guijarros que sujeto pueden caminar y, es más, se deslizan por mi brazo, se posan en mis hombros, vuelan, pequeñas mariposas nocturnas, y cantan la sabiduría, grillos alojándose en los pliegues de mi lengua.

Me hundo en el agua dulce del viento y respiro con mis nuevas branquias. Ocupo el lugar que me pertenece, el que había olvidado, la noche más clara.

A mi espalda escucho cómo se quiebra la hoja seca, cómo avanzan los pies de mi padre. Me doy media vuelta y lo veo sonriendo: su cuerpo es ahora un ciruelo de frutos jugosos, sus brazos, ramificaciones del bosque, sus ojos, mis propios ojos que han aprendido a ver sin definir.

Me sube a sus hombros y, al mismo tiempo que avanzamos, al mismo tiempo que las hojas del pinar van susurrando sus secretos en mis oídos, dejo caer los últimos guijarros: se resbalan como guisantes mágicos, se posan sobre el humus con la suavidad de los colibrís que mueven los continentes con su fugaz aleteo.

Las pisadas de mi padre se hunden en piedras azules, malvas, blancas; rocas que ha seleccionado de siete en siete, tangramas de nuestro paso, esta escritura:

la casa amarilla alumbra el camino. Cuando entramos en ella, por primera vez comprendo qué es un corazón y su latido.

***

Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974)

Vuela Palabra - Revista de Literatura

juan calzadilla / tres poemas

El acto poético puro

*

Hay cosas que podrían decirse mejor si uno tuviera a la mano un cuchillo. Este instrumento sabe comunicar filo a las palabras. Pero si uno tiene para golpear la mesa algo más pesado que el puño, sin duda la palabra que sale de su filo, como si fuera empollado por éste, sería más efectiva. Es así como he gritado las palabras más atroces. Pensaba que no podía decirlas sin acompañar el gesto con algo que tuviera bastante consistencia, como la rosa o la viga de hierro. ¿Satisfacía con eso una sed de venganza? No, buscaba un efecto más verídico. Lo que me preocupaba todavía era el sentimiento. Mi determinación era la de un poeta. Acepté, en principio, esta forma de actuar como un método parecido al que se enseña en las escuelas. Después pasé de la poesía a los hechos. Encontraba en la realidad bastante perversión como para no ir armado de una pistola. Hasta que comencé a disparar sobre la multitud.

~

La derrota

*

Siempre estaba listo para librar la batalla

en otra parte, no en él mismo. En definitiva

en el espacio más conveniente a las tácticas

del otro y, hasta si se quiere, en el terreno elegido

por éste. Él sabía que todas las batallas donde

se pone en juego el resto son a muerte,

incluso las que no se libran, pero si no le había

sido dado escoger entre la lucha corporal

y el armisticio, ¿cómo no haber pensado

que hubiera podido al menos elegir el lugar

del combate? Pero también este recurso le fue

negado. Y no por el contendor, quien confiaba

ya en su triunfo, aún antes de alistarse,

sino por él mismo. ¡Si hubiera podido disponer

de su vida como de un arma filosa!

¡Si hubiera sabido que su existencia era el cuartel

en disputa! Porque había que pegar duro

con los cuerpos. Y esto tampoco él lo sabía.

~

Epitafio

*

En mi entierro iba yo hablando mal de mí mismo

y me moría de la risa.

Enumeraba con los dedos de las manos

cada uno de mis defectos

y hasta me permití delante de la gente

sacar a relucir algunos de mis vicios

como si me confesara en voz alta

y en la vía pública.

Comprendo que esto no es usual en un entierro

ni signo de buen comportamiento.

Un ciudadano cabal, aun estando muerto

—cuando es él el centro de la atención—

debe guardar las apariencias

y cuidar de no exponerse al ridículo.

***

Juan Calzadilla (Altigracia de Orituco, 1930-Caracas, 2025)

Zenda Libros

anja golob / qué es lo que necesito

                                Don’t want nothing that don’t belong to us

                                Don’t want nothing we can live without

                                                Tindersticks: This Fire of Autumn

Algo que me proteja de la lluvia, de la nieve, del viento:

un toldo, un techo, un muro, una tela.

Necesito agua corriente. Unos cuantos pantalones. 

Una manta. Un pañuelo.

Un agujero en el suelo para que la comida no se estropee,

otro agujero en el suelo para los excrementos.

Algo sobre lo que poner el cuerpo cuando esté cansada:

una franja seca del suelo, un colchón, un futón, una hamaca.

Necesito papel, papel, algo para escribir, papel, algo para escribir, sellos.

Necesito tranquilidad. 

Té, cantidades de té con una pizca de leche.

Un nuevo libro de vez en cuando.

Y necesito un brazo que no sea mío, una mano para que me

acaricie la entrepierna, la espalda, el cabello. 

Tal vez un cuerpo para que se eche a mi lado, 

se funda con el mío en algo majestuoso. 

Y que eso luego se descomponga. 

Necesito un toque que germine la soledad. 

Necesito el vacío. No es mucho.

Y creo un mundo, un mundo propio entre los mundos,

un cuerpo, un árbol, un cielo, un intercambio de miradas conmigo misma.

No es mucho. Lo básico.

***

Anja Golob (Slovenij Gradec, 1976)

Versión de Barbara Pregelj

Emma Gunst

salvatore quasimodo / hombre de mi tiempo

Hombre de mi tiempo, eres aún aquel

de la piedra y de la honda. Estabas en la carlinga

con las alas malignas, los cuadrantes de muerte,

-te vi- dentro del carro de fuego, en las horcas,

en las ruedas de tortura. Te vi: eras tú,

con la ciencia precisa dispuesta para el exterminio,

sin amor, sin Cristo. Has matado de nuevo,

como siempre, como tus padres mataron, como mataron

los animales que te vieron por primera vez.

Y huele esta sangre como la de aquel día

en que el hermano dijo a otro hermano:

"Vamos al campo". Y aquel eco frío, tenaz,

llegó a ti, y llegó a tu jornada.

Olvidad, oh, hijos, las nubes de sangre

que ascienden de la tierra, olvidad a los padres:

sus tumbas se hunden en el cenizal,

los pájaros negros, el viento, cubren sus corazones.

***

Salvatore Quasimodo (Modica, 1901-Amalfi, 1968)

Versión de Antonio Colinas

Otra iglesia es imposible

/

Uomo del mio tempo

*

Sei ancora quello della pietra e della fionda,

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero

gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

Quando il fratello disse all’altro fratello:

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,

è giunta fino a te, dentro la tua giornata.

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

parnia abbasi / la estrella extinguida

Lloré por ambos 

por ti 

y por mí 

soplas 

a las estrellas mis lágrimas

en tu mundo 

la libertad de la luz 

en el mío 

la persecución de las sombras 

tú y yo llegaremos al fin

en algún lugar 

el poema más hermoso del mundo 

se detiene 

empiezas 

en algún lugar 

a plañir el murmullo de la vida 

pero terminaré 

ardo

seré esa estrella extinguida 

en tu cielo 

como humo

***

Parnia Abbasi (Teherán, 2001-2025)

Versión de Verónica Jiménez

Emma Gunst

/

ستاره‌ی خاموش

برای هر دو گریستم

برای تو

و خودم

ستاره‌های اشکم را

در آسمانت فوت می‌کنی

در دنیای تو

رهایی نور

در دنیای من

بازی سایه‌ها

در جایی

من و تو تمام می‌شویم

زیباترین شعر جهان

لال می‌شود

در جایی

تو شروع می‌شوی

نجوای زندگی را

فریاد می‌کنی

در هزار جا

من به پایان می‌رسم

می‌سوزم

می‌شوم ستاره‌ای خاموش

که در آسمانت

دود می‌شود.

john ashbery / el interés del amor

Podemos verlo venir desde siempre,

entonces simplemente estaba aquí, paralelamente

a la caminata del día. Para entonces éramos nosotros

quienes habíamos desaparecido, en el túnel de un libro.

Levantándonos tarde a la noche, nos uníamos a la corriente

de las noticias de mañana. ¿Por qué no? A diferencia

de otros, no tenemos nada que reclamar

o que pedir prestado. Somos sólo trozos de una geometría sólida:

cilindros o romboides. Una cierta satisfacción

nos ha sido concedida. Claro, seguimos volviendo

por más, eso es parte del aspecto “humano”

de la procesión. Y hay regiones más oscuras

escritas en lápiz, que deberíamos explorar alguna vez.

Por ahora es suficiente que este día haya terminado.

Trajo su carga de frescura, la dejó caer

y se fue. En cuanto a nosotros, todavía estamos aquí, ¿no?

***

John Ashbery (Rochester, 1927-Nueva York, 2017)

Versión de Silvia Camerotto

Otra iglesia es imposible

/

The Love Interest

*

We could see it coming from forever,

then it was simply here, parallel

to the day’s walking. By then it was we

who had disappeared, into the tunnel of a book.

Rising late at night, we join the current

of tomorrow’s news. Why not? Unlike

some others, we haven’t anything to ask for

or borrow. We’re just pieces of solid geometry:

cylinders or rhomboids. A certain satisfaction

has been granted us. Sure, we keep coming back

for more—that’s part of the “human” aspect

of the parade. And there are darker regions

penciled in, that we should explore some time.

For now it’s enough that this day is over.

It brought its load of freshness, dropped it off

and left. As for us, we’re still here, aren’t we?

manoel de barros / un poema

La mayor riqueza del hombre es su incompletud.

En ese punto soy rico.

Palabras que me aceptan como soy– yo no

acepto.

No soporto ser apenas un sujeto que abre

puertas, que empuja válvulas, que mira el reloj, que

compra pan a las 6 horas de la tarde, qué sale afuera,

que saca punta al lápiz, que ve una uva etc. etc.

Perdónenme.

Pero yo necesito ser Otros.

Yo pienso renovar al hombre usando mariposas.

***

Manoel de Barros (Cuiabá, 1916-Campo Grande, 2014)

Versión de Indira Díaz

Círculo de Poesía

/

A maior riqueza do homem é a sua incompletude.

Nesse ponto sou abastado.

Palavras que me aceitam como sou – eu não

aceito.

Não aguento ser apenas um sujeito que abre

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que

compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora,

que aponta lápis, que vê a uva etc. etc.

Perdoai.

Mas eu preciso ser Outros.

Eu penso renovar o homem usando borboletas.

gianni rodari / recordatorio

Hay cosas por hacer cada día:

lavarse, estudiar, jugar

poner la mesa

a mediodía.

Hay cosas por hacer de noche:

cerrar los ojos, dormir,

tener sueños por soñar

orejas para no escuchar.

Hay cosas que nunca deben hacerse

ni de día ni de noche,

ni por mar ni por tierra:

por ejemplo, la guerra.

***

Gianni Rodari (Omegna, 1920-Roma, 1980)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Promemoria 

*

Ci sono cose da fare ogni giorno:

lavarsi, studiare, giocare,

preparare la tavola,

a mezzogiorno.

Ci sono cose da fare di notte:

chiudere gli occhi, dormire,

avere sogni da sognare,

orecchie per non sentire.

Ci sono cose da non fare mai,

né di giorno né di notte,

né per mare né per terra:

per esempio, la guerra

elsa cross / de lejos viene

Cuando lo sepas quisiera ver tu cara.

Por que vas a saberlo

aunque no te lo diga

ni leas estos poemas.

¿Cambiará algo entonces?

Es imposible

que no adviertas aún mi turbación:

tanto desorden de miradas,

tanta avidez

registrando el más breve de tus gestos.

¿Y nada modifica tu indolencia?

Ah, íntegro varón, que Dios te guarde.

Pero voy a aclararte

en nombre de esta cólera

y a manera de agravio,

que si te amo

es seguramente por error.

has de saber

que nunca me gustaron ojos desteñidos

ni maneras solemnes,

menos aún cabello lacio y bien peinado

(y de la solemnidad líbrame Dios, libérame).

También has de saber que eres

demasiado sencillo para mi soledad,

demasiado humano para mi deseo,

demasiado lineal

para la arquitectura de este laberinto.

Pero ya basta: pido una disculpa.

Ocurre tal vez

que sólo seas un poco distraído.

Vendrá entonces de ti

el reconocimiento

o una sincera frase paternal.

***

Elsa Cross (Ciudad de México, 1946)

A media voz

sarina helfgott / alguien

Alguien tiene un tenedor mientras agoniza su vecino.

Alguien se ha puesto más verde que el color.

Alguien, a gatas, busca un recuerdo que se ha perdido.

Alguien se olvidó de tomar su caldo: muerto está.

Alguien le da cuerda a la noche, impaciente

Alguien, si pudiera, volvería a nacer y llamarse  Isaías. 

Alguien no quiere saber nada con sus manos.

Acurrucado en un rincón, no quiere. 

Alguien canta un salmo en la boca del cadáver. 

Alguien que dibujara un día fantásticas ecuaciones sobre la luz del día, 

está, contando ahora, uno a uno todos sus piojos.

Alguien ora en silencio, vomita. Vuelve a orar

sobre su vómito (pero el ave ha dejado su ala en el exilio). 

Alguien acaba de nacer y ya espera

en el banquillo de los acusados. Vinagre. 

Alguien quiere venderle su alma a Dios.

Pero Dios ni siente ni padece. 

Alguien pudo ser pianista

en una gran ciudad sobre una gota de agua

aúlla sus bemoles más oscuros, pierde los molares.

Alguien que tuvo un maestro, una guitarra

frente al mar;una enamorada de muslos lánguidos

se ha perdido, irremediablemente. 

Alguien traiciona; muérdese el alma

en el dorso de la mano: acecha

entre dos latidos. Tiene frío.

Alguien, en el jergón del tifus, ha vivido

los tres días difuntos de su madre. 

Alguien vio entrar  el cordero en la boca

del lobo: Tiene hambre. Sácase los ojos. 

Alguien, en cambio, no puede sacarse el clavo;

tararea en la oreja del tísico el “Actus trágicus”

(Recuerda tantas cosas)

Alguien cava una fosa, la suya, honda,

honda para enterrar todas sus palabras. 

Alguien se ha quedado sin hermana mayor

arrodillada. Alguien no sabe qué sucede. Querría escribir

una carta, una larga carta a través del mar,

pero esto tampoco se puede. 

Alguien necesita – urgentemente- un arma

en defensa propia. 

Alguien quiere vivir a pesar de todo,

a pesar de la poesía que nada, nada hizo:

que se lavó las manos. 

Alguien ya no puede más!

***

Sarina Helfgott (Chiclayo, 1928-Lima, 2020)

Horizonte Femenino

leopoldo maría panero / tres poemas

Ora et labora

*

Señor, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y aún

en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes

y en rezo me evaporo,

como si fuera mi casa la ceniza.

Es

como si no existo, como si el rezo

pidiera a los dioses la limosna de mi nombre

ante la tarde entera.

Nunca supe lo que el cielo era:

quizá la tarde, tal vez

amar más que ninguno

a mi madre, la ceniza.

¡Oh espía!

De mi aparta tu ojo, hice un voto

haz secreta mi muerte.

~

Dedicatoria

*

Más allá de donde

aún se esconde la vida, queda

un reino, queda cultivar

como un rey su agonía,

hacer florecer como un reino

la sucia flor de la agonía:

yo que todo lo prostituí, aún puedo

prostituir mi muerte y hacer

de mi cadáver el último poema.

~

La canción del croupier del Mississipi

*

Canción pirata

Fumo mucho. Demasiado.

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio,

y oigo pasar la vida como quien pone la radio.

Fumo mucho. En el cenicero hay

ideas y poemas y voces

de amigos que no tengo. Y tengo

la boca llena de sangre,

y sangre que sale de las grietas de mi cráneo

y toda mi alma sabe a sangre,

sangre fresca no sé si de cerdo o de hombre que soy,

en toda mi alma acuchillada por mujeres y niños

que se mueven ingenuos, torpes, en

esta vida que ya sé.

Me palpo el pecho de pronto, nervioso,

y no siento un corazón. No hay,

no existe en nadie esa cosa que llaman corazón

sino quizá en el alcohol, en esa

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo,

la única sangre en este mundo que no existe

que es como el mal programado, o

como fábrica de vida o un sastre

que ha olvidado quién es y sigue viviendo, o

quizá el reloj y las horas pasan.

Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo

de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio

y mi vida oliendo.

Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo

y que este cuento es cierto, este

absurdo que delatan mis ojos,

este delirio en Veracruz, y que este

país es cierto este lugar parecido al Infierno,

que llaman España, he oído

a los muertos que el Infierno

es mejor que esto y se parece más.

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos,

me digo que estar borracho es no estarlo

toda la vida, es

estar borracho de vida y no de muerte,

es una sangre distinta de esa otra

espesa que se cuela por los tejados y por las paredes

y los agujeros de la vida.

Y es que no hay otra comunión

ni otro espasmo que este del vino

y ningún otro sexo ni mujer

que el vaso de alcohol besándome los labios

que este vaso de alcohol que llevo en el

cerebro, en los pies, en la sangre.

que este vaso de vino oscuro o blanco,

de ginebra o de ron o lo que sea

- ginebra y cerveza, por ejemplo -

que es como la infancia, y no es

huida, ni evasión, ni sueño

sino la única vida real y todo lo posible

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento

a algún ser que es probable que esté

ahí la vida de los dioses

y unos días soy Caín, y otros

un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros

un cazador de dotes que por otra parte he sido

pero lo mío es como en "Dulce pájaro de juventud"

un cazador de dotes hermoso y alcohólico, y otros días,

un asesino tímido y psicótico, y otros

alguien que ha muerto quién sabe hace cuánto,

en qué ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me

recuerdan, dicen

con la copa en la mano, hablando mucho,

hablando para poder existir de que

no hay nada mejor que decirse

a sí mismo una proposición de Wittgenstein mientras sube

la marea del vino en la sangre y el alma.

O bien alguien perdido en las galerías del espejo

buscando a su Novia. Y otras veces

soy Abel que tiene un plan perfecto

para rescatar la vida y restaurar a los hombres

y también a veces lloro por no ser un esclavo

negro en el sur, llorando

entre las plantaciones!

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores y es

como una sinfonía la música del acabamiento,

como música que tocan en el más allá,

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,

tengo sangre en los ojos de borracho

y el alma invadida de sangre como de una vomitona,

y vomito el alma por las mañanas,

después de pasar toda la noche jurando

frente a una muñeca de goma que existe Dios.

Escribir en España no es llorar, es beber,

es beber la rabia del que no se resigna

a morir en las esquinas, es beber y mal

decir, blasfemar contra España

contra este país sin dioses pero con

estatuas de dioses, es

beber en la iglesia con música de órgano

es caerse borracho en los recitales y manchas de vino

tinto y sangre "Le livre des masques" de Rémy de Gourmont

caerse húmedo babeante y tonto y

derrumbarse como un árbol ante los farolillos

de esta verbena cultural. Escribir en España es tener

hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya

no justifica nada ni nadie, ninguna sombra

de las que allí había al principio.

Y decir al morir, cuando tenga

ya en la boca y cabeza la baba del suicidio

gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas

en este paraíso para espectros

y también a los ciervos que he visto en el bosque,

y a los pájaros y a los lobos en la calle y

acechando en las esquinas

***

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948-Las Palmas de Gran Canaria, 2014)

A media voz

maggie smith / buena osamenta

La vida es corta, pero esto se lo oculto a mis hijos.

La vida es corta, y he acortado la mía

de mil maneras exquisitas, desaconsejables,

de mis maneras exquisitamente desaconsejables

que ocultaré a mis hijos. El cincuenta por ciento

del mundo, como mínimo, es horrible, y eso en un cálculo

conservador, pero se lo ocultaré a mis hijos.

Por cada pájaro hay una piedra arrojada contra un pájaro.

Por cada niño amado, un niño destrozado, embolsado,

hundido en un lago. La vida es corta y el cincuenta por ciento

del mundo, como mínimo, horrible, y por cada desconocido

amable, hay uno que te destrozaría,

pero esto se lo oculto a mis hijos. Estoy tratando

de venderles el mundo. Cualquier agente inmobiliario decente,

mostrándote una verdadera covacha, habla alegremente

de una buena osamenta: Este lugar podría ser hermoso,

¿verdad? Podrías hacer de éste un lugar hermoso.

***

Maggie Smith (Columbus, 1977)

Versión de Jonio González

Otra iglesia es imposible

tal nitzán / rincón (monólogo de un viejo guía de museo)

Y ésta, la última obra del recorrido, tal vez

les provoque cierta leve incomodidad: el prurito

que acompaña el goce del terror y la masacre.

Quién puede negar, no obstante,

la enorme contribución del arte de la guerra

al arte pictórico, qué pobre habría resultado sin Waterloo,

Stalingrado, las guerras púnicas, el sitio de París,

la conquista de Jericó y todas sus hermanas, alegóricas

pero no menos crueles. Henchidos músculos y estandartes,

las armas en ristre y caballos con las patas alzadas

en pro de la perspectiva, el arco de gestos

que va del coraje al pánico, las mil tonalidades

del púrpura, la metralla que hiende una nube,

aquí y allá rubios querubines que contemplan el horror,

destellos sobre el metal, conflagración y llamas — y ahora,

por favor, dirijan sus miradas hacia ese rincón, abajo,

hacia esa mujer con las ropas desgarradas

que se abraza a un bebé,

que tal vez fue bocetada de manera apurada

pues retrasaba al artista, deseoso de concluir,

de delinear su firma, así como ustedes ansían

visitar ya mismo la cafetería. Concédanle un minuto:

el bebé aún vive, extiende sus brazos

regordetes. No sobrevivirá.

Tampoco la madre.

Nadie en este cuadro sobrevivirá ni se despedirá

del mundo en su pacífico lecho. La mujer lo sabe.

Sus piernas huyen, como si hubiera intentado

escapar del marco y arrancarse del cuadro

pero su cabeza torna hacia atrás a pesar suyo

y su mirada se vuelve hacia la orgía del espanto,

su boca, horror

que entre los alaridos de los hombres se pierde.

Y aunque tal vez no forme parte de mis funciones

he pasado tanto tiempo en su compañía

(a veces, ya cerrado el museo, regreso a casa

despacioso, caminando a lo largo del río,

siento que su espíritu flota junto a mí,

la lluvia moja sus harapos, su grito congelado —)

al punto tal que no puedo sino preguntarme

qué habría sucedido, qué forma tendría el mundo

si se hubiese trasladado la figura

desde un rincón al centro de la imagen,

si le hubiesen otorgado a ella y no a ellos...

Perdón, disculpas, nuestro tiempo concluye.

Gracias por la atención, tengan todos

una excelente noche. Pueden depositar

sus propinas en aquel sobre.

***

Tal Nitzán (Tel Aviv, 1960)

Versión de Gerardo Lewin

Fotografía de Iris Nesher

Emma Gunst

roger santiváñez / cuatro poemas

Matienzo

*

Desde el balcón veía todo Lima

& a lo lejos el mar entre la niebla

Las antenas de televisión quebradas

En el aire respirado de esa infancia

Que perdí, adónde se iría? & en

La noche la luz azul embargaba

Un cielo de virutas que el viento

Hacía revolotear en el hall adjunto

Ya no habrá más esa canción en

El hombro de mi hermano mayor

Cantada recordando Piura lejana

O esa ñizca de inasible jazmín

Puesta por mamá perfume de las

Horas de oro que quizá jamás exis

Tieron sino el remanso de la verdo

Laga a la espalda del solar junto

Al río & el paso del tren de la

Sierra con que ahora cierra este

        Poema

~

Lima 1975

*

El Rímac. Cuchita niña corre por

El ajedrezado piso de la sala.

Un triciclo trae la blanca lava

Dora que usa tía Emma en los

Quehaceres. Amo ese tiempo &

Su memoria me enternece.

La discoteca Fernando & su

Gorda expendedora : discos

De los Beatles por fin conseguidos.

El rocío del jardín en la mañana.

La desnuda verja delantera

Que sin fierro para siempre

Se quedó. Allí te vi besar una

Tarde a tu chico & soñé que yo sería.

~

Durand's Garage

*

El terral es enorme. Así lo veo.

Está en la Junín al lado de mi casa.

Allí juego todos los días de mi infancia.

Esa infinita fragancia me persigue

Pavos orondos, gallos cantan erguidos

Sobre la carrocería vieja de un camión

Patitos amarillo patito en su poza

Nadan felices junto al vergel de

Maíz & diseminadas autopartes

Por toda la tierra en que me

Embarro con Angela sonriendo

China linda para siempre

Que ahora quisiera volver a ver

Para recordar juntos ese paraíso

Porque como dice Borges los

Unicos paraísos son los paraísos

                Perdidos

~

Plazuela Merino

*

El ritmo del alto tamarindo

Al viento del atardecer con

Mueve la memoria: Lindo

Aquel instante ya perdido

Nunca ha de volver el tiempo

Solo aquí en este verso sentido

Como la brisa de Piura 6 pm

Recorriendo parques & manzanas

Palmeras enanas de mi soledad

Niñez derretida igual a la ola

Del mar del verano más feliz

La cadencia del estero en

Marea alta los juegos de

La Plaza Merino la kermess

Nuestra Señora de Fátima

Comunión de los santos deli

Cada del corazón sonríe una

Muchacha ella es sin duda

        Este poema

***

Roger Santiváñez (Piura, 1956)

Zenda Libros

charles baudelaire / una carroña

Alma mía, recuerde aquello que miramos

Esa bella mañana de tan suave verano:

A vuelta de un sendero una carroña infame

Sobre un lecho sembrado de guijarros,

Las patas levantadas, como de hembra lasciva

Ardiente y exudando sus venenos,

Despreocupada y cínica ella abría

Su vientre de exhalaciones pleno.

El sol daba de lleno sobre esa podredumbre,

Como para cocerla a punto,

Y devolver cien veces a la naturaleza

Lo que ésta puso junto;

Y el cielo miraba la carcasa soberbia

abierta como se abre una flor.

La fetidez era tan fuerte, que en la hierba

Creyó usted desvanecerse a causa del hedor.

Las moscas susurraban sobre ese vientre pútrido,

Del que salían las larvas en negros batallones 

Que como un líquido espeso fluía a borbotones

A lo largo de esos harapos palpitantes.

Aquello descendía, subía como ola

O brotaba brillante

Se diría que el cuerpo, por vago aliento hinchado,

vivía propagándose.

Y ese mundo ofrecía una canción extraña,

Como el agua que corre y como viento, el grano

que el que criba con movimiento rítmico

Agita y luego vuelca en su furgón.

Las formas se borraban y sólo eran un sueño,

Un lento esbozo que aparece

En la tela olvidada, que el artista acaba

Sólo por el recuerdo.

Detrás del pedregal, había una perra inquieta

Que con los ojos torvos nos miraba

Espiando el momento de volver al esqueleto

Para buscar el pedazo que había soltado allí. 

—Usted será, con todo, como aquella basura,

Como esa horrible infección,

Estrella de mis ojos, de mi naturaleza sol,

¡Usted, mi ángel, mi pasión!

¡Sí! Así será, oh reina de las gracias,

Cuando reciba los últimos sacramentos

Cuando, debajo de la hierba y de las flores carnosas,

A pudrirse vaya entre las osamentas.

Entonces, ¡mi belleza!, ¡dígales a los gusanos

Que la comerán a besos,

Que conservé la forma y la divina esencia

De mis amores descompuestos!

***

Charles Baudelaire (París, 1821-1867)

Versión de Jorge Fondebrider

Otra iglesia es imposible

/

Une charogne

*

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l'herbe

Vous crûtes vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D'où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,

Ou s'élançait en pétillant ;

On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,

Une ébauche lente à venir,

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d'un oeil fâché,

Epiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu'elle avait lâché.

- Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A cette horrible infection,

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !

Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés !

ana franco ortuño / fabulación de los poetas actuales

I

Me muevo en el registro de las oquedades

(o del registro)

Busco la luz

Como quien busca los lentes que trae en la cabeza

siendo que lo mío no fue nunca

   

 ese

situar la latitud del pozo humano

O fábula de una vida llena/vacía

de bestias que sueñan que soñaron

(si soñaron)

Pero que tienen Hambre

II

—No fuimos nosotros quienes nos detuvimos

—No hubo nada que pudiéramos hacer

[Enfrente la construcción avanza: el ruido (voces y máquinas) de quienes construyen. Gritan y silban mientras tejen enormes hiladas de acero con los brazos. Y martillan la sinfónica polvareda de un futuro edificio que por lo pronto conjuga risa y pobreza. Los hombres, que sí cantan].

***

Ana Franco (Ciudad de México, 1969)

Otra iglesia es imposible

guillaume apollinaire / zona

Al final estás cansado de este mundo antiguo

Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana

Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana

Aquí hasta los automóviles parecen antiguos

sólo la religión se mantuvo nueva la religión

se mantuvo simple como los hangares de Port-Aviation

Sólo tú no eres antiguo en Europa oh cristianismo

el europeo más moderno es usted papa Pío X

y a ti las ventanas te observan la vergüenza no te deja

entrar en una iglesia y confesarte esta mañana

lees prospectos catálogos carteles que cantan muy alto

ahí está la poesía esta mañana y para prosa están los diarios

están las entregas a 25 centavos llenas de aventuras policiales

retratos de grandes hombres y mil títulos varios

Esta mañana vi una linda calle cuyo nombre olvidé

nueva y limpia del sol ella era el clarín

los directores los obreros y las bellas mecanógrafas

de lunes a sábado pasan cuatro veces por día

de mañana tres veces gime la sirena

una campana rabiosa ladra al mediodía

las inscripciones de los letreros y de los paredones

las placas los avisos a manera de loros gritones

me gusta la gracia de esta calle industrial

situada en París entre la calle Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes

Ahí está la calle joven y eres apenas un niño

tu madre sólo te viste de azul y de blanco

eres muy devoto y con el más antiguo de tus compañeros René Dalize

nada les gusta más que las pompas de la Iglesia

son las nueve la luz de gas es tenue muy azul salen del dormitorio a escondidas

rezan toda la noche en la capilla del colegio

mientras que eterna y adorable profundidad amatista

gira por siempre la gloria ardiente de Cristo

es el lirio hermoso que todos cultivamos

es la antorcha pelirroja que no apaga el viento

es el hijo pálido y bermejo de la madre dolorosa

es el árbol frondoso de todos los rezos

es la doble horca del honor y de la eternidad

es la estrella de seis picos

es Dios que muere el viernes y resucita el domingo

es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores

detenta el récord mundial de la altura

Pupila Cristo del ojo

vigésima pupila de los siglos él sabe cómo hacerlo

y vuelto pájaro este siglo como Jesús sube en el aire

los diablos en los abismos levantan la cabeza para verlo

dicen que imita a Simón Mago en Judea

gritan si sabe volar llámenlo volado

los ángeles revolotean alrededor del lindo volatinero

Ícaro Enoch Elías Apolonio de Tiana

flotan alrededor del primer aeroplano

a veces se apartan para dejar pasar a los que llevan la Santa Eucaristía

esos sacerdotes que suben eternamente levantando la hostia

al fin sin cerrar sus alas el avión aterriza

y el cielo se llena de un millón de golondrinas

a todo vuelo vienen halcones búhos cuervos

llegan de África ibis marabúes flamencos

el ave Roc cantada por narradores y poetas

planea llevando en sus garras el cráneo de Adán la primera cabeza

el águila se lanza dando un grito

y de América viene un colibrí chiquito

de China vinieron los pihis ligeros y largos

que sólo tienen un ala y vuelan apareados

y aquí está la paloma espíritu inmaculado

que escoltan el ave lira y el pavo ocelado

el fénix esa hoguera que se engendra a sí misma

por un instante vela todo con su ardiente ceniza

las sirenas dejaron los estrechos peligrosos

y llegan cantando las tres algo hermoso

y todos fénix águila y pihis de China

con la máquina que vuela fraternizan

Ahora caminas por París muy solo entre la masa

rebaños de autobuses mugiendo cerca pasan

la angustia del amor te aprieta la garganta

como si nunca más fueran a amarte

si vivieras en los tiempos antiguos entrarías en un monasterio

se avergüenzan cuando se sorprenden rezando

te burlas de ti y como el fuego del Infierno tu risa chisporrotea

las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

es un cuadro colgado en un museo sombrío

y a veces vas a mirarlo de cerca

Hoy caminas por París las mujeres están ensangrentadas

era y quisiera no acordarme era la decadencia de la belleza

Rodeada de llamas fervientes Notre-Dame me miró en Chartres

la sangre del Sacré-Coeur de ustedes me inundó en Montmartre

estoy enfermo de oír las palabras bienaventuradas

el amor del que sufro es una enfermedad silenciada

y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia

está siempre cerca tuyo esa imagen que pasa

Ahora estás a la orilla del Mediterráneo

bajo los limoneros que florecen todo el año

con tus amigos paseas en barco

uno es nizardo hay un mentoniano y dos turbiascos

miramos los pulpos de las profundidades con horror

y entre las algas nadan peces imágenes del Salvador

Estás en el jardín de una posada en las afueras de Praga

te sientes feliz hay una rosa sobre la mesa

y observas en vez de escribir tu cuento en prosa

la cetonia que duerme en el centro de la rosa

Despavorido te ves dibujado en las ágatas de Saint-Vit

estabas triste a morir el día que te viste ahí

pareces Lázaro trastornado por la luz

las agujas del reloj del barrio judío giran al revés

y tú también retrocedes en tu vida lentamente

subiendo al Hradchin y de noche escuchando

cantar canciones checas en las borracherías

Aquí estás en Marsella entre sandías

Aquí estás en Coblenza en el hotel del Gigante

Aquí estás en Roma sentado bajo un níspero

Aquí estás en Ámsterdam con una chica que te parece linda y que es fea

debe casarse con un estudiante de Leiden

se alquilan cuartos en latín Cubicula locanda

me acuerdo pasé tres días ahí y tres en Gouda

Estás en París ante el juez de instrucción

como a un criminal te encierran en la prisión

Hiciste viajes dolorosos y gozosos

antes de darte cuenta de la mentira y de la edad

sufriste de amor a los veinte y a los treinta años

viví como un loco y perdí mi tiempo

ya no te atreves a mirarte las manos y a cada rato yo quisiera sollozar

por ti por la que amo por todo lo que te horrorizó

Miras con ojos llenos de lágrimas a esos pobres emigrantes

creen en Dios rezan las mujeres amamantan a los hijos

llenan con su olor el hall de la estación Saint-Lazare

tienen fe en su estrella como los reyes magos

esperan ganar plata en Argentina

y volver a su país después de haber hecho fortuna

una familia lleva un edredón rojo como ustedes llevan su corazón

ese edredón y nuestros sueños son igual de irreales

algunos de esos emigrantes se quedan aquí y se alojan

en las calles des Rosiers o des Écouffes en pocilgas

suelo verlos de tarde salen a tomar aire

se mueven raramente como piezas de ajedrez

hay sobre todo judíos sus mujeres usan pelucas

y se quedan sentadas exangües en el fondo de los negocios

Estás de pie ante el estaño de un bar crapuloso

tomas por diez centavos un café entre desgraciados

Estás de noche en un gran restaurante

Esas mujeres no son malas tienen preocupaciones no obstante

todas hasta la más fea hizo sufrir a su amante

Ella es hija de un sargento de policía de Jersey

Yo no había visto sus manos que son duras y se tuercen

Siento una inmensa piedad por las costuras de su vientre

Ahora humillo a una pobre muchacha de risa horrible mi boca

Estás solo la mañana va a llegar

los lecheros hacen tintinear sus jarros en las calles

la noche se aleja como una mestiza hermosa

es Ferdine la falsa o Léa la mimosa

Y bebes ese alcohol ardiente como tu vida

tu vida que bebes como un aguardiente

Caminas hacia Auteuil quieres ir a tu casa a pie

dormir entre tus fetiches de Oceanía y de Guinea

son Cristos de otra creencia y con otras figuras

son los Cristos inferiores de esperanzas oscuras

Adiós Adiós

Sol cuello cortado

[1913]

***

Guillaume Apollinaire (Roma, 1880-París, 1918)

Versión de Mariano Fiszman

Otra iglesia es imposible

bruno galluccio / circuitos eléctricos

por fin en via Mezzocannone dieciséis

se subía a través de la integridad de sombras y luces cortadas

el polvo y las confidencias susurradas del bosque

podría haber sido una promesa borgesiana

de archivos y espejos sobre dimensiones pasadas

pero en la sala grande e inesperadamente clara

del laboratorio de física

sobre las mesas aparecieron las manos inquietas de los instrumentos

las ondas sinusoidales de color verde de los osciloscopios

y sobre las bases perforadas como Lego infantil

comenzamos a insertar en diferentes combinaciones

condensadores y resistencias eléctricas 

para ver cómo estando

en serie o en paralelo cambiaban las intensidades

de las corrientes en los extremos

y como ejercicio de escapismo

nos preguntamos si incluso los núcleos

(al condensar y resistir)

suman o suman sus inversos

dependiendo de si se ramifican desde el mismo nodo

o surgen desde un extremo del otro

***

Bruno Galluccio (Nápoles, 1953)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Circuiti elettrici

*

finalmente a via Mezzocannone sedici

si saliva attraverso l'integrità di ombre e di luci tagliate

la polvere e le confidenze sussurrate dai legni

poteva essere una borgesiana promessa

di archivi e di specchi su dimensioni trascorse

ma nella grande sala inaspettatamente chiara

del laboratorio di fisica

sui tavoli apparivano le lancette inquiete degli strumenti

le onde sinusoidi di verde degli oscilloscopi

e sulle basi forate come di Lego infantili

cominciavamo a inserire in combinazioni diverse

condensatori e resistenze elettriche

per vedere come l'essere

in serie o in parallelo cambia le intensità

delle correnti agli estremi

e per esercizio di fuga

ci si chiedeva se anche le anime

(nel condensare e resistere)

si sommino o sommino i propri inversi

a seconda che si diramino dallo stesso nodo

oppure nascano una dalla fine dell'altra

selva dipasquale / un poema

Anudo el alma a las sombras

camino.

El sol se detiene en el

duro corazón

de la simetría.

Puntos de luz.

Lo que acaricio

se derrite.

***

Selva Dipasquale (Buenos Aires, 1968)

Emma Gunst

derek walcott / volcán

Joyce les temía a los relámpagos,

pero los leones rugieron durante su sepelio

desde el zoológico de Zurich.

¿Era Zurich o Trieste?

No importa. Éstas son leyendas, en tanto

sea leyenda la muerte de Joyce,

o el fuerte rumor de que Conrad

ha muerto, y que Victoria es irónica.

Al borde del nocturno horizonte

desde esta casa de playa en el acantilado,

pueden mirarse ahora, hasta el amanecer,

dos resplandores que llegan —millas mar adentro—

desde las plataformas petroleras;

se asemejan al resplandor de un puro

o al resplandor del volcán

al final de Victoria.

Uno podría abandonar la escritura

por las señales lentamente ardiendo

de lo grandioso, y ser, en cambio,

su ideal lector, reflexivo,

voraz, haciendo que el amor por las obras maestras

sea superior al intento

de repetirlas o superarlas,

y convertirse en el mejor lector del mundo.

Por lo menos esto requiere asombro,

algo que se ha perdido en nuestro tiempo;

demasiada gente que lo ha visto todo,

demasiada gente capaz de predecir,

demasiados que se niegan a penetrar el silencio

de la victoria, la indolencia

que consume hasta la médula,

demasiados que no son otra cosa

que ceniza erguida, como el cigarro,

demasiados que dan por sentado el relámpago.

¡Qué tan común es el relámpago,

qué tan perdidos están los leviatanes

que dejamos de buscar!

Había gigantes en aquellos días.

En aquellos días se hacían buenos puros.

Debo leer con más cuidado. 

***

Derek Walcott (Castries, 1930-Cap Estate, 2017)

Versión de Óscar Paul Castro Montes

Otra iglesia es imposible

ana salomé / diario

A partir de ahora, todo poema que hable de amor, fuera.

Todo poema que no revolucione, fuera.

Todo poema que no enseñe, fuera.

Todo poema que no salve vidas, fuera.

Todo poema que no sobreviva, fuera.

Voy a dejar un anuncio en el periódico;

Se busca poeta. Me traspaso.

***

Ana Salomé (Lisboa, 1982)

Versión de María Sánchez

Emma Gunst

/

Diário

*

A partir de agora, todo o poema que fale de amor, fora.

Todo o poema que não revolucione, fora.

Todo o poema que não ensine, fora.

Todo o poema que não salve vidas, fora.

Todo o poema que não se sobreviva, fora.

Vou deixar um anúncio no jornal:

Procura-se poeta. Trespasso-me.

sandra cisneros / por qué no lo hice

Claro,

Yo iba a, ya sabes.

o tal vez no lo sabes…

Mi boca se había suavizado,

cuando me diste un beso de buenas noches

y me dejaste ir.

Pero en lugar de amor

sólo había un viejo saco de dormir,

que me lanzaste y tres

mordidas de pulgas en mi vientre

a la siguiente mañana.

No sabias eso

¿O sí?

No lo creo.

Ni tu nombre que robé

y llevo conmigo

todo el camino desde San Antonio

a Puerto Escondido.

Y hoy cuando esperé,

que apareciera 

tu camioneta para recogerme.

Volveré y me dejarás ahí,

en tu cochera llena de maletas y

cajas y sierras y cedro.

Entré en tu habitación

y me acosté en tu cama

solo para ver si me conviene.

Las sábanas estaban frescas

y un fino talco de polvo yacía por todas partes.

la forma en que algunos hombres que viven solos

están acostumbrados a vivir.

Oh, estoy asustada

¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,

soy tímida cuando me gusta un hombre.

Y a decir verdad,

no estoy segura de que el amor valga 

el riesgo de perder una amistad.

Habría sido fácil, 

podría haberte reclamado.

Tenía miedo de la oscuridad,

soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.

Pero ahí estaba ese avión

que tomar la mañana siguiente.

Y tenías que ir a trabajar.

Además, yo tenía sueño.

Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,

estará allí a la mañana siguiente. Y si no,

hay otras mañanas, otros peces.

***

Sandra Cisneros (Chicago, 1954)

Versión de Zel Cabrera

Emma Gunst

/

Why I didn't

*

Of course.

I was going to, you know.

Or maybe you didn’t.

Already my mouth gone soft

when you kissed me good night

and let me go.

But instead of love

there was only an old sleeping bag

you tossed at me and three

flea bites on my belly

the next morning.

You didn’t know that,

did you?

I didn’t think so.

Nor your name I stole

and took with me

all the way from San Antonio

to Puerto Escondido.

And today when I waited

for your pickup to appear,

I’ll be right back, and left me there

on your porch full of suitcases and

crates and saws and cedar,

I went into your room

and lay down on your bed

just to see if it’d suit me.

The sheets were cool

and a fine talc of dust lay everywhere

the way some men who live alone

are used to living.

Oh I’m scared all right

Haven’t you noticed, I’m

only shy when I like a man.

And to tell the truth

I’m not sure love is worth

the risk of losing friendship.

It would’ve been easy.

I could’ve claimed

I was afraid of the dark.

I am, you know. Afraid I mean.

But there was that plane

to catch the next morning.

And you had to go to work.

Besides, I was sleepy.

And love, that fish too old to get away,

will be there the next morning. And if not,

there are other mornings, other fish.

farah barqawi / el último abril

El último abril caminamos durante toda

una mañana por Shuya'ia.

Yo era como una turista y vos eras

como la llave de lugares

que se cayeron de la memoria, de la vida misma.

Caminamos y sacamos fotos divertidas

o más bien tristes

o quizá incómodas

de una realidad que no puede albergarnos

al mismo tiempo a las dos,

pero la forzamos a hacerlo,

al menos durante toda una mañana

en el casco antiguo de Gaza.

Yo, con mi pelo enrulado; vos,

con tu niqab gris,

un mundo de controversias estaba

redescubriendo los

callejones ocultos, revelándose

a sí mismo.

Quisiste llevarme a

Hamam al-Sammara

Me quedé ingenuamente sorprendida. Supongo que

la distancia me ha vuelto ignorante

y rígida. Te retiraste el niqab

de la cara. Me quedé,

por supuesto, sorprendida otra vez.

Nos sacamos una selfie como dos colegialas

que se ausentaron de la clase de matemáticas

procurando algo de libertad

al descubrir sus inmediaciones.

Me mostraste la antigua puerta de

la mezquita Omari,

tu mezquita favorita. Luego

me presentaste al vendedor de knafeh. Me convertí

en tu amiga extranjera

de visita desde otro mundo. Vos

querías jugar.

Te reíste de tu mentira inocente.

Querías resolverle

el rompecabezas de vernos juntas,

tan dispares.

En el mercado Fras me aseguraste que podía sacar

fotos de la gente que pasaba.

Era Ramadán, estaban haciendo

las compras para el Eíd, gritándoles cosas graciosas

a sus hijos.

Nosotras también decíamos cosas graciosas,

y vos me hiciste un video caminando

entre carros llenos de menta fresca,

rúcula y rabanitos.

Me llevaste a ver

la tienda de encurtidos.

Yo era tu prima turista, tu hija

no nacida, tu amiga perdida.

Te probaste un vestido. Era del color

del vino tinto, y vos no

tomás vino, pero el árabe te obliga

a usar esa expresión. Te dije

que te quedaba bien. Compraste

el vestido para el Eíd.

El paseo terminó pronto junto al mar.

El calor te cansaba, pero teníamos

que ver el puerto, lo único parecido

a una salida libre, pese a saber las dos

que nunca lo fue.

El mar de Gaza nos infunde muchos deseos,

pero sencillamente podría devorarnos

si intentamos seguirlos.

El paseo terminó demasiado pronto, mi amor.

Estabas ayunando y te cansaste.

Me preguntaste de nuevo si estaba

bien desear una hija después de

tres varones. Te dije que sí, pero

temí por ella y por vos en mi corazón.

El viaje terminó demasiado pronto, mi Doa'a.

El taxista te dejó

antes que a mí. Luego hubo

confinamiento, luego tuve que tomar

un vuelo, luego llegó la guerra,

allí estaba tu edificio,

con su estructura vieja

y muchas bombas israelíes

hundiéndose en el vientre

de tu calle.

Allí estaba tu vestido de Eíd sin estrenar, tu

hija sin nacer, tus hijos

sin crecer y tus historias

sobre Gaza que no pudiste contar. Todos estaban allí

contigo mientras escuchabas los últimos ruidos

de lo que pensaste que estaba lejos, hasta

que estuvo cerca; y caminaste

sola esta vez hacia el mar abierto de Gaza.

Sin caras cubiertas, sin extraños molestos,

sin necesidad de mentiras inocentes

ni de entender las controversias.

El paseo terminó demasiado pronto mientras

espero aquí otra

aventura turística con

vos en las calles que amabas,

las calles que te llevan en su vientre.

(Para vos y para ese día, 22 de abril de 2021)

***

Farah Barqawi (Campo de refugiados de Yarmuk, cerca de Damasco, 1985)

Versión de Olga Outside

Emma Gunst

/

Last April

*

Last April we walked for a whole

morning in Shejaiya

I was like a tourist and you were

like the key to places

that fell out of memory, out of a lifetime.

We walked and took funny photos

or rather sad ones

or maybe awkward ones

of a reality that cannot hold both

of us at a time —

but we forced it to —

at least for a whole morning

in oldtown Gaza.

I, with my curly hair; you,

with your grey niqab

a world of controversies was

rediscovering the

hidden alleys, revealing

itself to itself

You wanted to take me to

Hamam al-Sammara

I was naïvely shocked. I guess the

distance has made me ignorant

and rigid. You lifted the niqab

away from your face. I was,

of course, shocked again.

We took a selfie like two school girls

skipping math class

attempting some freedom

in discovering their surroundings

You showed methe old gate of

the Omari mosque,

your favorite mosque. Then you

introduced me

to the Knafeh maker. I became

your foreigner friend

visiting from another world. You

wanted to play.

You laughed at your own little lie.

You wanted to relieve him the

puzzle seeing us together,

such a mismatch.

In Souq Faras, you assured me I can take

photos of passing folks.

It was Ramadan, they were

shoppings for Eid, shouting funny things

to their kids.

We were saying funny things too,

and you took a video of me walking

among carts full of fresh mint,

rocca, and radishes.

You made me take a close

look at the pickles shop.

I was your tourist cousin, your unborn

daughter, your lost friend.

You tried a dress on. It had the colour of

red wine, and you don't

drink wine, but Arabic forces

you to use Its name this way. I told

you it fit you well. You

bought that dress for Eid.

The walk ended soon by the sea.

The heat made you tired, but we had

to see the port, the only resemblance

of a free exit, despite both of us

knowing it was never one.

The sea in Gaza throws many desires

in us, but could simply eat us

if we try to follow them.

The walk ended too soon, my love.

You were fasting and you got

tired. You asked me again if it was

okay to desire a daughter after

three boys. I said yes, but

I feared for her and you in my heart.

The trip ended too soon, my Doa'a.

The taxi driver dropped

you off before me. Then there

was curfew, then I had to catch a

flight, then there was war,

there was your building

with an old structure,

there were many Israeli bombs

diving down in the belly

of your street.

There was you unworn Eid dress, your

unborn daughter, your ungrown

boys, and your untold

stories about Gaza. They were all there

with you as you heard the last noises

from what you thought was far, until

it was close, and you walked

alone this time to the open sea of Gaza.

No face covers, no annoying strangers,

no need for little lies nor an

understanding of controversies.

The walk ended too soon while

I wait here for another

touristic endeavor with

you in the streets you loved,

the streets that carry you

in their belly.

(to you and to that day.

April 22nd, 2021)