tal nitzán / rincón (monólogo de un viejo guía de museo)

Y ésta, la última obra del recorrido, tal vez

les provoque cierta leve incomodidad: el prurito

que acompaña el goce del terror y la masacre.

Quién puede negar, no obstante,

la enorme contribución del arte de la guerra

al arte pictórico, qué pobre habría resultado sin Waterloo,

Stalingrado, las guerras púnicas, el sitio de París,

la conquista de Jericó y todas sus hermanas, alegóricas

pero no menos crueles. Henchidos músculos y estandartes,

las armas en ristre y caballos con las patas alzadas

en pro de la perspectiva, el arco de gestos

que va del coraje al pánico, las mil tonalidades

del púrpura, la metralla que hiende una nube,

aquí y allá rubios querubines que contemplan el horror,

destellos sobre el metal, conflagración y llamas — y ahora,

por favor, dirijan sus miradas hacia ese rincón, abajo,

hacia esa mujer con las ropas desgarradas

que se abraza a un bebé,

que tal vez fue bocetada de manera apurada

pues retrasaba al artista, deseoso de concluir,

de delinear su firma, así como ustedes ansían

visitar ya mismo la cafetería. Concédanle un minuto:

el bebé aún vive, extiende sus brazos

regordetes. No sobrevivirá.

Tampoco la madre.

Nadie en este cuadro sobrevivirá ni se despedirá

del mundo en su pacífico lecho. La mujer lo sabe.

Sus piernas huyen, como si hubiera intentado

escapar del marco y arrancarse del cuadro

pero su cabeza torna hacia atrás a pesar suyo

y su mirada se vuelve hacia la orgía del espanto,

su boca, horror

que entre los alaridos de los hombres se pierde.

Y aunque tal vez no forme parte de mis funciones

he pasado tanto tiempo en su compañía

(a veces, ya cerrado el museo, regreso a casa

despacioso, caminando a lo largo del río,

siento que su espíritu flota junto a mí,

la lluvia moja sus harapos, su grito congelado —)

al punto tal que no puedo sino preguntarme

qué habría sucedido, qué forma tendría el mundo

si se hubiese trasladado la figura

desde un rincón al centro de la imagen,

si le hubiesen otorgado a ella y no a ellos...

Perdón, disculpas, nuestro tiempo concluye.

Gracias por la atención, tengan todos

una excelente noche. Pueden depositar

sus propinas en aquel sobre.

***

Tal Nitzán (Tel Aviv, 1960)

Versión de Gerardo Lewin

Fotografía de Iris Nesher

Emma Gunst