sandra cisneros / por qué no lo hice

Claro,

Yo iba a, ya sabes.

o tal vez no lo sabes…

Mi boca se había suavizado,

cuando me diste un beso de buenas noches

y me dejaste ir.

Pero en lugar de amor

sólo había un viejo saco de dormir,

que me lanzaste y tres

mordidas de pulgas en mi vientre

a la siguiente mañana.

No sabias eso

¿O sí?

No lo creo.

Ni tu nombre que robé

y llevo conmigo

todo el camino desde San Antonio

a Puerto Escondido.

Y hoy cuando esperé,

que apareciera 

tu camioneta para recogerme.

Volveré y me dejarás ahí,

en tu cochera llena de maletas y

cajas y sierras y cedro.

Entré en tu habitación

y me acosté en tu cama

solo para ver si me conviene.

Las sábanas estaban frescas

y un fino talco de polvo yacía por todas partes.

la forma en que algunos hombres que viven solos

están acostumbrados a vivir.

Oh, estoy asustada

¿No te has dado cuenta?, Lo estoy,

soy tímida cuando me gusta un hombre.

Y a decir verdad,

no estoy segura de que el amor valga 

el riesgo de perder una amistad.

Habría sido fácil, 

podría haberte reclamado.

Tenía miedo de la oscuridad,

soy, ya sabes. Miedosa, quiero decir.

Pero ahí estaba ese avión

que tomar la mañana siguiente.

Y tenías que ir a trabajar.

Además, yo tenía sueño.

Y el amor, ese pez demasiado viejo para escapar,

estará allí a la mañana siguiente. Y si no,

hay otras mañanas, otros peces.

***

Sandra Cisneros (Chicago, 1954)

Versión de Zel Cabrera

Emma Gunst

/

Why I didn't

*

Of course.

I was going to, you know.

Or maybe you didn’t.

Already my mouth gone soft

when you kissed me good night

and let me go.

But instead of love

there was only an old sleeping bag

you tossed at me and three

flea bites on my belly

the next morning.

You didn’t know that,

did you?

I didn’t think so.

Nor your name I stole

and took with me

all the way from San Antonio

to Puerto Escondido.

And today when I waited

for your pickup to appear,

I’ll be right back, and left me there

on your porch full of suitcases and

crates and saws and cedar,

I went into your room

and lay down on your bed

just to see if it’d suit me.

The sheets were cool

and a fine talc of dust lay everywhere

the way some men who live alone

are used to living.

Oh I’m scared all right

Haven’t you noticed, I’m

only shy when I like a man.

And to tell the truth

I’m not sure love is worth

the risk of losing friendship.

It would’ve been easy.

I could’ve claimed

I was afraid of the dark.

I am, you know. Afraid I mean.

But there was that plane

to catch the next morning.

And you had to go to work.

Besides, I was sleepy.

And love, that fish too old to get away,

will be there the next morning. And if not,

there are other mornings, other fish.