renée nicole macklin / sobre aprender a diseccionar fetos de cerdo

Quiero recuperar mis mecedoras,

las puestas de sol solipsistas,

y los sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros de las patas peludas de las cucarachas.

 

He donado Biblias a negocios de caridad

(las aplasté en bolsas plásticas de basura con una lámpara de sal del Himalaya ácida:

las Biblias postbautismo, las que arranqué de las esquinas de las calles de las manos carnosas de los zelotas, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):

recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las imágenes de los libros de texto de biología de alto brillo; me quemaban los pelos del interior de las fosas nasales,

y la sal y la tinta que se me quedaban en las palmas de las manos.

Bajo los recortes de la luna a las dos y cuarenta y cinco de la madrugada estudio y repito

               ribosoma

               endoplásmico—

               ácido láctico

               estambre

 

en el IHOP de la esquina de Powers y Stetson Hills—

repetí y apunté hasta que encontró su camino y se estancó en algún lugar que ya no puedo señalar, tal vez en mis entrañas,

tal vez allí, entre el páncreas y el intestino grueso, está el insignificante arroyo de mi alma.

Es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; dura y astillada por el conocimiento que solía reposar, un paño contra la frente febril.

¿Puedo dejar que ambos sean? Esta fe voluble y esta ciencia universitaria que interrumpen desde el fondo del aula.

               Ahora no puedo creer

que la Biblia, el Corán y el Bhagavad Gita me acaricien la oreja con sus largos cabellos, como solía hacer mamá, y exhalen por la boca «deja espacio para la maravilla».

Toda mi comprensión se derrama por el mentón hasta el pecho y se resume en:

la vida es solo

óvulos y espermatozoides

y dónde se encuentran esos dos

y con qué frecuencia y qué tan bien

y qué es lo que muere allí.

***

Renée Nicole Macklin (Colorado, 1988-Minneapolis, 2026)

Versión de Nicolás López-Pérez

2020 Academy of American Poets Prize

/

On Learning to Dissect Fetal Pigs

*

i want back my rocking chairs,

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches.

 

i’ve donated bibles to thrift stores

(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp—

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat

               ribosome

               endoplasmic—

               lactic acid

               stamen

 

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills—

i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my gut—

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.

it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a cloth against fevered forehead.

can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the classroom

               now i can’t believe—

               that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”—

all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:

life is merely

to ovum and sperm

and where those two meet

and how often and how well

and what dies there.