edna st. vincent millay / cuatro poemas

Meteré el Caos en catorce versos

y lo ataré; lo dejaré escapar

si tiene suerte; que se retuerza cual

tifón, fuego o demonio... Sus esfuerzos

quedarán en nada en los confines rectos

del dulce Orden, donde con sed carnal

guardaré su esencia y figura amorfa

hasta que en el Orden encuentre consuelo.

Lejos quedan los días de nuestro encierro,

su arrogancia, nuestra sumisión:

lo he atrapado. No es más ni menos

que algo sencillo falto de comprensión;

no lo forzaré a confesar los hechos.

Bondad solo daré a su corazón

~

Renacer

*

Solo veía desde donde estaba

un bosque y tres montañas altas;

me di la vuelta y miré al otro lado,

tres islas vi en una bahía.

Con los ojos tracé la línea

del horizonte, delgada y fina,

luego desplacé la vista hasta volver

al punto de partida;

y solo vi desde donde estaba

un bosque y tres montañas altas.

  

Nada veía encima de esas cosas

que tanto me obnubilaban;

podía tocarlas con la mano, o casi,

pensé, desde donde estaba,

y de pronto todo empequeñeció,

me faltó el resuello y la respiración.

Pero claro, dije, grande es el cielo, 

sin fin se extiende sobre mi cabeza.

Conque aquí me tumbaré

y me embriagaré de cielo.

Y eso hice, pero al final

resultó que el cielo no era tan alto.

En algún sitio acabará, me dije...

y, claro, ¡ya veo la cumbre!

El cielo, pensé, no es tan inmenso, 

¡casi podría tocarlo con la mano!

Y levanté la mano para intentarlo,

pero grité al notar su tacto.

  

Grité y —¡ay!— el infinito

sobre mí se cernió;

metió a la fuerza el grito en mi pecho,

me dobló el brazo sobre los senos

y, extrayendo de lo Indefinido

la definición de mi mente

alzó ante mis ojos un cristal

que atravesó mi vista menguante.

Hasta que creí contemplar

las mil caras de la Inmensidad;

una palabra tan sonora susurró

que mundos enteros ensordecieron,

y llevó a mis oídos sin amortiguar

los murmullos de amables esferas,

el crujido de la carpa celeste,

el tictac de la Eternidad.

  

Vi y oí, y supe al fin

el cómo y porqué de las cosas pasadas,

presentes y eternas.

El Universo, agrietado hasta la médula,

les reveló a mis tímidos sentidos

que, sobrecogida, me desplomaría,

pero no podía, ¡no! Mas hay que succionar 

la herida, así que no separé 

los labios hasta haber extraído 

todo el veneno... ¡Ay, temible garra!

Por mi omnisciencia pagué el precio

del infinito remordimiento del alma. 

  

Todo pecado era mi pecado, toda

expiación la mía, y mía la hiel

de los remordimientos. Mío era el peso

de toda maldad incubada, el odio

que subyacía a toda envidia,

mía la avaricia, mía la lujuria.

Y mientras, por cada dolor,

por cada sufrimiento, anhelaba el consuelo

con un deseo concreto...

¡Lo anhelaba en vano! Y noté el feroz fuego

de mil personas agazapadas;

con todas perecí... ¡y a todas lloré luego!

  

Un hombre moría de hambre en Capri;

movió los ojos para observarme;

noté su mirada, oí su gemido,

y supe que mía era su hambre.

En el mar vi un denso banco de niebla

entre dos barcos que chocaban y se hundían;

mil gritos rompieron los cielos,

y la garganta me rasgaron todos ellos.

  

No había dolor que no sintiera, ni muerte

que no fuese mía; mío cada último aliento

que, llorando, recibía por respuesta otro llanto

de la compasión que era yo misma.

Mío era todo sufrimiento, y mía su razón;

mía la piedad como la piedad de Dios.

  

¡Ay, horrendo peso! ¡El Infinito

presionó sobre mi finito ser!

Mi alma angustiada, como un pájaro,

oí latir contra mis labios;

pero tan cerca estaba ese tremendo peso

que no quedaba espacio para nada sin él.

Y así, bajo el peso me rendí

y sufrí la muerte, pero no pude morir.

  

Mucho tiempo yací así, ansiando la muerte,

cuando con sigilo la tierra sobre la que estaba

cedió y, dedo a dedo, tan grande se había hecho

el peso que me apresaba, que

en la tierra me hundí 

hasta quedar enterrada,

y ya no bajé más... No hay peso que logre

seguirnos bajo tierra, por grande que sea.

Noté que de mi pecho se despegaba,

y al marcharse, mi alma torturada

estalló en alegría y huyó con tal júbilo

que alrededor se revolvió el polvo.

Bien enterrada estaba ahora;

fresca es la mano de la tierra en la frente

y suave su pecho bajo la cabeza

de quien ha muerto por placer. 

Y de repente, por todas partes,

la lluvia compasiva empezó a caer;

Tumbada oía el repicar de sus cascos

sobre mi enclenque techo de paja,

y el sonido me encantó aún más

de lo que me había gustado antes.

Pues como una canción es la lluvia

para quien descansa bajo tierra,

y escasas son las voces y caras conocidas:

la soledad reina en la tumba.

  

Qué atenta es la lluvia, me dije,

a mi nuevo hogar viene a verme.

Ojalá estuviera otra vez viva

para besar los dedos de la lluvia,

para beber con los ojos el brillo

de cada oblicua línea de plata,

para captar la fresca y fragante brisa

de los manzanos rebosantes de agua.

No tardará en amainar la tormenta,

y entonces la ancha cara del sol

se reirá sobre la tierra empapada

hasta que el mundo en concordancia

se sacuda de alegría y las redondas gotas

caigan, cosquilleando, de las briznas de hierba.

  

¿Cómo soporto estar aquí enterrada

mientras encima el cielo se despeja

y vuelve el azul tras la tormenta?

Ay, amada y multiforme

belleza multicolor que me rodea,

¡nunca jamás volveré a verte!

¡Jamás! Argéntea en primavera, dorada en otoño,

¡jamás volveré a contemplarte!

Dormida, me perderé tu infinita magia,

¡apartada de ti en este sepulcro!

Oh, Dios, supliqué, permíteme renacer

¡y devuélveme a la tierra!

Enoja a las gigantescas nubes

y provoca una lluvia recia, que caiga

en un gran torrente y me libere,

¡que disuelva mi tumba y me despierte!

Callé; y entre el murmullo ahogado

que me respondió, llegó el susurro

lejano de unas alas mensajeras

cual música de la vibrante cuerda

de mi oración al cielo y... ¡zas!

Ante el salvaje látigo del viento

se agruparon aturdidas nubes de tormenta

y corrieron aterradas por el cielo,

y la gran lluvia en una sola ola negra

cayó del cielo y golpeó mi tumba.

  

No sé cómo ocurren esas cosas;

solo sé que me embargó

una fragancia que no procede

de nada salvo los seres felices;

un sonido de elfo jubiloso

cantando estrofas dulces para divertirse,

y, cubriéndolo todo, atravesándolo,

la sensación de un plácido despertar.

La hierba, de puntillas junto a mi oído,

me susurró algo que entendí;

noté las frescas yemas de la lluvia

rozándome con ternura los labios,

apoyadas con ternura en mis párpados sellados,

y de repente la pesada noche

se desprendió de mis ojos y pude ver...

un manzano empapado, goteando,

una última línea larga de lluvia de plata,

un cielo claro que recuperó el azul.

Y mientras miraba una acelerada ráfaga

de aire sopló hasta mí y dejó

en mi cara un milagro

de aliento de orquídeas, y con el olor

—¡no sé cómo pudo ocurrir!—,

mi alma volví a inspirar.

  

¡Ah! Del suelo brinqué entonces

y chillé a la tierra con tal grito

que no se ha oído jamás salvo de un hombre

que, después de muerto, vuelve a la vida.

Los árboles rodeé con los brazos;

como un demente abracé el suelo;

alcé los temblorosos brazos a lo alto;

reí y reí mirando el cielo,

hasta que en la garganta un sollozo ahogado

se me atascó, una desazón inmensa

me llenó de lágrimas los ojos al instante;

¡Dios mío, grité, no hay oscuro disfraz 

que a partir de ahora pueda ocultarme

tu radiante identidad!

No puedes moverte por la hierba

pero mis rápidos ojos Te verán pasar,

tampoco puedes hablar, ni en voz baja,

pero mi susurro Te responderá.

Conozco el sendero que lleva a Tu camino

por la fría víspera de cada día;

¡Dios, apartaré la hierba

y pondré el dedo en Tu corazón!

  

El mundo se alza a ambos lados

tan ancho como ancho es el corazón;

sobre el mundo se extiende el cielo...

tan alto como alta es el alma.

El corazón puede separar mar y tierra

y sujetar uno con cada mano;

el alma puede partir el cielo en dos

y dejar que el rostro de Dios brille en la brecha.

Pero Este y Oeste aplastarán al corazón

que no pueda separarlos a la fuerza:

y a aquel cuya alma sea plana... el cielo

lo hundirá más y más.

~

Primer fruto

*

Mi vela arde por ambos cabos;

    no durará la noche entera;

Pero ay, odiados, y oh, amados...,

    ¡qué luz tan intensa muestra!

~

Dafne

*

¿Por qué me persigues tanto?

En cualquier momento acabo

convertida en laurel alto

Si me place, en la carrera,

dejaré una rama tierna

para que me abraces en prenda.

Mas si por cuesta y recodo

ansías seguirme solo,

me marcho: ¡rápido, rápido!

***

Edna St. Vincent Millay (Rockland, 1892-Austerlitz, 1950)

Versiones de Ana Mata Buil

/

I will put Chaos into fourteen lines

And keep him there; and let him thence escape

If he be lucky; let him twist, and ape

Flood, fire, and demon—his adroit designs

Will strain to nothing in the strict confines

Of this sweet Order, where, in pious rape,

I hold his essence and amorphous shape,

Till he with Order mingles and combines.

Past are the hours, the years of our duress,

His arrogance, our awful servitude:

I have him. He is nothing more nor less

Than something simple not yet understood;

I shall not even force him to confess;

Or answer. I will only make him good.

~

Renascence

*

All I could see from where I stood

Was three long mountains and a wood;

I turned and looked another way,

And saw three islands in a bay.

So with my eyes I traced the line

Of the horizon, thin and fine,

Straight around till I was come

Back to where I'd started from;

And all I saw from where I stood

Was three long mountains and a wood.

 

Over these things I could not see;

These were the things that bounded me;

And I could touch them with my hand,

Almost, I thought, from where I stand.

And all at once things seemed so small

My breath came short, and scarce at all.

 

But, sure, the sky is big, I said;

Miles and miles above my head;

So here upon my back I'll lie

And look my fill into the sky.

And so I looked, and, after all,

The sky was not so very tall.

The sky, I said, must somewhere stop,

And—sure enough!—I see the top!

The sky, I thought, is not so grand;

I 'most could touch it with my hand!

And reaching up my hand to try,

I screamed to feel it touch the sky.

 

I screamed, and—lo!—Infinity

Came down and settled over me;

Forced back my scream into my chest,

Bent back my arm upon my breast,

And, pressing of the Undefined

The definition on my mind,

Held up before my eyes a glass

Through which my shrinking sight did pass

Until it seemed I must behold

Immensity made manifold;

Whispered to me a word whose sound

Deafened the air for worlds around,

And brought unmuffled to my ears

The gossiping of friendly spheres,

The creaking of the tented sky,

The ticking of Eternity.

 

I saw and heard, and knew at last

The How and Why of all things, past,

And present, and forevermore.

The Universe, cleft to the core,

Lay open to my probing sense

That, sick'ning, I would fain pluck thence

But could not,—nay! But needs must suck

At the great wound, and could not pluck

My lips away till I had drawn

All venom out.—Ah, fearful pawn!

For my omniscience paid I toll

In infinite remorse of soul.

 

All sin was of my sinning, all

Atoning mine, and mine the gall

Of all regret. Mine was the weight

Of every brooded wrong, the hate

That stood behind each envious thrust,

Mine every greed, mine every lust.

 

And all the while for every grief,

Each suffering, I craved relief

With individual desire,—

Craved all in vain! And felt fierce fire

About a thousand people crawl;

Perished with each,—then mourned for all!

 

A man was starving in Capri;

He moved his eyes and looked at me;

I felt his gaze, I heard his moan,

And knew his hunger as my own.

I saw at sea a great fog bank

Between two ships that struck and sank;

A thousand screams the heavens smote;

And every scream tore through my throat.

 

No hurt I did not feel, no death

That was not mine; mine each last breath

That, crying, met an answering cry

From the compassion that was I.

All suffering mine, and mine its rod;

Mine, pity like the pity of God.

 

Ah, awful weight! Infinity

Pressed down upon the finite Me!

My anguished spirit, like a bird,

Beating against my lips I heard;

Yet lay the weight so close about

There was no room for it without.

And so beneath the weight lay I

And suffered death, but could not die.

 

Long had I lain thus, craving death,

When quietly the earth beneath

Gave way, and inch by inch, so great

At last had grown the crushing weight,

Into the earth I sank till I

Full six feet under ground did lie,

And sank no more,—there is no weight

Can follow here, however great.

From off my breast I felt it roll,

And as it went my tortured soul

Burst forth and fled in such a gust

That all about me swirled the dust.

 

Deep in the earth I rested now;

Cool is its hand upon the brow

And soft its breast beneath the head

Of one who is so gladly dead.

And all at once, and over all

The pitying rain began to fall;

I lay and heard each pattering hoof

Upon my lowly, thatched roof,

And seemed to love the sound far more

Than ever I had done before.

For rain it hath a friendly sound

To one who's six feet underground;

And scarce the friendly voice or face:

A grave is such a quiet place.

 

The rain, I said, is kind to come

And speak to me in my new home.

I would I were alive again

To kiss the fingers of the rain,

To drink into my eyes the shine

Of every slanting silver line,

To catch the freshened, fragrant breeze

From drenched and dripping apple-trees.

For soon the shower will be done,

And then the broad face of the sun

Will laugh above the rain-soaked earth

Until the world with answering mirth

Shakes joyously, and each round drop

Rolls, twinkling, from its grass-blade top.

 

How can I bear it; buried here,

While overhead the sky grows clear

And blue again after the storm?

O, multi-colored, multiform,

Beloved beauty over me,

That I shall never, never see

Again! Spring-silver, autumn-gold,

That I shall never more behold!

Sleeping your myriad magics through,

Close-sepulchred away from you!

O God, I cried, give me new birth,

And put me back upon the earth!

Upset each cloud's gigantic gourd

And let the heavy rain, down-poured

In one big torrent, set me free,

Washing my grave away from me!

 

I ceased; and through the breathless hush

That answered me, the far-off rush

Of herald wings came whispering

Like music down the vibrant string

Of my ascending prayer, and—crash!

Before the wild wind's whistling lash

The startled storm-clouds reared on high

And plunged in terror down the sky,

And the big rain in one black wave

Fell from the sky and struck my grave.

 

I know not how such things can be;

I only know there came to me

A fragrance such as never clings

To aught save happy living things;

A sound as of some joyous elf

Singing sweet songs to please himself,

And, through and over everything,

A sense of glad awakening.

The grass, a-tiptoe at my ear,

Whispering to me I could hear;

I felt the rain's cool finger-tips

Brushed tenderly across my lips,

Laid gently on my sealed sight,

And all at once the heavy night

Fell from my eyes and I could see,—

A drenched and dripping apple-tree,

A last long line of silver rain,

A sky grown clear and blue again.

And as I looked a quickening gust

Of wind blew up to me and thrust

Into my face a miracle

Of orchard-breath, and with the smell,—

I know not how such things can be!—

I breathed my soul back into me.

 

Ah! Up then from the ground sprang I

And hailed the earth with such a cry

As is not heard save from a man

Who has been dead, and lives again.

About the trees my arms I wound;

 

Like one gone mad I hugged the ground;

I raised my quivering arms on high;

I laughed and laughed into the sky,

Till at my throat a strangling sob

Caught fiercely, and a great heart-throb

Sent instant tears into my eyes;

O God, I cried, no dark disguise

Can e'er hereafter hide from me

Thy radiant identity!

 

Thou canst not move across the grass

But my quick eyes will see Thee pass,

Nor speak, however silently,

But my hushed voice will answer Thee.

I know the path that tells Thy way

Through the cool eve of every day;

God, I can push the grass apart

And lay my finger on Thy heart!

 

The world stands out on either side

No wider than the heart is wide;

Above the world is stretched the sky,—

No higher than the soul is high.

The heart can push the sea and land

Farther away on either hand;

The soul can split the sky in two,

And let the face of God shine through.

But East and West will pinch the heart

That can not keep them pushed apart;

And he whose soul is flat—the sky

Will cave in on him by and by.

~

First fig

*

My candle burns at both ends;

   It will not last the night;

But ah, my foes, and oh, my friends—

   It gives a lovely light!

~

Daphne

*

Why do you follow me?—

Any moment I can be

Nothing but a laurel-tree.

Any moment of the chase

I can leave you in my place

A pink bough for your embrace.

Yet if over hill and hollow

Still it is your will to follow,

I am off;—to heel, Apollo!