czeslaw milosz / cafetería

De aquella mesita en la cafetería

Donde en los mediodías de invierno brillaba un jardín de

 escarcha,

He quedado yo solo.

Podría entrar allí, si lo quisiera,

Y golpeando con los dedos en un vacío helado

Evocar las sombras.

Con incredulidad toco el mármol frío,

Con incredulidad toco mi propia mano:

Esto - es y yo soy en la historia que acontece,

Y ellos ya están cerrados por los siglos de los siglos

En su última palabra, en su última mirada.

Y lejanos como el emperador Valentiniano,

Como los jefes de los masagetas de quienes nada se sabe

Aunque apenas un año, dos o tres años pasaron.

Puedo ser todavía leñador en los bosques del norte lejano,

Puedo pronunciar un discurso desde la tribuna o rodar una

 película

Con métodos que ellos desconocían.

Puedo experimentar el sabor de frutas de las islas del

 océano

Y tener mi fotografía en el traje de la segunda mitad del

 siglo.

Y ellos ya para siempre como los bustos en chorreras y

 fraques

Del monstruoso Larousse.

Pero a veces, cuando el resplandor crepuscular colorea los

 techos de la calle pobre

Y fijo mi mirada en el cielo, veo allí, entre las nubes,

La mesita bamboleándose. El mesero da vueltas con la

 bandeja

Y ellos me miran soltando carcajadas.

Porque yo no sé todavía cómo se muere por la mano cruel

 del hombre.

Ellos saben, ellos bien lo saben.

***

Czesław Miłosz (Šeteniai, 1911-Cracovia, 2004)

Versión de Jan Zych

Otra iglesia es imposible