Seguimos diciendo «está bien, está bien, está bien»
a las improvisaciones que recorren el cuerpo de mi padre
como una apnea,
como inútiles plumeros anaeróbicos que irradian lo que él es, fue y es.
No puedo saber cómo será cuando se haya ido.
Él no es la «curiosidad olvidada de Dios» de Williams mostrándose...
en el tercer borrador de «Muerte».
Ese hombre de ahí es mi padre.
Este hombre aquí, justo aquí.
Sólo en estos últimos largos años he sido capaz de consolarlo,
No me hubiera atrevido antes, él desconfiaba del consuelo...
y bebía su café negro para evitar la molestia de la leche.
Ahora puedo poner mi mano aquí, sobre su cabeza.
Y todo lo que tengo que hacer es mantener mi cara tranquila, un espejo tranquilo
para sus ojos vacíos y buscadores.
Ese hombre de ahí es mi padre.
Este hombre de aquí, justo aquí.
He usado la palabra hospicio antes, sin entender,
sólo escuchando el silbido ad hoc
y los rociadores apneicos preternaturales de la infancia,
la manguera verde oscuro de
la muerte alimentando los extraordinarios plumeros.
***
Catherine Barnett (Washington D.C., 1960)
Versión de Nicolás López-Pérez
/
“Have You Ever Written a Poem about Death?” My Mother Asks
*
We keep saying “it’s ok it’s ok it’s ok”
to the improvisations sweeping through my father’s body
like apnea,
like anaerobic gewgaw plumes radiating from what he is and was and is.
I can’t know what it will be like when he’s gone.
He’s not Williams’s “godforsaken curio” showing up
in the third draft of “Death.”
That man there is my father.
This man here, right here.
Only in these last long years have I been able to comfort him,
I wouldn’t have dared before, he distrusted comfort
and drank his coffee black to avoid the inconvenience of milk.
Now I can put my hand right here on his head.
And all I need to do is keep my face calm, a calm mirror
to his blank and seeking eyes.
That man there is my father.
This man here, right here.
I’ve used the word hospice before, without understanding,
just listening to the ad hoc hiss
and preternatural apneic sprinklers of childhood,
the dark green hose of
death feeding the extraordinary plumes.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario