I.
feliz año nuevo—feliz nueva luz, nuevo mundo—feliz nuevo borde, nuevo reino—¡feliz nuevo refugio!
una primera carta para ti en el próximo—
el lugar donde nada sucede nunca
(casi ni siquiera el engaño sucede), lugar donde la rudeza,
la prisa siempre suceden, como la torre vacía de Eolo.
una primera carta para ti desde
la patria de ayer, ahora ninguna tierra sin ti,
ahora ya una de las
estrellas... y esta ley de dejar y dejar, hender
y hender,
esta garra por la cual mi amado se convierte en un nombre en una lista
(¿oh él? ¿del 26?),
y los que han sido se transforman en lo que no sucedió.
¿Te cuento cómo me enteré?
No fue un terremoto, ni una avalancha.
Vino un tipo, cualquiera (tú eres el único):
“De verdad, una pérdida lamentable. Hoy sale en el Times. ¿
Le escribirás un artículo?” ¿Dónde?
“En las montañas.” (La ventana que se abre a las ramas de los abetos.
La sábana.) “¿No lees los periódicos?
¿Y no escribirás la necrológica?” No. “Pero…” Perdóname.
En voz alta: demasiado duro. En silencio: No traicionaré a mi Cristo.
“En un sanatorio.” (El paraíso en alquiler.)
¿Qué día? “Ayer, anteayer, no me acuerdo.
¿Vas a ir al Alcázar más tarde?” No.
En voz alta: cosas de familia. En silencio: cualquier cosa menos Judas.
segundo.
¡Por el año que viene! (¡naciste mañana!)
¿Te cuento lo que hice cuando me enteré de...
ups... no, no, me expresé mal? Mala costumbre.
Hace tiempo que pongo comillas alrededor de la vida y la muerte,
como las historias vacías que tejemos. Conscientemente.
Bueno, no hice nada, pero algo pasó
, pasó sin sombras ni eco,
pasó.
Ahora, ¿cómo fue el viaje?
¿Cómo te desgarró, cómo te aguantó, cómo
te partió el corazón? A lomos de los mejores caballos de carrera de Orlov
(que, según dijiste, siguen el ritmo de las águilas), ¿
te quedaste sin aliento o algo peor? ¿
Fue dulce? No hubo alturas ni caídas para ti,
volaste sobre auténticas águilas rusas,
tú. Tenemos lazos de sangre con ese mundo y con la luz:
sucedió aquí, en Rusia, el mundo y la luz
maduraron en nosotros. La prisa está en marcha.
Digo vida y muerte con una sonrisa burlona,
escondida, para que me beses para averiguarlo.
Digo vida y muerte con una nota a pie de página,
un asterisco (una estrella, la noche que anhelo,
que se joda el hemisferio cerebral,
quiero las estrellas).
III.
Ahora no lo olvides, querido, amigo mío,
si utilizo letras rusas
en lugar de alemanas, no es porque
digan que hoy en día todo vale,
no es porque los mendigos no sepan elegir,
no es porque un muerto sea un pobre,
comerá cualquier cosa, ni siquiera pestañeará.
No, es porque ese mundo, esa luz
—¿puedo llamarla «nuestra»?— no es sin lenguaje.
Cuando tenía trece años, en el monasterio de Novodévichi,
lo entendí: es prebabeliano.
Todas las lenguas en una.
angustia. nunca más me preguntarás
cómo se dice “nido” en ruso.
el único nido, el nido entero, nada más que el nido—
albergando una rima rusa con las estrellas.
¿Parezco distraído? No, imposible,
no hay tal cosa como distraerse de ti.
Cada pensamiento, cada sílaba , Du Lieber , conduce a ti, no importa qué, (oh, al diablo con la lengua nativa rusa, con el alemán, quiero la lengua de un ángel) No hay lugar, ningún nido, sin ti, oh, espera, hay solo uno. Tu tumba. Todo ha cambiado, nada ha cambiado. No olvidarás... quiero decir, no sobre mí... ¿Cómo es allí, Rainer, cómo te sientes? Insistente, seguro, engreído, ¿cómo encaja la primera visión del Universo de un poeta con su última mirada a este planeta, este planeta que tienes solo una vez?
el poeta se fue de sus cenizas, el espíritu abandonó el cuerpo
(separar los dos sería pecar),
y tú te has ido de ti mismo, te has ido de ti mismo ,
no es mejor haber nacido de Zeus,
Cástor arrancado—a ti de ti mismo—a Pólux,
mármol desgarrado—a ti de ti mismo—a la tierra,
sin separación ni encuentro, solo
una confrontación, el encuentro y la separación
primero.
¿Cómo podrías ver tu propia mano lo suficientemente bien para escribir,
para mirar el rastro —en tu mano— de tinta,
desde tu percha en lo alto, a millas de distancia (¿cuántas millas?),
tu percha de alturas infinitas, porque insólitas,
muy por encima del cristal del Mediterráneo
y otros platillos?
Todo ha cambiado, nada cambiará
en lo que a mí respecta, aquí en las afueras.
Todo ha cambiado, nada está cambiando
—aunque no sé cómo enviar esta carta de la semana extra
a mi corresponsal— y ¿hacia dónde miro ahora,
apoyado en el borde de una mentira— si no de esto a aquello,
si no de aquello a esto. Sufriendo esto. Sufriendo mucho esto.
IV.
Vivo en Bellevue, una pequeña ciudad
de nidos y ramas. Cambiando miradas con el guía:
Bellevue, la fortaleza con la vista perfecta
de París... la cámara con la quimera gala...
de París... y más allá...
apoyada en el borde escarlata,
¡qué divertidas deben ser para ti (¿para quién?),
(¡para mí!) deben ser divertidas, divertidas, desde alturas insondables,
estos Bellevues y estos Belvederes nuestros!
Estoy apático. Perdiendo el control. Los detalles. La urgencia.
El año nuevo está llamando a la puerta. ¿Por qué puedo brindar? ¿
Y con quién? ¿Y qué beber en realidad? En lugar de burbujas de champán,
me llevaré estos algodones a la boca. Ahí, el golpe... Dios,
¿qué estoy haciendo aquí? ¿Qué auspicios? ¿Qué se supone que debo hacer,
este ruido de año nuevo? Tu muerte resuena, Rainer, resuena y rima.
Si un ojo como tú se ha cerrado,
entonces esta vida no es vida, y la muerte no es muerte,
se está apagando, escapándose, la atraparé cuando nos encontremos.
No hay vida, no hay muerte, bueno, entonces una tercera cosa,
una nueva. Beberé por eso (esparciendo paja,
esparciendo flores por el 1927.° aniversario,
adiós 1926, qué alegría, Rainer, terminando
y empezando contigo), me inclinaré sobre
esta mesa hacia ti, esta mesa tan grande que no tiene un final a la vista,
chocaré tu vaso con el mío, un pequeño tintineo,
mi vaso con el tuyo. ¡No al estilo de una taberna!
Yo sobre ti, fluyendo juntos, nosotros dando la rima,
la tercera rima.
Miro tu cruz desde el otro lado de la mesa:
¡cuántos lugares en los márgenes, cuánto espacio
en el borde! ¿Y para quién se balancearían los arbustos,
si no para nosotros? ¡Tantos lugares, nuestros lugares
y los de nadie más! ¡Tanto follaje! ¡Todo tuyo!
Tus lugares conmigo (tus lugares contigo).
(¿Qué haría contigo en un mitin? ¿
Podríamos hablar?) ¡Tanto espacio! ¡Y quiero tiempo,
meses, semanas, suburbios lluviosos
sin gente! Quiero mañanas contigo, Rainer,
quiero empezar las mañanas contigo,
para que los ruiseñores no lleguen antes.
es probable que a mí me cueste verlo porque estoy en un agujero.
es probable que a ti te resulte más fácil porque estás en lo alto.
sabes, nunca pasó nada realmente entre nosotros.
una nada tan pura y simplemente nada,
esta nada que pasó, tan apropiada...
mira, no entraré en detalles.
nada excepto... espera el ritmo,
esto podría ser importante (el primero que no
lo siga pierde el juego)... ahí viene,
el ritmo, ¿qué ritmo venidero
podrías haber sido tú?
el ritmo no se detiene. estribillo, estribillo.
nada excepto que algo
de alguna manera se convirtió en nada... una sombra de algo
se convirtió en su sombra. nada, es decir, esa hora,
ese día, esa casa... y esa boca , oh, concedida por
cortesía de la memoria a los condenados.
Rainer, ¿hemos examinado demasiado?
Al fin y al cabo, lo que queda: esa luz, ese mundo
nos pertenecía. Somos un reflejo de nosotros mismos.
En lugar de todo esto, todo ese mundo de luz, nuestros nombres.
V.
feliz suburbio vacío,
feliz nuevo lugar, Rainer, feliz nuevo mundo, nueva luz, Rainer!
feliz punto distante donde la prueba es posible,
feliz nueva visión, Rainer, nuevo oído, Rainer.
todo se interpuso en tu
camino. pasión, un amigo.
feliz nuevo sonido, ¡Eco!
feliz nuevo eco, ¡Sonido!
¿Cuántas veces en mi pupitre de colegiala me he preguntado
qué hay más allá de esas montañas? ¿Qué ríos? ¿
Es bonito el paisaje sin turistas?
¿Tengo razón, Rainer? ¿Lluvia, montañas,
truenos? No es una pretensión de viuda:
no puede haber un solo cielo, tiene que haber
otro, más lluvioso, encima de él? ¿Con terrazas? A juzgar por los Tatras,
el cielo tiene que parecer un anfiteatro. (Y bajan el telón.)
¿Tengo razón, Rainer? ¿Dios es un
baobab que crece? ¿No es un Luis de Oro?
¿No puede haber un solo Dios? ¿Tiene que haber
otro, más lluvioso, encima de él?
¿Cómo es escribir en el nuevo lugar?
Si estás ahí, debe haber poesía. Tú
eres poesía. ¿Cómo es escribir en la buena vida,
sin mesa para tus codos, sin frente para tu lucha,
quiero decir, tu palma?
Escríbeme, extraño tu letra.
Rainer, ¿te deleitan las nuevas rimas?
¿Estoy diciendo bien la palabra rima
? ¿Hay toda una fila de rimas nuevas?
¿Hay una nueva rima para la muerte?
¿Y otra, Rainer, encima de ella?
No hay ningún lugar adonde ir. El lenguaje es todo aprendido.
Toda una fila de significados y consonancias
nuevas.
¡Adiós! ¡Hasta la próxima!
Nos veremos, no sé, cantaremos juntos.
Feliz tierra que no entiendo,
feliz todo el mar, Rainer, feliz todo yo.
¡No nos perdamos el uno al otro la próxima vez! Escríbeme con anticipación.
¡Feliz nuevo soundsketch, Rainer!
Hay una escalera en el cielo, llena de regalos.
¡Feliz nueva ordenación, Rainer!
Los tengo en la palma de mi mano para que no se desborden.
Sobre el Ródano y sobre el Raron,
sobre la clara y pura separación,
hasta Rainer, Maria, Rilke, directamente en sus manos.
