sharon olds / dos poemas

Las víctimas

*

Cuando Madre se divorció de ti, nos alegramos. Ella aguantó y

aguantó en silencio, todos esos años, y entonces

te pateó, de pronto, y sus

chicos la amamos. Entonces te despidieron, y nosotros

sonreímos burlones, del modo en que la gente sonrió cuando

el helicóptero de Nixon se elevó desde South

Lawn por última vez. Sentimos un cosquilleo

al pensar: tu oficina, fuera,

tus secretarias, fuera,

tus almuerzos con tres bourbons dobles,

tus lapiceras, tus resmas de papel. ¿Te sacarían tus

trajes también, aquellos oscuros

cadáveres colgados en tu placar, y las negras

narices de tus zapatos con sus grandes poros?

Ella nos había enseñado a aceptarlo, a odiarte y aceptarlo,

hasta que empujamos con ella por tu

aniquilación, Padre. Ahora

paso ante vagabundos en las puertas, las blancas

babosas de sus cuerpos relucen a través de los rasgones

de sus trajes de limo, las sucias

aletas de sus manos, el fuego

submarino de sus ojos, barcos hundidos

con sus luces encendidas, y me pregunto

quién los aguantó y los aguantó en silencio,

hasta que entregaron todo, y no les dejó

más que eso.

~

49 ½

*

El primer largo mes, mientras espero y espero

me temo que estoy embarazada. El segundo largo mes

aparece un coágulo, corona de rubí

nido de reyezuelo. Bueno -ya está,

me oigo decir, con asombro desapasionado.

Por un momento, me imagino un vestuario

en una piscina al aire libre -paredes de bloques de cemento

y el olor a cloro- y no hay nadie allí,

no hay nada allí, ni una gorra de baño

ni una horquilla para el pelo. Terminó todo.

Está tan silencioso. Hay un brillo  tenue

como el brillo tenue de la verdad. Voy a morir.

Soy parte de una larga sucesión. No había querido

un bebé por años, pero había asumido

que podría tener uno en cualquier momento. Ahora estoy a salvo,

y noto el alivio en la falta. Y estoy anonadada,

el vacío concreto del cuarto

húmedo. No más óvulos. ¿Cómo puedo ser

yo misma sin óvulos? Y sin embargo

hay alguien aquí, todo el tiempo

había un espíritu aquí. ¡Oh, estoy trascendiendo la materia

y estoy todavía en la materia! Ha pasado tanto tiempo

desde que soy un ser como el que soy.

Cuando estaba en el útero, treinta

años de medias vidas enhebraban su rocío

en mis paredes internas. Ahora las gasté,

y sin embargo respiro, y retozo como si

no estuviera hecha solo para ser una sirvienta;

ahora la cadena de la utilidad se soltó

y voy a ser esa criatura escuálida,

ávida, levemente barbuda, más allá

de dar a luz, lo humano retirándose por el hilo más largo.

***

Sharon Olds (San Francisco, 1942)

Versiones de Jorge Aulicino e Inés Garland respectivamente

Otra iglesia es imposible