sharon olds / lo que me impresionó cuando murió mi padre

No me impresionó de su muerte

que su rostro perdiera cuanto le quedaba de carne

como si sus huesos estuvieran creciendo;

ni la pequeñez de su último aliento,

mota de polvo bajo la cama de una muñeca;

ni el hogar abierto de su boca al morir;

o su corazón detenido, bajo su pecho.

Las llamas que lo quemarían, la línea

que apareció bajo sus pupilas, la tierra que lo cubriría:

nada me impresionó hasta que desperté

junto a mi esposo y recordé que mi padre

no se afanó por respirar, con cuánta calma

su cuerpo recibió la muerte, ese aliento final

tan pequeño y, después, nada, ni un esfuerzo: eso

no me impresionó pero cuando lloré

y sentí el peso de mi esposo sobre mí

y las lágrimas sobre mi rostro mi cabello mis orejas

como si mi cabeza estuviera sumergida,

cuando lloré y él me hizo callar -los niños

al otro lado de la puerta y la esposa de mi padre

al otro lado de la pared delgada- cuando calló mi llanto

con su mano suave sobre mi boca

casi como si pensara que mi llanto podía sonar

como si yo estuviera acabando, eso me impresionó.

***

Sharon Olds (San Francisco, 1942)

Versión de Mori Ponsowy

Emma Gunst