Mi hermana había pedido que al morir
le pusieran un traje
que había comprado hacía tiempo en un mercado de Venecia
una prenda hecha de retazos zurcidos en seda oscura
lo usaba en ocasiones especiales
cuando empezó a intuir que moriría
pidió el vestido
imaginó con detalles cómo debía ser la escena
de un acontecimiento que sabía inapelable
aquel día en la iglesia
aguardaba la caja
la cubría un camisón azul tierra
de tela almidonada con botones
alguien al parecer
lo eligió sin sospechas
entre la ropa apilada
en el armario
Apenas me atrevo
a entreabrir
el cofre
donde conservaba sus fotos
allí he guardado documentos
el pasaporte italiano
papeles de familia
Coloco la cajita frente a mi cama
camino hacia la puerta
repito un ejercicio de indiferencia voluntaria
la rondo
una mancha indefensa
sugerida en el paisaje del cuarto
retengo el impulso de escarbar
Mi madre no reza
también ha perdido las blasfemias
exhala un vaho incierto
que va y viene
Huye de esa penumbra
pienso
después me las veo con la mía
la cortejo
la ausculto
de reojo
***
Carmen Leonor Ferro (Caracas, 1962). Inéditos. Selección de Gladys Mendía.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario