carmen berenguer / tres poemas

Estimadas amigas

*

No pienses que anido la nostalgia

solo reverberaciones,

eco

de algunas notas

algún aroma

o recorte memorial

donde fugazmente devolvemos la mirada

melancolía virtual

de mi segundo viaje a Nueva York

Ingresé por el aeropuerto J. F. K.

gobernaba Ronald Reagan

Mis amigos de pelo largo

usaban pelucas para trabajar en la Esso

Los corpiños volvieron a apretar

Y el refajo emuló aquella silueta díscola del ser

Reagan hacía el recorte social del budgest estatal

Y yo quería arrancar de Chile

                                                    Clifton, New Jersey, 1979

~

La soñaba de retorno

*

un mesón con objetos preciosos:

un collar de fantasías y un florero de cristal

y cosas viejas por la pátina del tiempo

Hinda en el mismo sueño al alba dijo:

—es un regalo—

en el velador había un panal de abejas

cerré la puerta para que no se asustaran

en un recuadro con haces de cristal

está el collar de piedras del estero de Vilches y de mi madre

y todo la soñaba

la ensoñaba la atmósfera la veía retornar

como una exiliada de Chile

fue el sueño de ayer

la sueño ahora

la sigo soñando

mi madre lúcida y su lengua nenúfar

y huilles tallados en sus rocas de esteros de piedras

trasparentes

—no! me dijo en el corral

—mamá nos nace al habla

—la rabia no sirve a las mujeres

—tampoco la lengua floja

—la lengua sin tregua nos apacigua

—sí mamá

~

EL PERSONAJE TENÍA UNA AMIGA Y, COMO EN TODA TRAMA, era la antagonista. Después de oscuros sucesos fingían odiarse, dirigiéndose dardos lancerosos, como odian las pequeñas mujercitas.

(Un tumulto de obviedades las dejaron hablar). 

Era una muchacha cuya posesión fue haber creado una lengua sucia. Su amiga, en cambio, se crió en un pueblo rural y se vino a estudiar servicio social. Esta visitadora era buena para conversar con la gente. Ella mantenía una correspondencia entre su vida pública y privada muy coherente.

En su vida privada era limpia, recatada y buena, “era una chica servicial” y todo lo planteaba funcional a la comunidad.

Este personaje narrativo creció en los barrios urbanos y, como en la era moderna el barrio se ha convertido en bloques y villas, vivió en sus aledaños. Como ya dije, poseía una crudeza en el filo de la lengua, más bien su lengua era ruda. Además poseía un cuerpo voluptuoso. Todos la miraban cuando caminaba acentuando su expresión en las caderas como bailarina urbana.

Según ella, el baile burgués pertenecía a las academias. Y ella aprendió a bailar en las quintas de recreo, donde se baila por rito. Fue en uno de esos lugares donde se conocieron y se odiaron. Su amiga trataba de convencerla de que había bondad en las gentes de buen corazón y, a este personaje, eso le sonó familiar. Tal vez un eco de sus viejas. La apodó “sentimiento dulzón”. Su amiga redobló su odio y, aunque su propósito fuera malearse, no le resultaba defendiendo su derecho a ser una mujer buena. Soñaba con un tierno amor, hacer pareja y tener hijos a quien entregarle todo el amor que a ella le faltó. Y aunque fracasara, por último sería foco de las narrativas sentimentales para la clase media.

***

Carmen Berenguer (Santiago de Chile, 1946-2024)