washington delgado / los poetas

Disecan flores en sus gabinetes

o cuentan pelos

o enumeran los nombres de mujeres

que amaron o quisieron amar

o hubieran amado de haberlo querido.

Se asoman a sus ventanas,

contemplan el mundo y se sonríen

porque la soledad es confortable

o lloran porque es melancólica

o maldicen porque si no

¿qué sentido tendrían sus vidas?

A menudo se emborrachan

con tabaco y aguardiente

y placeres sexuales y otros placeres

igualmente nerviosos o simplemente

con el aire de la primavera,

pero si alguien los pincha

revientan miserablemente

y entonces su melancolía es incurable.

A veces abren sus puertas,

salen a la calle, conversan con sus vecinos,

comprenden algunas verdades,

sufren y esperan

como todo el mundo,

y escriben unas líneas,

un libro o muchos libros

que el mundo recuerda

días, meses, años o siglos.

***

Washington Delgado (Cusco, 1927-Lima, 2003)