salvador novo / dos poemas

Epifania

*

Un domingo

Epifania no volvió más a la casa.

Yo sorprendí conversaciones

en que contaban que un hombre se la había robado

y luego, interrogando a las criadas,

averigüé que se la había llevado a un cuarto.

No supe nunca dónde estaba ese cuarto

pero lo imaginé, frío, sin muebles,

con el piso de tierra húmeda

y una sola puerta a la calle.

Cuando yo pensaba en ese cuarto

no veía a nadie en él.

Epifania volvió una tarde

y yo la perseguí por el jardín

rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre

porque mi cuarto estaba vacío

como una caja sin sorpresas.

Epifania reía y corría

y al fin abrió la puerta

y dejó que la calle entrara en el jardín.

~

Palabras extrañas

*

Por la calle había

en carteles rojos y en bocas ásperas

extrañas palabras

que se grababan en mi cerebro como enigmas

y había acciones y efectos

cuyo motivo me preocupaba indagar.

Muchos novelistas que estudian

una niñez que no han vivido

observan que los diccionarios

son siempre consultados por niños.

Por las noches el alfabeto estelar

combinaba sus veintisiete letras

en frases que me conturbaban

y que aún no encuentro en enciclopedias.

***

Salvador Novo (Ciudad de México, 1904-1974)