maría do cebreiro / la noche

Me preparo contigo para cruzar la noche,

igual que los músculos se preparan para el movimiento

y la quietud se prepara para la prisa.

No creo en la identidad entre belleza y bien.

Creo en la piel de la noche, en que en el mundo hay pliegues,

dimensiones incontables y deformes, y que el silencio de los astros

puede ser un estruendo sin ninguna armonía,

y no hay ley del relámpago ni ley del viento.

Porque en ti no deseo nada que otras mujeres

puedan desear o que otros hombres admiren.

Sé ver, sin conmoverme, las dos partes distintas

de tu rostro, y la manera en que una emplea el lenguaje

de la otra para ocultar lo diversas que son entre sí,

y con respeto a aquello que el rostro guarda.

No puedo adivinar tus secretos porque un secreto

no puede adivinarse, pero veo que los hay

y me gusta que los haya, y me atrevo a medir la hondura

de lo que callas. Soy la luz clavada en el vientre

de los caballos. La hoz que cuando arde curva el hierro

(«Para el relámpago, el hierro es miel.

Todos vivimos según nuestro código»).

***

María do Cebreiro (Santiago de Compostela, 1976)

Traducción de la autora

/

A noite

*

Prepárome contigo para cruzar a noite,

igual que os músculos se preparan para o movemento

e a quietude se prepara para a présa.

Non creo na identidade ruin o ben e a beleza.

Creo na pel da noite, en que no mundo hai pregos,

dimensións incontables e deformes, e o silencio dos astros

pode ser un estrondo sen harmonía ninguna,

e non hai unha lei do relampo nin unha lei do vento.

Porque en ti non desexo nada que a outras mulleres

poidan desexar e outros homes admiren.

Sei ver, sen conmoverme, as dúas partes distintas

do teu rostro, e o xeito no que unha emprega a linguaxe

da outra para ocultar o distintas que son entre si,

e con respecto a aquilo que o rostro garda.

Non podo adiviñar os teus segredos porque un segredo

non pode adiviñarse, pero vexo que os hai

e gústame que os haxa, e atrévome a medir a fondura

do que calas. Son o lume cravado no ventre

dos cávalos. A fouce que cando arde curva o ferro

(«Para o relampo, o ferro é mel.

Todos vivimos segundo o noso código»).