chandra livia candiani / dos poemas

Háblame con signos con señas

migas sobre la repisa

ideogramas de sombras sobre las baldosas

trátame como un pájaro asustado

como un desequilibrio en tu perfecto

orden de cuentas cerradas;

anímame, devuélveme un lugar

en el pecho y no

este estacionamiento subterráneo

en el que vivo sola sin habla

para los llamados vivos, sin puentes.

Soy una madeja de extravíos

sin diseños, soy cal

viva bajo la piel

de un tambor que vibra

a cada roce soy

un niño sin cáscara

que huyó perdidamente y cayó

al suelo, como disparado

al corazón. Sobre estos fragmentos

sopla la palabra viva

vivaz habitada por abejas

de la luz. Yo estoy allí

en tu puño

para tomar el sol

lentísimamente

para no despertarte.

~

No quiero aprender a no tener miedo, quiero aprender a temblar. No quiero aprender a callar, quiero saborear el silencio que nace de cada palabra verdadera. No quiero aprender a no enojarme, quiero sentir el fuego, rodearlo de transparencia que ilumine aquello que los otros me están haciendo y aquello que yo puedo hacer. No quiero aceptar, quiero acoger y responder. No quiero ser buena, quiero ser despierta. No quiero hacer mal, quiero decir: me estás haciendo mal, déjate. No quiero volverme mejor, quiero sonreír a mi peor versión. No quiero ser otra, quiero adoptarme entera. No quiero pacificar todo, quiero explorar la realidad también cuando hace mal, quiero la verdad de mí. No quiero enseñar, quiero acompañar. No es que lo quiero en este modo, es que no puedo hacer otra cosa.

***

Chandra Livia Candiani (Milán, 1952)

Versiones de Nicolás López-Pérez

Fotografía de Melina Mulas

/

Parlami con segni con cenni

briciole sul davanzale

ideogrammi di ombre su piastrelle

trattami come un uccello spaventato

come uno squilibrio nel tuo perfetto

ordine di conti chiusi;

rincuorami, ridammi sede

nel petto acceso e non

questo parcheggio sotterraneo

in cui vivo sola senza discorsi

per i cosiddetti vivi, senza ponti.

Sono matassa di smarrimenti

senza disegno, sono calce

viva sotto pelle

di tamburo che vibra

a ogni sfioramento sono

bambino sbucciato

corso via perdutamente e poi caduto

a terra, come sparato

al cuore. Su questi frammenti

soffia parola viva

vispa abitata da api

della luce. Io sono lì

nel tuo pugno

a prendere il sole

pianissimo

per non svegliarti.

~

Non voglio imparare a non aver paura, voglio imparare a tremare. Non voglio imparare a tacere, voglio assaporare il silenzio da cui ogni parola vera nasce. Non voglio imparare a non arrabbiarmi, voglio sentire il fuoco, circondarlo di trasparenza che illumini quello che gli altri mi stanno facendo e quello che posso fare io. Non voglio accettare, voglio accogliere e rispondere. Non voglio essere buona, voglio essere sveglia. Non voglio fare male, voglio dire: mi stai facendo male, smettila. Non voglio diventare migliore, voglio sorridere al mio peggio. Non voglio essere un’altra, voglio adottarmi tutta intera. Non voglio pacificare tutto, voglio esplorare la realtà anche quando fa male, voglio la verità di me. Non voglio insegnare, voglio accompagnare. Non è che voglio così, è che non posso fare altro.