claudio bertoni / dos poemas

Para una joven amiga que intentó quitarse la vida

*

Me gustaría ser un nido si fueras un pajarito

me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío

si fueras música yo sería un oído

si fueras agua yo sería un vaso

si fueras luz yo sería un ojo

si fueras pie yo sería un calcetín

si fueras el mar yo sería una playa

y si fueras todavía el mar yo sería un pez

y nadaría por ti

y si fueras el mar yo sería sal

y si yo fuera sal

tú serías una lechuga

una palta o al menos un huevo frito

y si tú fueras un huevo frito

yo sería un pedazo de pan

y si yo fuera un pedazo de pan

tú serías mantequilla o mermelada

y si tú fueras mermelada

yo sería el durazno de la mermelada

y si yo fuera un durazno

tú serías un árbol

y si tú fueras un árbol

yo sería tu savia y correría

por tus brazos como sangre

y si yo fuera sangre

viviría en tu corazón.

~

¿Cómo?

*

¿cómo sé yo que esa mosca no es un lápiz

que se transformó en mosca! ¿cómo sé yo

que yo no soy un lápiz que se transformó en

mosco? ¿cómo sé yo que no soy una mosca

que se transformó en mí? ¿cómo sé yo que

ese perro no es un limón que se transformó·

en ese perro? ¿cómo sé yo que ese árbol no es

otro árbol? ¿cómo sé yo si ese zapato no es

otro zapato? ¿cómo sé yo si ese camino

no es una culebra que se transformó en camino?

¿cómo sé yo si esa culebra no es

uno huincha de medir que se transformó

en culebra? ¿cómo sé yo que el aire no es

aire? ¿cómo sé yo que la nieve no es nieve?

¿cómo sé yo que lo piedra no es piedra?

¿cómo sé yo que no es gorrión? ¿cómo sé yo

que no es gaviota? ¿cómo sé yo que

no es tiuque? ¿cómo sé yo? ¿cómo sé?

¿cómo?

***

Claudio Bertoni (Santiago de Chile, 1946)